m  BIBLIOTHÈQUE 

I   DE  LA  SCIENCE  FRANÇAISE 

m  EXPOSITION  DE  SAN  FRANCISCO 


l^^ 


iTl 


DON  DU  GOUVERNEMENT  DE  LA  REPUBLIQUE  FRANÇAISE 

A  L'UNIVERSITÉ  DE  CALIFORNIE 
SOUS  LES  AUSPICES  DES  "FRl  ENDS  OF  FRANCE' 


Mapi^t.^. 


JIGuinaimie.  del. 


WALT  WHITMAN 


Sous  presse  : 

FEUILLES  d'herbe,  dc  Walt  Whitman,  traduction  complète  par  Léon 
Bazalgette,  d'après  rédition  finale i  vol . 

Prochainement  : 

WALT  WHITMAN,  le  Poète-Ppophète,  par  Léon  Bazalgette. . .     i  vol. 

ŒUVRES  EN  PROSE  dc  Walt  Whitman,  traduction  complète  par  Léon 

Bazalgette ^  ^°^- 


w^ 


f ^  >^i 


^   i 


i 


%J^%/^'^ 


LÉON    BAZALGETTE 


Walt  Whitman 


L'Homme  et  son  Œuvre 


AVEC  UN  PORTRAIT  ET  UN  AUTOGRAPHE 


PARIS 

SOCIÉTÉ   DV   MERGVRE  DE  FRANGE 

XXVI,  RVE  DE  CONDÉ,   XXVI 


M  C  M  V I  1 1 


JUSTIFICATION    DU    TIRAGE 


701 


Droits  de  traducliou  et  de  reproduction    réservés  pour  tous  pays. 

Published  Mardi  twenty-sixtli  1908 

Privilège  of  copyright  in  the  Uuited  Stalcs 

reserved  imder  the  Àct  approved  Mardi  lliird  190o 

by  the  Société  du  Mercure  de  France. 


Add  to  -^-- 


imTCnP 


334 


INTRODUCTION 


...  Mais  je  n'entreprends  pas  de  te  définir, 

à  peine  de  te  comprendre, 
Je  ne  fais  en  ce  moment  que  te  nommer, 

te  prophétiser. 
Je  ne  fais  uniquement  que  te  clamer  ! 


L'Amérique  qui  songe  et  qui  chante,  derrière  celle  qui 
laboure  et  qui  forge,  a  donné  jusqu'ici  au  monde  quatre 
génies  universels  :  Poe,  Emerson,  Thoreau  et  Whitman. 
Quelque  grands  que  s'attestent  tels  autres  de  ses  poètes 
et  de  ses  penseurs,  ils  n'ont,  après  tout,  qu'une  significa- 
tion nationale  et  ne  s'adressent  pas  comme  ceux-ci  au 
cœur  de  l'humanité  ;  ils  appartiennent  à  l'histoire  litté- 
raire, où  quelques-uns  d'ailleurs  ont  droit  à  une  place 
plus  qu'honorable.  Et  parmi  ces  quatre  figures,  il  en  est 
une  qui  de  plus  en  plus  domine  coiossalement  le  groupe  : 
c'est  Walt  Whitman. 

Poète,  voyant,  vous  hésitez  à  le  définir.  Il  est  l'un  et 
l'autre  et  beaucoup  plus  encore.  A  travers  lui  un  Conti- 
nent tout  entier  semble  prendre  voix  soudain  pour  se 
célébrer,  une  race  jeune  s'incarner  sous  les  traits  d'un 
Individu  véritablement  taillé  dans  une  matière  nouvelle, 
la  Démocratie  s'épanouir  en  cantiques  aux  accents  im- 


•'^79489 


WALT    WHITMAN 


/ 


prévus.  En  récoutant,  vous  croiriez  entendre  quelque 
rhapsode,  énorme  et  rude,  qui  de  l'antiquité  aurait  invi- 
siblement  passé  sur  le  sol  américain,  pour  confesser  les 
désirs,  les  émerveillements  et  la  foi  de  l'Homme  Mo- 
derne. Ses  fresques  g-onfléeset  pullulantes  sont  comme  les 
hymnes  védiques  de  notre  âge.  Elles  tressaillent  de  l'é- 
motion qui  accompagne  le  commencement  d'une  ère. 

Si  amples  sont  ses  proportions  que  l'Amérique,  à  part 
une  poignée  de  fidèles,  n'a  nullement  conscience  de  son 
suprême  interprète. Elle  l'ignore. Peu  importe  d'ailleurs: 
elle  a  tout  le  temps  de  le  reconnaître,  lorsque,  au  sep- 
tième jour,  elle  se  reposera  de  ses  labeurs.  Et  lui-même 
a  tout  le  temps  d'attendre.  N'a-t-il  pas  dit  quelque 
part,  songeant  à  son  propre  cas  :  «  La  preuve  des  mé- 
rites d'un  poète  doit  être  sévèrement  différée  jusqu'au 
jour  où  son  pays  l'aura  absorbé  aussi  amoureusement 
qu'il  a  absorbé  son  pays.  » 

En  attendant  cette  heure,  le  monde  est  envoie  d'offrir 
à  Walt  Whitman  un  autre  témoignage.  La  conviction 
de  quelques  bons  esprits,  manifestée  en  diverses  langues, 
est  qu'il  doit  être  regardé  non  seulement  comme  le  pre- 
mier sans  conteste  des  chantres  de  sa  race,  mais  comme 
le  poète  le  plus  puissant  et  le  plus  neuf  du  siècle  dix- 
neuvième  dans  son  ensemble.  Conviction  dont  on  peut 
sourire  à  priori,  et  qui  cependant  se  propage  de  jour  en 
jour. 

Beaucoup,  qui  n'oseraient  la  partager,  devraient  avouer 
qu'il  n'en  est  pas  dans  les  temps  modernes  d'aussi  pro- 
digieusement vaste.  Ses  versets  ont  en  effet,  à  un  degré 
étonnant,  la  qualité  qu'ont  seuls  possédée  avant  lui 
une  douzaine  peut-être  de  génies  souverains  :  celle  de 
s'adresser  à  la  totalité  du  monde.  Ils  répondent,  plus 
fortement  qu'aucune  autre  voix,  à  des  aspirations,  à  des 
besoins,  à  des  ferveurs  ressentis  par  tout  ce  qui  appar- 
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tient  sur  la  planète  à  Thumanité  jeune  et  tournée  vers 
le  futur.  La  révélation  dont  son  œuvre  est  grosse  appa- 
raît aussi  décisive  pour  nous  autres,  Européens,  que  pour 
ses  compatriotes  de  l'Est,  de  TOuest  ou  du  Midi.  Ceux- 
ci  tenteraient  en  vain  de  s'approprier  Walt  Whitman  : 
il  leur  échappe.  Passant  toutes  les  frontières,  il  s'adresse 
à  chacun  des  peuples  de  la  terre  ;  et  s'il  n'est  pas  un  jour 
reconnu  par  tous  sans  exception,  il  ne  le  sera  pleine- 
ment —  c'est-à-dire  dans  la  mesure  où  il    doit  l'être 

par  aucun. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  ici  de  présenter  un  «  exotique  », 
mais  de  supprimer  les  barrières  qui  nous  cachent  une 
source  vive  de  beauté  et  d'amour,  à  laquelle  des  géné- 
rations se  désaltéreront  comme  on  s'est  désaltéré  de- 
puis des  lustres  à  Shakespeare.  A  certains  égards,  Walt 
Whitman  est  plus  près  de  nous  que  s'il  était  de  notre 
sang.  Il  n'émerge  pas  des  ténèbres  du  temps  ou  des 
brumes  de  l'espace,  comme  telle  imposante  figure,  malgré 
tout  solitaire  et  lointaine.  C'est  un  grand  Aîné  qui  éclaire 
notre  marche,  après  avoir  respiré  notre  atmosphère, 
suivi  nos  routes,  éprouvé  nos  appétits  et  ruminé  nos 
pensées.  On  lui  ferait  moins  injure  en  l'ignorant  qu'en  le 
métamorphosant  en  curiosité  poétique.  Le  lecteur  con- 
cevra donc  aisément  que  ce  travail  a  été  pour  moi  autre 
chose  qu'une  entreprise  littéraire.  Il  est  le  fruit  d'une 
communion  avec  son  œuvre  et  d'une  intimité  avec  son 
individu  assez  étroites  et  assez  ferventes  pour  que  je  me 
figure  avoir  vécu  depuis  des  années  tout  près  de  lui. 
Qu'on  ne  s'étonne  donc  point  d'y  rencontrer  les  traces 
de  mon  sentiment  personnel  à  l'égard  de  l'un  et  de  l'autre. 
Si  j'ai  réussi  à  comprendre  et  à  faire  comprendre  quel- 
que peu  —  (ce  dont  je  ne  suis  pas  très  sûr)  —cette  indi- 
vidualité de  frappe  neuve,  cela  ne  pourra  être  que  pour 
l'avoir  tant  aimée.  Quelque  émotion  de  beauté  ou  d'hu- 
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manité  que  ravenir  me  réserve,  je  sens  bien  que  ce 
contact  prolongé  avec  un  tel  révélateur  demeurera  la 
g-rande  impression  de  ma  vie. 

En  France,  Walt  Whitman  a  éveillé  depuis  vingt-cinq 
ans,  parmi  ceux  qui  ont  pu  le  lire  dans  le  texte,  un  petit 

^  nombre  d'admirations  très  vives.  Malgré  qu'il  ne  soit 
pas  rare  aujourd'hui  de  voir  citer  son  nom,  il  n'en  de- 
meure pas  moins  inconnu  du  public,  même  le  plus  averti. 
Puisque  cette  ignorance  devait  tomber  fatalement  quel- 
que jour ,  —  on  n'ignore  pas  indéfiniment  un  Walt 
Whitman, —  ne  valait-il  pas  mieux  l'introduire  en  bloc, 
dans  son  œuvre  et  dans  sa  vie,  plutôt  que  par  des  frag- 
ments et  des  aperçus?  Du  moins  cette  méthode  m'a  paru 
plus  sûre  et  plus  en  rapport  avec  son  importance.  D'où 
le  présent  volume,  consacré  à  l'homme,  et  conçu  comme 
une  sorte  d'introduction  à  la  lecture  des  Feuilles  d'Herbe. 
Il  va  sans  dire  que  ces  pages  n'ont  d'intérêt,  si  elles  en 
ont,  que  par  rapport  à  ce  grand  Livre  :  c'est  celui-ci 
surtout  qu'il  faudra  explorer  pour  comprendre  celui  qui 
l'édifia. 

Je  n'ignore  aucun  de  ceux  qui,  en  ce  pays,  ont  rendu 
hommage  à  Walt  Whitman  et  leur  rends  hommage  à 
mon  tour,  au  seuil  de  ce  travail.  Mais  comment  ma  pen- 
sée n'irait-elle  pas  avant  tout  vers  l'écrivain  qui  lui  con- 
sacra, il  y  a  vingt  ans  déjà,  cet  admirable  essay  que  le 
poète  lui-même  rangeait  parmi  les  plus  pénétrantes 
appréciations  de  son  œuvre  en  toutes  langues  et  qu'il  se 
glorifiait  d'avoir  pu  susciter?  Au  nom  de  Gabriel^Sariâ- 

^  zin  demeurera  toujours  attaché  l'honneur  d'avoir,  dès  le 
début,  salué  Whitman  d'une  salutation  ample  et  magni- 
fique, de  l'avoir  sondé  dans  ses  profondeurs.  Je  dois 
avouer  que  je  me  sentirais  justifié  d'avoir  écrit  ces  pages 
si  elles  n'étaient  pas  jugées  indignes  de  compléter  son 
étude,  qu'il  faut  estimer  à  certains  égards  définitive. 
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Précieux   m'ont   été  les  encouragements  que  j'ai  re- 
cueillis depuis  que  m'a  possédé  l'idée  de  bâtir,  dans  la 
mesure  de  mes  forces,  une  demeure  française  au  barde 
américain,  —non  moins  que  certains  appuis  qui  ne  m'ont 
pas  manqué.  Il  m'est  agréable  d'exprimer  notamment  à 
mon  ami  Horace  Traubel,  le    confident   des  dernières 
années  du  poète  et  l'un  de  ses  exécuteurs  testamentaires, 
enthousiaste  et  fidèle  gardien  de  sa  mémoire,  autour  de 
laquelle  il  a  élevé  l'abri  de  la  Société  Walt  Whitman, 
toute  ma  gratitude  pour  son  affectueuse  obligeance  à  me 
procurer  les  documents  et  les  renseignements  dont  j'ai 
eu  besoin.  Parmi  les  satisfactions  intenses  que  m'a  don- 
nées ce  travail,  je  n'estime  pas  comme  l'une  des  moindres 
celle  de  m'être  rapproché  de  lui,  en  m'associant  à  l'œuvre 
à  laquelle  il  s'est  donné  tout  entier.  Ce  que  je  dois  à  mes 
devanciers,  aux  biographes  de  Walt  Whitman,  à  tels  de 
ses  proches  qui  ont  publié  leurs   souvenirs,  et  aux  édi- 
teurs de  ses  papiers  posthumes,  notamment  à  ceux  qui 
édifièrent  la  Camden  Edition,  ce  monument,   est^  suffi- 
samment attesté  par  les  pages  qui  suivent,  émaillées  de 
citations  et  de  références,  pour  que  je  n'aie  pas  besoin 
de  préalablement  le  confesser.  J'imprime  cet  aveu  d'au- 
tant plus  volontiers  que  mon  intention  ne  fut  jamais  de 
réaliser  un  travail  d'érudition,  —  que  mes  moyens  autant 
que  mes  goûts  m'interdisaient  d'entreprendre,  —  mais 
bien  de  présenter  une  image  en  pied,  aussi  vraie  et  aussi 
vivante  que   possible,   d'un  homme  autour   duquel    on 
pourra  entasser  les  volumes  sans  pouvoir  le  définir  com- 
plètement. La  matière  est  inépuisable.  J'aurai  du  moins 
essayé  d'offrir  un  avant-goût  de  sa  personnalité. 

Au  moment  où  j'achevais  ces  pages,  une  surprise  et  une 
joie  m'étaient  réservées  :  celles  de  l'apparition  en  Angle- 
terre d'un  ouvrage  qui  répondait  trop  intimement  à  mes 
propres  sentiments  pour  ne  pas  les   fortifier,  quelque 
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bien  ancrés  qu'ils  fussent  déjà.  Je  veux  parler  du  livre 
de  M.  Henry  Bryan  Binns,  où  des  facultés  rares  de  psy- 
chologue s'allient  à  une  compréhension  vraiment  émue 
du  poète.  Conçu  d'après  un  plan  quelque  peu  différent 
du  mien,  il  contient  des  documents  précieux,  empruntés 
à  des  manuscrits  inédits,  dont  certains  me  furent  gran- 
dement utiles,   en  me   permettant  d'ajouter  après  coup 
quelques  touches  à  mon  portrait  ou  même  d'en  rectifier 
tels  détails.  Je  crois  mieux  faire  que  m'excuser  de  cette 
liberté  prise  envers  un  confrère,  en  affirmant  bien  haut 
mon  admiration  absolue  pour  cet  ouvrage  sincère,  fort 
et  pieux,  qui  prouve  quels  progrès  la  ce  cause  »  de  Whit- 
man  accomplit  à  l'heure  présente  dans  le  monde.  Les 
quelques  lettres  inédites,  contenues  dans   la  biographie 
encore  plus  récente  de  M.  Bliss  Perry  —  ouvrage  d'un 
tout  autre  caractère  —  m'ont  également  servi.  Quant  à 
cette    mine  d'informations  qu'est  le  journal  publié  par 
Horace  Traubel,  sous  le  titre  Avec    Walt   Whitman  à 
Camden,  comment  n'y  aurais-je   pas  puisé,  en  me  féli- 
citant  qu'elle  me  fût  ouverte    avant  la  remise   de  mon 
manuscrit  à  l'imprimeur? 

Tel  ce  travail,  lentement  et  chèrement  poursuivi,  et 
que  j'offre  aujourd'hui  avec  l'espoir  de  convier  d'autres 
esprits  à  la  merveilleuse  révélation  contenue  dans  la  per- 
sonnalité de  Walt  Whitman.  Combien  de  fois  me  suis- 
je  arrêté  en  écrivant  ces  pages,  déconcerté  par  la  gran- 
deur et  la  nouveauté  de  cette  figure  que  je  sentais  pour- 
tant si  proche,  persuadé  que  je  ne  parviendrais  pas  à  les 
imprégner  de  son  arôme  spécial  et  de  son  intime  significa- 
tion! Le  navigateur  qui  a  couru  les  mers  pendant  toute 
son  existence,  qu'en  connaît-il  ?  —  me  répétais-je  alors. 
La  surface.  Il  a  pu  pratiquer  quelques  sondages  ;  mais 
qu'est-ce  que  cela  en  face  des  abîmes  grouillants  de  vie? 
En  réalité  l'océan  lui  demeure  inconnu.  Et  je  comprenais 
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mieux  les  étranges  scrupules  d'un  Addington  Symonds 
ne  pouvant  se  décider,  jusqu'à  ses  derniers  moments,  à 
mettre  au  point  l'ouvrage  qu'il  avait  de  longue  date  pré- 
paré sur  l'homme,  plus  que  tous  révéré,  dont  il  avait 
subi  l'emprise  et  absorbé  l'œuvre  verset  par  verset.  J'ai 
néanmoins  persévéré,  dominé  par  un  instinct  plus  fort 
que  tous  les  scrupules.  Puissé-je  n'avoir  pas  totalement 
failli!  Puissé-je  surtout  n'avoir  pas  trop  aifaibli  les  traits 
du  grand  Vivant,  ces  traits  dont  la  réalité  semble  déjouer 
l'effort  de  ses  portraitistes  ! 

L.  B. 
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PREMIÈRE  PARTIE 

LES  ORI&INES  ET  LA.  JEUNESSE 

LONG-ISLAND  (1819-1841) 


I 
LE  COIN  DE  TERRE  NATAL  ET  LES  ANCÊTRES 


Au  soir  de  sa  vie  et  du  siècle  dernier,  un  artisan-poète  amé- 
ricain résumait  en  une  page  les  péripéties  de  sa  carrière.  Inva- 
lide depuis  de  longues  années,  conscient  de  sa  fin  prochaine 
et  l'envisageant  avec  un  calme  parfait,  il  se  plaisait  à  jeter  un 
dernier  regard  en  arrière  sur  lui-même  et  les  incidents  du 
voyage  dont  il  accomplissait  la  dernière  étape.  Il  mourut  l'an- 
née d'après. 

Ce  sommaire  d'une  existence,  établi  par  un  vieillard,  suffit 
à  nous  apprendre  qu'il  parcourut,  comme  beaucoup  de  ses 
compatriotes,  une  riche  gamme  d'occupations,  qu'il  fut  typo- 
graphe, maître  d'école,  directeur  de  journal,  charpentier,  infir- 
mier volontaire,  employé  de  bureau,  et  qu'en  outre  il  fit  des 
poèmes.  Mais  qui  soupçonnerait  tout  ce  que  dissimulent  d'im- 
mense et  d'insondable  ces  lignes  simples  et  presque  banales  où 
l'on  pourrait  reconnaître  le  signalement  d'un  individu,  sinon 
quelconque,  du  moins  semblable  à  des  centaines  d'autres  ? 
Comment   deviner  que,    derrière  cette  p^ge,  s'élève,   tel  un 
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monument  aux  proportions  insolites, Ja  vie  la  plus  simplement 
grande,  la  plus  ample,  la  plus  pleine^  la  plus  extraordinaire 
qui  ait  peut-être  été  vécue  sur  la  planète?  Une  vie  candide, 
joyeuse,  épandue,  multitudinaire,  savourée  à  long-s  traits  bien 
qu'avec  calme  et  a  sans  en  avoir  l'air  »,  et  qui  a  passé  tout 
entière  dans  une  œuvre  étrang-e,  phénoménale,  sans  équivalent 
par  son  origine,  son  caractère  et  sa  portée.  Une  vie  auprès  de 
laquelle  l'exemple  des  grands  aventuriers  ou  du  plus  affairé 
des  capitaines  d'industrie  modernes  apparaît  presque  pauvre, 
dès  qu'on  a  pénétré  les  dessous  et  saisi  l'ensemble.  Une  vie  qui 
semble  faire  éclater  le  mot  vivre  pour  le  recréer  avec  des  signi- 
fications nouvelles. 

Pour  la  décrire,  il  nous  suffira  de  suivre,  en  l'élucidant, 
cette  table  des  matières  tracée  par  Walt  Whitman  aux  appro- 
ches de  la  tombe.  Mais  à  l'instant  d'entamer  le  premier  cha- 
pitre, une  inquiétude  étrange  vous  saisit  :  la  difficulté  paraît 
presque  insurmontable  d'embrasser  les  mille  aspects  d'une 
existence  à  la  fois  si  particulière  et  si  universelle.  La  crainte  de 
tronquer,  de  dénaturer  ou  de  voiler  cette  grande  figure  vous 
fait  hésiter  sur  le  seuil.  Vous  vivez  la  minute  d'efï'roi  ressenti 
devant  ce  mystère  qu'est  toute  chose  immense  et  très  simple. 

Pour  essayer  de  vaincre  cette  inquiétude,  nous  nous  attache- 
rons étroitement  à  la  vérité  qui,  dans  cette  existence^  est  telle- 
ment belle  que  le  plus  sûr  moyen  de  contribuer  à  son  exaltation 
est  de  la  respecter  scrupuleusement.  Plus  on  demeurera  vrai, 
plus  les  proportions  de  Thomme  apparaîtront  démesurées.  Et 
en  gardant  le  souci  de  l'exactitude,  nous  chercherons  surtout 
à  préserver  cette  vérité  centrale, intérieure, que  l'omission  d'une 
date  ou  d'un  incident  ne  saurait  modifier,  parce  qu'elle  réside 
au  delà.  Jamais  la  pratique  de  subordonner  le  détail  aux 
masses  ne  s'imposa  davantage  que  pour  le  portrait  en  pied 
d'un  Walt  Whitman. 

Pour  dépeindre  un  tel  vivant,  il  importe  de  le  montrer  dans 
la  réalité  concrète  de  ses  gestes.  C'est  pour  m'efïbrcer  de  con- 
server cette  couleur,  cette  atmosphère  dévie  vécue  et  m  parfum 
de  nature,  que  je  m  effacerai  le  plus  possible,  en  toute  humi- 
lité d'écrivain,  derrière  ceux  qui  furent  en  contact  personnel 
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avec  lui  et  Tont  saisi  sur  le  vif.  Le  thème  est  trop  grand  pour 
qu'un  essayiste  y  cherche  des  prétextes  à  effet. 

Il  est  un  fait  capital,  que  nous  ne  perdrons  jamais  de  vue, 
au  cours  de  ces  pag-es  :  l'identité  de  l'homme  et  de  son  livre. 
Identité  réalisée  à  un  degré  jusqu'alors  insoupçonné  et  telle 
que  tout  effort  serait  vain  pour  les  dissocier.  «  Le  lire  dans  les 
pag-es  qu'il  imprima,  l'observer  chez  lui  au  coin  du  feu,  est 
tout  un  (i)  )),  déclare  l'un  de  ses  proches.  Auparavant,  le 
second  en  date  de  ses  biographes  avait  semblablement  noté  : 
((  Son  individu  corporel,  sa  vie  extérieure,  sa  vie  spirituelle 
interne  et  sa  poésie  ne  font  qu'un  :  l'un  correspond  à  l'autre  à 
tous  ég-ards,  et  chacun  de  ces  aspects  de  lui-même  peut  tou- 
jours être  déduit  d'un  autre  de  ceux-ci  (2).  »  Même  apprécia- 
tion de  la  part  d'un  des  g-rands  compag-ncias  de  sa  vie,  qui 
déclare  que  le  Walt  Whitman  de  tous  les  jours  est  le  «  vivant 
commentaire  »  de  son  livre  (3).  C'est  pourquoi  nous  aurons 
sans  cesse  à  évoquer  l'œuvre  pour  expliquer  l'homme,  —  et 
réciproquement,  lorsque  nous  essayerons  de  définir  le  poète- 
prophète.  Si  nous  méconnaissions  ce  point  de  vue,  l'un  et  l'au- 
tre demeureraient  une  énig-me  pour  nous. 

Ce  n'est  qu'artiiiciellement  et  momentanément  que  nous 
pourrons  séparer  le  livre  de  celui  qui  le  conçut  tel,  sans  doute 
pour  se  donner  plus  larg-ement  encore  que  dans  la  vie.  Cet  un 
—  le  poème-individu  —  est  par  essence  indissoluble  :  l'indi- 
vidu apparaît  dans  la  réalité  g-rand  comme  un  poème,  le 
poème  s'offre  à  nous  comme  un  individu.  Reconnaissons  ici 
que  la  nouveauté  du  sujet  exclut  les  méthodes  précises  des  bio- 
graphes. Et  que  l'on  n'exig-e  pas  de  nous  plus  de  rig-ueur  scien- 
tifique dans  l'exposé  de  la  vie  de  Walt  W^hitman,  que  lui- 
même  n'en  a  mis  à  la  vivre. 

Quelle  que  soit  la  valeur  du  livre  laissé  par  le  barde  améri- 
cain —  et  en  fait  elle  est  incalculable  —  il  n'est  pas  exag-éré 
d'affirmer  que   l'homme  semble   plus  extraordinaire  encore. 

(1)  In  Re  Walt    Whitman,  p.  117. 
(2)Bucke:   Walt  WPiitman,  p.  5i. 

'3>  Burroughs  :  Birds  and  Poets  [The  Flight  of  the  Eagle),-^^  .^48. 
Voir  aussi iVo/es  du  même,  p.   i3. 
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«  Walt  Whitman  dans  sa  personne  est  plus  grand  que  son 
livre  ou  que  n'importe  quel  livre,  —  disait  l'un  des  intimes 
amis  de  sa  vieillesse.  Il  est  fait  de  cette  matière  héroïque 
qui  crée  de  tels  livres  (i).  »  En  réalité,  ils  ne  sont  tous  deux 
que  l'aspect  visible  et  invisible  d'une  même  Personnalité.  Nul 
détail  ne  sera  donc  oiseux  qui  nous  fera  pénétrer  plus  avant 
dans  la  compréhension  du  vivant  lui-même.  Les  chapitres  de 
son  existence  sont  les  degrés  naturels  qui  nous  conduisent  au 
seuil  de  son  poème,  dans  un  sentiment  propre  à  nous  en  livrer 
l'accès.  Sans  cela,  nous  pourrions  sans  doute  longtemps  errer 
autour  de  la  demeure  avant  d'en  trouver  la  porte. 

L'essentiel  est  que  l'homme  nous  devienne  familier  et  se 
révèle  à  nous  tel  qu'il  apparut  à  tous  ceux  qui  le  virent  passer 
sur  les  trottoirs  de  New- York,  de  Washington  ou  de  Philadel- 
phie. Nous  sommes  pleinement  en  mesure  d'apprécier  les  grands 
drames  Elisabéthains,  l'Odyssée,  le  Cantique  des  Cantiques  ou 
le  Rig-Védâ,  sans  presque  rien  connaître  de  l'existence  de  leurs 
auteurs.  Je  ne  crois  pas  que  nous  puissions  —  actuellement 
du  moins  —  nous  approcher,  [dans  un  sentiment  adéquat, 
des  Feuilles  d'Herbe,  en  ignorant  tout  de  celui  qui  pro- 
jeta, en  cette  ode-épopéie  du  Moi  moderne,  sa  toute-puissante 
personnalité. 

L'Atlantique!  lien  est  sorti,  le  vieux  Northman  :  le  lointain 
murmure  de  l'océan  a  répondu  à  ses  premiers  vagissements;  le 
tumulte  d'assaut  de  ses  lames  a  formé  l'accompagnement  de 
ses  premières  méditations;  le  rythme  de  ses  flots,  l'ondulation 
de  ses  rivages  lui  ont  dicté  la  loi  de  ses  poèmes  ;  ses  brises  ont 
tanné  sa  peau,  son  sel  pénétré  sa  chair.  Il  exhale  une  odeur 
de  dieu  marin,  il  en  propose  la  rudesse  ample.  Lui-même,  sur 
ses  vieux  jours,  aimait  à  se  comparer  à  quelque  capitaine  de 
la  mer,  retiré  dans  sa  cabine  et  songeant  à  ses  voyages  d'an- 
tan.  Walt  Whitman  aurait  dû  naviguer,  comme  les  Williams 
et  les  Kossabone  de  sa  lignée  maternelle,  s'il  n'eût  préféré 
fendre,  d'une  proue  plus  audacieuse,  les  plaines  liquides  de 
son  grand  rêve  d'humanité... 

(i)  Camden's  Compliment  to  Walt  Whitman,  ^.sS. 
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Long"-Island  —  la  Longue  Ile  —  s'étend,  en  face  du  continent, 
nord-américain,  tel  nn  poisson  qui  viendrait  le  heurter  de 
la  tête,  en  son  milieu,  comme  pour  happer  l'île  Manhattan,  où 
s'élève  New-York.  De  Brooklyn  au  promontoire  de  Montauk, 
qui  marque  l'une  des  deux  extrémités  de  sa  nag-eoire  caudale, 
ce  g-ig-antesque  cétacé  mesure  environ  deux  cents  kilomètres 
sur  une  larg-eur  moyenne  de  quatre  à  cinq  lieues.  Une  chaîne 
de  collines  irré«-ulières,  qui  parcourt  l'île  dans  toute  sa  lon- 
g"ueur  et  la  partage  en  deux  versants,  figure  son  épine  dor- 
sale (0.  Les  Indiens  l'avaient  appelée  Paumanok,  et  Walt  Whit- 
man  adorait  ce  nom  aux  sonorités  plus  rudes. 

De  larg-es  étendues  demeurées  incultes  —  forêts  de  sapins, 
g-arig-ues,  sables,  prés  salés  —  communiquent  à  cette  terre  un 
aspect  sauvag-e  et  rug-ueux.  La  côte  méridionale  est  bordée, 
par  places,  d'immenses  lag-unes,  en  avant  desquelles  d'étroites 
et  long-ues  barres  de  sable,  sorte  de  digues  naturelles,  soutien- 
nent les  assauts  de  l'Atlantique.  D'innombrables  petites  îles  en 
forme  de  cônes  parsèment  la  g-rande  baie  du  sud.  A  l'est,  dans 
les  parages  du  promontoire  qui  s'avance  en  plein  océan,  veillent 
des  phares.  Pendant  les  tempêtes,  les  barres  ont  vu  souvent 
des  naufrag-es  et  ces  redoutables  bords  d'aspect  blanchâtre 
g"ardent  le  secret  de  maintes  trag-édies  de  la  mer.  Rég-ion  des 
vents  et  des  vag-ues,  rég-ion  rude  et  peu  attrayante,  empreinte 
d'une  splendide  désolation  :  l'immensité  vous  y  confronte  de 
toute  part  et  l'incessante  rumeur,  sourde  ou  furieuse, des  lames 
ensemble  l'écho.  L'arôme  des  herbes  marines  emplit  les  baies. 
Nag-uère  toutes  les  espèces  de  g-ibier  d'eau  et  de  poissons  peu- 
plaient en  abondance  ces  rivag-es,  habités  par  une  race  d'hom- 
mes farouches  et  hardis  comme  des  viking-s, depuis  long-temps 
éteinte. 

Contrastant  violemment  avec  cette  côte  aride  et  solitaire,  la 
rég^ion  des  collines  et  le  versant  septentrional  qu'elles  abritent 
offrent,  surtout  vers  le  centre,  un  aspect  riant  et  cultivé.  C'est 
un  pays  de  coteaux  et  de  vallons  dont  les  herbag^es,  les  bois  — 
où  abondent  le  chêne,  le  sapin,  le  noyer,  le  châtaig-nier,  l'a- 

(i)  I.  Hull  Platt:  Walt  Whitman,  p.  i. 
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cacia  —  les  nombreux  plants  de  pommiers  ,  les  sources,  les 
petites  rivières  d'une  eau  pure  et  g-lacée,  et  notamment  les 
hameaux  aux  antiques  maisons  basses,  avec  leurs  impression- 
nants petits  cimetières,  évoquent  presque  la  Normandie  ou  le 
SufFolk  ang-lais,  le  «  pays  de  Gonstable  )).  Le  milieu  est  ici 
essentiellement  paysan  et  patriarcal  :  et  au  commencement 
du  dix-neuvième  siècle,  cette  fertile  partie  moyenne  de  la  Lon- 
gue Ile  nourrissait  g-rassement  ses  fermiers  (i).  Les  petits 
chemins  de  campagne  serpentent  entre  les  haies,  reliant  les 
pâturages  et  les  fermes  dont  le  seuil  s'égaye  d'un  pied  de  lilas. 
Les  nombreux  replis  du  terrain  ménagent  des  perspectives 
infiniment  variées  et,  par  delà  les  eaux  du  détroit,  la  côte  du 
Gonnecticut  s'estompe.  Le  rivage  du  nord,  pittoresque  et  den- 
telé, offre  le  sûr  abri  de  ses  anses  et  de  ses  fiords. 

Tel  le  double  caractère,  sauvage  et  doux,  maritime  et  cham- 
pêtre, de  cette  île-cétacé  qu'un  pont  immense  relie  aujourd'hui 
à  New- York  et  dont  l'aspect  s'est  beaucoup  modifié  au  cours 
des  âges,  sans  que  s'évanouissent  le  charme  de  ses  campagnes 
ondulées  ni  la  splendeur  farouche  de  ses  bords. 

Au  temps  des  humbles  débuts  de  la  grande  migration  qui 
entraînait  vers  l'appropriation  d'un  nouveau  continent  les 
Européens  dunord,  deux  courants  d'origine  différente  s'étaient 
répandus  dans  Long-Island.  De  Nevs^-Amsterdam  (le  futur 
Nev^-York),  des  Hollandais  s'étaient  avancés  vers  le  centre  de 
l'île,  occupant  toute  la  partie  occidentale, et  notamment  le  comté 
deQueens.  Un  peu  plus  tard  --  vers  i65o  — des  colons  anglais, 
quittant  les  établissements  du  Massachusetts  et  du  Gonnecticut, 
avaient  franchi  le  détroit  pour  venir  s'installer  dans  le  comté 
de  SufFolk,  situé  à  Test.  Ges  deux  contingents,  très  distincts  à 
Torigine,  auxquels  on  peut  adjoindre  quelques  Indiens,  qui  se 
trouvèrent  refoulés  vers  le  promontoire  de  Montauk,  et  un  petit 
nombre  de  noirs,  formèrent  les  «  Paumanackers  »  ou  Long- 
Islandais.  Ainsi  le  fond  de  la  population  de  l'île  se  rattachait 
directement  aux  deux  grandes  souches  qui  constituent  les  assi- 
ses de  la  nationalité  américaine,  et  dont  la  fusion  a  déterminé 

(i)  I.  Hull  Platt  :  Walt  Whitman,  p.  a. 
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le  caractère  prédominant  de  la  race.  Quelle  qu'ait  été  en  effet 
l'importance  des  autres  conting-ents  initiaux,  comme  les  Ecos- 
sais, les  Suédois  ou  les  Hug-uenots,  et  quelques  modifications 
qu'aient  apportées  les  courants  postérieurs  à  cette  chimie  secrète 
où  s'élabore  un  peuple  nouveau,  le  double  apport  des  Pays- 
Bas  et  de  la  Grande-Bretag-ne  devait  demeurer  essentiel.  Et, 
maintenue  par  son  insularité  à  l'écart  des  grand  flots  de  l'im- 
mig-ration  et  des  vastes  entreprises  qui  transformaient  le 
continent,  Long-Island  put  conserver  long-temps,  à  l'état  pres- 
que pur,  ces  deux  éléments  de  sa  population  et  rester  comme 
un  frag-ment  de  l'Amérique  primitive,  base  et  sauve|2^arde  de 
l'Amérique  future.  Vers  1820,  l'île  entière  ne  possédait  pas 
soixante  mille  habitants  (i)  :  aujourd'hui  Brooklyn  seul  en 
compte  près  d'un  million  et  demi.  Les  g-ens  des  hameaux  s'a- 
donnaient à  l'ag-riculture,  à  l'élevag-e,  à  la  pêche,  à  la  construc- 
tion des  bateaux.  Ils  avaient  le  renom  d'excellents  cultivateurs 
et  de  hardis  marins. 

C'est  dans  la  partie  moyenne  de  l'île,  à  environ  une  lieue 
du  bourg-  d'Hunting-ton  et  lég-èrement  à  Test  de  la  limite  des 
comtés  de  Queens  et  de  Suffolk,  qui  marquait  ég-aleraent  àl'o- 
rig-ine  la  lig-ne  de  partag-e  des  deux  nationalités,  qu'est  situé 
le  hameau  de  West-Hills,  auquel  appartenait  la  ferme  patri- 
moniale desWhitman,Ie  a  Whitman  homestead  )),oii  l'arrière- 
g-rand-père,  le  g-rand-père  et  le  père  du  poète  avaient  vécu  en 
paysans  propriétaires,  faisant  valoir  leur  bien. 

L'orig-ine  de  ces  Whitman  d'Amérique  remontait  au  temps 
d'Elisabeth.  L'ancêtre  reconnu  était  un  certain  Abijah  Whit- 
man, que  la  bonne  vieille  Ang-leterre  avait  vu  naître  aux  envi- 
rons de  l'an  1060,  et  dont  trois  fils  passèrent  l'Atlantique.  Le 
premier,  Zechariah,qui  étaitnéen  logS  et  avait  embrassé  l'état 
ecclésiastique,  fît  la  traversée  en  1 635,  sur  le  True  Love,  et 
vint  s'établir  à  Milford,  dans  le  Gonnecticut.  Cinq  ans  plus 
tard,  le  second,  John,  qui  était  né  en  1602,  s'embarqua  sur  le 
même  vaisseau  et  se  dirig-ea  vers  Weymouth,dans  le  Massachu- 
setts. Il  mourut  en  1692,  ayant  eu  cinq  filles  et  cinq  fils,  tous 

(i)  H.  B.  Binns  :  Life  of  Walt  Whitman,  p.  3. 
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vivants  en  i685  :  l'un  de  ces  derniers,  Samuel,  vécut  cente- 
naire (i)  et  un  autre,  le  révérend ZechariahWhitman,  de  Huit 
dans  le  Massachusetts  {neveu  de  l'autre  Zechariah),  était  un 
gradué  d'Harvard  (1668),  que  les  annales  de  Dorchester  décri- 
vent comme  un  Vir  pius^  hiimilis,  orthodoxas,  utilissi- 
mus  (2).  Ce  fut,  croit-on,  la  postérité  de  John  qui  répandit  à 
travers  le  New-Eng-land  et  l'Amérique  entière  le  nom  de  Whit- 
man,  porté  par  des  milliers  d'individus,  preuves  vivantes  de  la 
vig-ueur  et  de  la  fécondité  du  tronc  originel.  Le  troisième  fils 
d'Abijah^  Robert,  né  en  i6i5,  vint  en  Amérique  sur /'A  ô/^raiï, 
l'an  i635,  se  maria  en  1648  et  vivait  encore  en  1679. 

,  Le  premier  des  trois  frères  nous  intéresse  seul  ici,  car  c'est 
à  lui  que  se  rattache  la  généalogie  du  poète.  Un  fils  du  révé- 
rend Zechariah,  de  Milford,  nommé  Joseph  (3),  traversa  le 
détroit  de  Long-Island  quelque  temps  avant  Tannée  1660  et 
vint  s'établir  au  bourg  d'Huntington,  qui  venait  d'être  fondé, 
en  i653,  par  des  colons  du  Massachusetts  sur  un  terrain  acheté 
aux  Indiens  (4).  On  sait  seulement  qu'il  y  conquit  une  honnête 
aisance,  qu'il   y   vécut    pendant   trente   ans  au  moins  et  fut 

nommé  par  ses  concitoyens  à  divers  emplois  publics  (5).  Ce 
fut  lui  ou  bien  l'un  de  ses  fils,  dont  le  nom  est  resté  incon- 
nu (6),  qui  acheta  la  ferme  de  West-Hills.  Ce  fils  inconnu  eut 
lui-même  unfils  du  nom  de  Nehemiah,  né  vers  1706, qui  épousa 
Sarah  White,  laquelle  vécut  de  I7i3à  i8o3  (7).  L'aîné  de  leurs 
quatre  fils,  Jesse,  naquit  en  1749  et  mourut  en  i8o3.  Il  avait 
épousé,  en  1776,  Hannah  Brush,  fille  de  Tredv^ell  Brush,  et 
en  avait  eu  trois  fils,  dont  un  du  nom  de  Walter,  qui  était  né 

(i)Bucke:  Walt  Whitman,p.  i4. 

(2)  Triggs:  Sélections  from  Walt  Whitman,  Introduct  ,  p.  xvi. 

(3)  II  paraîtrait  que  ce  Joseph  Whitman  n'était  pas  le  fils  du  Révérend 
ZechariahWhitman,  de  Milford.  qui  mourut  sans  prostérité.  Il  serait  venu 
de  Stratford,dans  le  Gonnecticut.et  aurait  vu  le  jour  en  Angleterre.  (Bliss 
Perry,  Walt  Whitman.pp.  2-3.)  C'est  là  un  point  de  généalogie  que  les  bio- 
graphes futurs  éclairciront  sans  doute. 

(4)  Bliss  Perry  :    Walt  Whitman,  p.  2. 

(5)  Id.,  p.  3. 

{6}  Bliss  Perry  {Walt  Whitman,  p.  3)  cite  un  «  John  Whitman,  aîné  » 
qui  remplit  des  fonctions  municipales  entre  1718  et  1730  et  qui  pourrait 
être,  selon  lui,  le  père  de  Nehemiah. 

(7)  Camden  Edition,  Introduction,  pp.  xiii-xiv. 
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ie  quatorze  juillet  1789,  le  jour  même  de  la  prise  de  la  i3as- 
tille,  et  qui  est  le  père  du  poète. 

Une  vig'ueur  exceptionnelle  paraît  avoir  été  le  trait  capital 
de  la  famille.  Ces  Whitman  étaient,  en  g-énéral,  des  g"ens  de 
haute  taille  et  solidement  charpentés.  On  se  les  imagine  tran- 
quilles et  plutôt  graves,  très  fermes  de  caractère  et  parlant 
peu, exclusivement  occupés  de  leurs  terres  et  deleurs  bestiaux: 
de  ces  hommes  rudes  que  nulle  puissance  au  monde  ne  saurait 
plier  et  qui  semblent  participer  de  la  force  tranquille  des  élé- 
ments. Ils  étaient  remarquables  par  leur  longévité  et  leur  fé- 
condité :  depuis  l'ancêtre  venu  d'Angleterre  jusqu'aux  parents 
de  Walt,  les  nombreuses  familles  semblent  une  tradition 
ininterrompue  de  leur  lignée.  Le  poète  lui-même  ne  sut  pas 
mentir  à  sa  race,  puisque,  sans  être  marié,  il  eut  six  garçons. 
On  connaît  à  son  arrière-grand-père,  Nehemiah  Whitman, 
vingt-deux  petits-fils  et  petites- filles,  en  dehors  de  ceux  dont 
on  a  perdu  la  trace  (i). 

C'était  une  race  ample  et  riche  de  sève,  bâtie  pour  les  longs 
travaux  et  sans  la  moindre  trace  d'usure  ni  de  dégénérescence. 
Elle  apportait  les  qualités  foncières  et  massives  qui  font  les 
constructeurs  de  cités. Tandis  que  parmi  les  Whitman  duNew- 
England,  nombreux  furent  les  ministres,  les  professeurs,  les 
gradués  d'Harvard  ou  de  Yale  (2),  ceux  de  Long-Island 
demeurèrent  toujours  à  l'écart  des  carrières  libérales.  Bons 
cultivateurs,  excellents  citoyens,  quelques-uns  d'entre  eux  des 
artisans,  nuls  d'entre  les  descendants  de  Zechariah  n'a  laissé 
les  traces  d'une  mentalité  particulière. Tous  furent  et  restèrent 
du  peuple,  des  travailleurs  manuels,  des  paysans  «  avec  peu 
ou  pas  de  culture,  et  sans  la  moindre  tendance  artistique  dans 
aucune  direction  (3)  » .  Leur  descendance  forme  «  une  suite 
ininterrompue  d'hommes  simples  adonnés  aux  métiers, le  meil- 
leurquoique  le  plus  obscur  fondement  des  démocraties  (4)  ».Ils 
jouissaient  pourtant  d'une  certaine  aisance  et  appartenaient  à 

(i)  Camden  Edition,  Inlroduction,  p.  xiii. 

(2)  Triggs  :  Sélections^  Introduction,  p.  xvi. 

(3)  Camden  Edition,  Introduction,  p.  xvii. 

(4)  Id.,  p.  xviii. 
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((  cette  classe  qui  travaille  de  ses  mains  et  que  ni  la  richesse  ni 
la  réelle  pauvreté  ne  caractérise  (i)  ».  De  père  en  fils,  durant 
près  d'un  siècle  et  demi,  leur  ferme  de  West-Hills  les  faisait 
vivre.  Hospitaliers,  soucieux  des  bienséances  et  de  l'éducation 
de  leurs  enfants,  leur  réputation  dans  le  comté  était  excel- 
lente (2).  A  l'orig-ine,  le  bien  qu'ils  possédaient  avait  dû  être 
important,  et  Nehemiah  sut  encore  l'arrondir.  Mais  par  suite 
de  partag-es  ou  de  circonstances  contraires,  il  ne  parvint  que 
fort  amoindri  entre  les  mains  de  Walter,  le  père  du  poète. 

Certains  individus  se  détachent  par  quelques  traits  du  fond 
obscur  de  la  descendance.  Par  exemple  cette  Sarah  White,  la 
bisaïeule  de  Walt, qui  semble  avoir  réalisé  l'idéal  de  la  virago. 
De  teint  basané,  chiquant  comme  un  vieux  marsouin,  brusque 
et  d'aplomb,  elle  montrait  aux  étrangers  une  mine  rébarbative 
et  ne  choyait  que  ses  nég-rillons,  toujours  pendus  à  ses  jupes. 
Ecuyère  consommée,  on  la  vit,  après  qu'elle  fut  devenue  veuve, 
sortir  achevai  tous  les  jours  pour  visiter  ses  terres  et  dirig-er  le 
travail  de  ses  esclaves,  jurant  comme  une  païenne  lorsqu'elle 
les  trouvait  en  défaut.  Elle  mourut  à  quatre-ving-t-dix  ans  (3). 
Hannah  Brush,  la  g-rand'mère  du  poète,  était  une  orpheline 
qu'avait  élevée  sa  tante  Vashti  Platt,  propriétaire  d'une  ferme 
importante  et  de  nombreux  esclaves  dans  la  partie  orientale  de 
l'île.  Elle  fut  maîtresse  d'école  pendant  un  temps  et  de  plus  une 
excellente  couturière.  Femme  de  la  vieille  école,  elle  était  belle 
et  robuste,  d'une  distinction  naturelle,  fine,  spirituelle  et 
g-aie  (4).  Gomme  elle  avait  traversé  la  période  révolutionnaire 
et  qu'elle  vécut  jusqu'en  i834;,  son  petit-fils,  qui  la  connut 
à  quinze  ans,  put  l'entendre  raconter  ses  souvenirs  et  connaî- 
tre par  elle  le  fier  esprit  qui  animait  les  ancêtres  de  la  g'rande 
époque  (5).  Pendant  la  g"uerre  de  l'Indépendance,  les  Whitman 
s'étaient  sig-nalés  parmi  les  plus  enthousiastes  «  rebelles  »  de 
l'île.Plusieurs  d'entre  eux  avaient  servi  sous  Washing-ton,  cer- 


(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,   p.  457- 

(2)  Burroughs  :  Notes,  p.  120. 

(3)  Camden  Edition^  Introduction,  p.  xx. 

(4)  Id.,  p   XX. 

(5)  Trijcgs  :  Sélections,   Introduction,  p.  xvi, 
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tains  comme  officiers,  tel  ce  fils  de  Nehemiah,  qui  fut  tué 
comme  lieutenant  à  la  bataille  de  Brooklyn  :  événement  que 
le  poète  devait  interpréter  dans  l'un  de  ses  poèmes,  V Histoire 
du  Centenaire  (i).  Le  major  Brush,  l'oncle  d'Hannah  Brush, 
dut  expier  dans  une  prison  anglaise  l'ardeur  de  son  patrio- 
tisme. 

Si  ces  Whitman  appartenaient  aux  éléments  les  plus  sains 
d'une  région  dont  les  habitants  étaient  de  souche  britannique, 
leurs  voisins,  les  Van  Velsor,  qui  vivaient  à  une  heue  environ 
de  West-Hills,  à  la  lisière  du  comté  de  Queens,  et  dont  Walt 
sortait  par  sa  mère,  pouvaient  également  passer  pour  de  typi- 
ques représentants  de  la  vieille  race  hollandaise  américamsse. 
Les  Van  Velsor,comme  les  Whitman,vivaient  depuis  plusieurs 
générations  sur  leur  ferme,située  dans  un  coin  pittoresque,  au 
bord  de  la  route  solitaire  qui  monte  de  Gold  Spring  Harbor, 
un  petit  port  s'ouvrant  sur  le  détroit. 

La  date  de  leur  arrivée  dans  le  pays  demeure  incertaine; 
mais  les  premiers  du  nom  étaient  certainement  venus  avec  les 
colons  hollandais  qui,  de  New- Amsterdam,  s'étaient  répandus 
dans  l'ouest  de  Long-Island.  L'ancêtre  le  plus  lointain  que 
l'on  puisse  nommer  est  ce  légendaire  «  Kossabone,  Vieux  Loup 
de  Mer  »,  qui  mourut  cà  quatre-vingt-dix  ans  et  dont  Walt, 
dans  une  de  ses  poésies,  évoquera,  d'après  des  souvenirs  de 
famille,  la  fin  impressionnante,  dans  son  grand  fauteuil,  en 
face  de  la  mer  et  des  vaisseaux  dont  son  œil  mourant  suit  les 
évolutions  (2).  On  peut  conjecturer  que  Mary  ou  Jenny  Kossa- 
bone, qui  épousa  l'arrière-grand-père  du  poète,  Garrett  Van 
Velsor,  un  tisserand  de  draps,  mort  en  181 2,  était  sa  petite- 
fille.  Le  second  des  six  enfants  issus  de  ce  mariage  fut  le 
«  Maior  »  Cornélius,  qui  s'unit  à  Naomi  (abrégé  en  Amy) 
Williams,  l'un  des  dix  enfants  du  ((  capitaine  ))  John  Williams 
et  de  Mary  WooUey.  Naomi  Van  Velsor  mourut  en  1826  et  le 
«  Major  »  en  1837.'  Le  poète  les  connut  dans  son  enfance  :  et 
c'est  d'eux  que  naquit,  en  1795,  la  mère  de  celui-ci,  Louisa 
Van  Velsor. 

(i)  Camden  Edition,  Introduction,  p.  xix. 
(2)  Walt  Whitman  :  Leaves  of  Grass,  p.  SgB. 
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En  dépit  du  voisinag-e,  du  g-enre  de  vie  à  peu  près  sembla- 
ble et  d'aspirations  identiques,  les  Van  Velsor  et  les  Whitman 
différaient  sensiblement  entre  eux.  Alors  que  chez  les  Whit- 
man, de  souche  britannique,  le  trait  capital  était  la  fermeté  du 
caractère,  allant  jusqu'à  la  dureté,  les  ascendants  maternels 
étaient  redevables  à  leur  orig-ine  néerlandaise  du  fonds  de 
vitalité  abondante  et  de  jovialité  qui  les  disting-uait.  Chez  les 
fermiers  de  Gold  Spring- dominaient  la  belle  humeur,  la  bon- 
homie, la  chaude  cordialité  communicative,  naturelles  à  un 
peuple  en  possession  de  l'art  de  vivre  :  ils  apportaient  quelque 
chose  de  plus  gras,  de  plus  plastique,  de  plus  varié  et  de  plus 
ouvert  que  leurs  voisins.  Il  fallait  ajouter  à  ces  caractéristiques 
l'indomptable  esprit  de  hardiesse  et  de  liberté  qu'avait  si 
mag-nifiquement  prouvé  la  race  dans  la  mère-patrie  et  qui  per- 
sistait sur  le  nouveau  continent.  Les  Van  Velsor  étaient  agri- 
culteurs, éleveurs,  artisans,  marins.  Cornélius,  qui  se  détache 
comme  la  fig-ure  la  plus  pittoresque  du  g-roupe,  offrait  le  type 
parfait  du  Hollandais  américanisé .  Son  petit-fils  nous  le 
décrit  sous  les  traits  d'un  fort  homme,  au  visag-e  écarlate, 
jovial  et  franc,  avec  une  voix  sonore  et  une  physionomie 
caractéristique  (i)  :  ce  le  meilleur  des  hommes  »,  affirme  quel- 
qu'un du  pays  qui  le  connut  bien  (2).  Les  Van  Velsor  étaient 
réputés  pour  leurs  chevaux  de  sang",  qu'ils  élevaient  et  dres- 
saient eux-mêmes  (3).  Le  «  Major  »  possédait  toujours  un 
beau  cheval  et  ses  fils  suivaient  son  exemple  (4).  Sa  femme, 
Naomi  Williams,  appartenait  à  une  famille  où  de  père  en  fils 
on  navig-uait.  Le  père  de  celle-ci,  John  Williams,  homme  bon 
et  charitable,  connu  pour  aimer  la  bonne  chère,  était  capitaine 
et  co-propriétaire  d'une  g-oëlette  faisant  le  service  de  New- 
York  à  la  Floride,  et  son  frère  était  ég-alement  marin .  Tous 
deux  périrent  en  mer  (5).  Naomi  nous  est  dépeinte  comme 
une  femme  vraiment  adorable  par  la  douceur  et  le  charme 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works^  p,  11. 

(2)  Bucke:   Walf  Whitman,  p.  i5. 

(3)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.    11. 

(4)  Burroughs  :  Notes,  p.  78. 

(5)  Walt  Whitman:  Prose  Works, ip.  11. 
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intime  de  'sa  présence.  Généreuse  et  accueillante,  sachant  se 
faire  chérir  des  enfants,  d'âme  élevée,  profonde,  intuitive,  elle 
se  montrait  en  tous  points  la  dig-ne  épouse  de  rexccUent 
«  Major  ».  Son  petit-fils  avait  gardé  d'elle  un  souvenir  parti- 
culièrement ému,  qui  lui  inspira  un  jour  cette  strophe  : 

Contemplez  celte  femme!  ,    i   ^    lo;,.  «♦ 

Elle  regarde  de  sous  sa  coiffe  de  quakeresse,  son  visage  est  plus  clair  et 

plus  beau  que  le  firmament,  '   j    i      f  „r^^ 

Elle  est  assise    dans  un    fauteuil  sous  le  porche  ombrage  de  la   terme, 
Le  soleil  brille  en  plein  sur  sa  vieille  tête  blanche, 
La  toile  de  sa  robe  ample  est  de  nuance  crème. 
Ses  peliis-fils  ont  cultivé   le  lin    et  ses    peUtes-filles  1  ont  file  avec  la 

quenouille  et  le  rouet  (i). 

Les  Williams  étaient  probablement  de  souche  g-alloise.  Le 
poète  d'ailleurs  ne  faisait  pas  grand  cas  de  cette  origine:  et 
quelle  qu'en  soit  la  vraisemblance,  il  faut  bien  reconnaître  que 
rien  de  particulièrement  celtique  n'apparaît  dans  la  formation 
de  Walt  Whitman. 

Une  influence  dont  il  reconnaissait  au  contraire  les  traces 
indubitables  en  lui  était  celle  qui  lui  venait,  par  les  Van  Vel- 
sor,  du  bon  peuple  de  Hollande.  C'est  à  bon  droit  qu'il  se 
félicitait  de  Tavoir  subie.  Nulle  race  européenne  n'a  charrié  à 
travers  le  monde  un  sang  plus  précieux,  un  principe  plus 
actif  de  vitalité  et  de  fécondité  que  celle  des  Pays-Bas,  qui 
notamment  constituait,  chronologiquement  et  figurativement, 
le  fondement  de  l'Etat  de  New-York.  «  Ni  l'élément  irlandais- 
écossais,  ni  l'élément  juif,  —  écrit  W.  S.  Kennedy  —  ne  sont 
plus  obstinément,  plus  opiniâtrement  prépondérants  dans 
l'océan  de  la  société  humaine  en  Amérique  que  ne  Test  l'élé- 
ment hollandais.  Il  teinte  et  sature  les  vagues  de  Fhumanité  à 
travers  les  générations,  de  même  que  les  fleuves  qui  se  jettent 
dans  l'océan  imposent  leur  propre  couleur  aux  flots  jusqu'au 
loin,  en  pleine  mer.  On  ne  se  rend  pas  assez  compte  à 
quel  point  l'élément  hollandais  s'est  infiltré  à  travers  notre 
population  dans  le  New- York  et  la   Pennsylvanie.  Jusqu'en 

(i)  Walt  Whitman  :  Leaues  of  Grass,  p.  353. 
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1760,  plus  de  la  moitié  des  habitants  de  TEtat  de  New-York 
étaient  Hollandais.  Aujourd'hui,  les  Hollandais  ruraux  ont 
presque  toujours  des  familles  nombreuses  et  constituent  à 
tous  égards  le  plus  solide  élément  de  leur  communauté.  A 
New- York,  à  Brooklyn  et  à  Albany,  il  est  inutile  de  dire 
qu'appartenir   à    une   famille   hollandaise  c'est   appartenir  à 

l'aristocratie,  être  de  sang-  bleu  (i) »  Aux  Etats-Unis,  le 

Néerlandais  avait  apporté  son  instinct  réaliste,  positif  et  ter- 
rien, son  intelligence  solide,  son  esprit  de  méthode,  sa  passion 
d'indépendance,  et  par-dessus  tout  ses  magnifiques  qualités 
physiques  de  santé  et  d'équihbre.  Destiné  à  servir  d'assises  à 
l'édifice  américain  en  construction,  il  en  assura  l'aplomb  et  la 
solidité,  comme  ses  frères  de  l'hémisphère  austral  assureront 
l'avenir  de  la  Fédération  Sud-Africaine.  Sans  l'élément  bri- 
tannique, il  est  vraisemblable  que  les  Etats-Unis  n'existeraient 
pas  aujourd'hui  :  mais  sans  l'élément  hollandais,  il  est  certain 
qu'ils  n'auraient  pas  atteint  leur  grandeur  présente.  Bucke  a 
donc  raison  d'affirmer  que  les  New-Yorkais  devraient  se  sentir 
aussi  fiers  du  navire  Goot  Vrow  et  du  débarquement  des 
premiers  Hollandais  à  Gommunipaw  que  les  habitants  du 
New-England  le  sont  du  May  Flower  et  du  rocher  de  Ply- 
mouth,  où  abordèrent  les  «  Pères  Pèlerins  (2)  ».  La  race  des 
Pays-Bas  est  entre  toutes  une  race-mère.  Sa  présence  sur  une 
terre  nouvelle  semble  porter  bonheur  à  la  nation  qui  s'y  déve- 
loppera un  jour. 

D'autres  influences  avaient  également  marqué  profondément 
le  coin  de  terre  où  allait  naître  le  poète,  et  particulièrement 
ses  ascendants.  La  secte  des  Quakers  ou  Amis  s'était  forte- 
ment implantée  à  Long-Island,  qui  était  devenu  un  de  leurs  cen- 
tres. Le  cordonnier  George  Fox,  son  fondateur,  avait  rencon- 
tré, lors  do  son  voyage  en  Amérique,  des  auditeurs  attentifs 
parmi  les  Paumanackers,  et  son  verbe  avait  éveillé  des  échos 
dans  l'âme  de  cette  population  rude  et  indépendante,  lorsqu'il 
était  venu,  en  1672,  prêcher  au  peuple  en  plein  air,  comme  au 

[i]  In  Re   Walt  Whitman,  p.  197. 

{2)  Bucke  :  Walt  Whitman,  p.  17  (note). 
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temps  des  Apôtres  (i).   Maints  souvenirs  de  ce  temps  survi- 
vaient encore  dans  la  mémoire  des  gens  de  1  île,  lorsque  Walt 
était  enfant.  L'une  des  grandes  figures  du  quakerisme,  le  pré- 
dicateur Elias  Hicks,  était  né  à  Lon--Island  et  y  avait  evan- 
crélisé.  Celui-là  était  un  esprit  radical,   qui,  trouvant  la  doc- 
trine de  la   société  trop  formaliste,  avait  fomenté  une  dissi- 
dence. Hicks  méprisait  les  credos,  les  Eglises  et  toute   organi- 
sation de  la  vie  religieuse.  La  religion  ne  consistait,  pour  lui, 
qu'en    émotion    spirituelle,    qu'en  une    ((    silencieuse    extase 
secrète  »,  qu'en  obéissance  à  la  loi  divine  qui  parle  dans  les 
profondeurs  de   la   conscience  individuelle.  Toutes  les   mani- 
festations extérieures   n'étaient  que    mensonges  à   ses   yeux. 
((  Ne  cherchez  la  vérité  qu'en  vous-même  »;  tel  était  1  un  de 
ses  préceptes  essentiels.  «  C'est  le  plus  démocratique  des  reli- 
gionnaires  et  des  prophètes  (2)  »,  a  écrit  Walt  Whitman  dans 
l'opuscule  qu'il  consacra  sur  le  tard  à  Elias  Hicks,  pour  réali- 
ser une  pensée  de  sa  jeunesse  en  rendant  hommage  à  celmqui 
avait  traduit  les  aspirations  religieuses  de  sa  race.  Ainsi  les 
Hicksites  s'affirmaient  comme  la  gauche  du  quakerisme,  qui 
était  lui-même  à  l'extrême-gauche  de  la  riche  variété  de  sectes 
issues  de  la  Réforme. 

Il  importe  de  connaître  le  caractère  nettement  original  et 
hétérodoxe  de  cette  société  des  Amis,  qui  représentaient  le  sen- 
timent le  plus  extrême  d'aversion  pour  le  dogme,  en  deçà  du 
christianisme.  Ils  n'avaient  ni  ministres  ni  sacrements.  La 
divinité  du  Christ  et  l'autorité  des  Ecritures  leur  importaient 
beaucoup  moins  que  la  a  lumière  intérieure  »  qui  éclaire  a 
conscience  de  tout  homme  sur  terre  et  dont  ils  avaient  fait  le 
roc  de  leur  doctrine. 

Les  Quakers  étaient  des  gens  de  mœurs  ultra-simples,  in- 
flexibles et  opiniâtres,  têtus,  étroits,  foncièrement  pacifiques, 
abhorrant  l'oppression  sous  toutes  ses  formes,  politique  aussi 
bien  que  spirituelle  :  en  somme  des  individualistes  religieux. 
Leur  obéissance  exclusive  à  l'appel  du  dedans,  qu'ils  jugeaient 

(i)  Walt  Whitman:  Frose  Works, '^.  475- 
(2)  /(/.,  p.  455. 
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un  ordre  divin  manifesté  à  l'homme,  donnaient  à  leur  carac- 
tère une  trempe  spéciale,  une  rig-idité  qui  se  manifestait  dans 
leurs  habitudes  et  leur  allure  sociale.  Reg-ardés  avec  méfiance 
par  les  autres  sectes,  qui  réprouvaient  leurs  excès  d'indépen- 
dance, ils  se  trouvèrent  notamment,  aux  temps  coloniaux,  en 
opposition  radicale  avec  les  Puritains.  En  face  de  ces  derniers, 
orientés  vers  l'intolérance  et  la  théocratie,  le  quakérisme  re- 
présentait dès  l'orig-ine  les  principes  les  plus  modernes,  tels 
que  la  séparation  des  Eg-Iises  et  de  l'Etat,  l'ég'al  traitement  de 
toutes  les  dénominations  relig'ieuses,  le  libre-échang-e,  la  jus- 
tice envers  les  indig-ènes.  Mécontents  de  TAng-leterre,  les  Amis 
arrivèrent  en  Amérique  pour  se  voir  cruellement  persécutés 
par  les  Puritains  du  New-Eng-land  (i).  A  force  d'opiniâtreté, 
ils  parvinrent  pourtant  à  promouvoir  la  fin  du  rég-ime  de 
proscription  des  hérétiques  dans  le  Massachusetts.  La  prospère 
colonie  quaker  de  Pennsylvanie  devint  la  ruche  d'où  essai- 
mèrent dans  tout  l'Ouest,  porteurs  de  l'esprit  libertaire,  les 
pionniers  (2).  Tel  l'esprit,  synonyme  d'indépendance  farouche 
et  irréconciliable,  des  vieux  Quakers  qui,  sous  la  rude  écorce, 
portaient  l'élément  vital  de  la  démocratie  et  du  monde  mo- 
derne. Ces  hommes  bizarres,  mais  simples  et  grands,  en  dépit 
de  l'étroitesse  souvent  absurde  qu'ils  manifestaient,  qui  refu- 
saient de  se  découvrir  devant  quiconque,  fût-ce  le  président 
des  Etats-Unis,  qui  tutoyaient  tout  le  monde,  et  sur  leur  tombe 
s'interdisaient  toute  inscription,  apparaissent  comme  les  stoï- 
ques  de  notre  âg-e  et  les  ancêtres  des  libres  penseurs  relig'ieux 
les  plus  récents.  Le  pays  pouvait  s'estimer  heureux,  qui  les 
posséda  à  ses  orig-ines  et  qui  en  reçut  des  hommes  tels  que  les 
Thomas  Paine  et  les  Lincoln.. . 

Chez  les  Whitman  comme  chez  les  VanVelsor,la  secte  comp- 
tait des  adeptes  ou  rencontrait  des  sympathies.  Le  g-rand-père 
Whitman,  Jesse, — qui  connaissait  ég-alement  Thomas  Paine  (3) 
—   avait  été  dans   sa  jeunesse  l'intime   compag-non    d'Elias 


(i)  Walt  Whitman:  Prose  Works,  p.  470. 

(2)  Gf  John  Fiske  :  The  Dutch  and  Quaker  Colonies  in   America. 

(3)  H.  B.    Binns  :  Lifeof  Walt  Whitman,  p.  xxv. 
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Hicks,  pour  devenir  plus  tard  son  admirateur.  Le  père  du  poète 
suivait  assidûment  ses  sermons  :  et  Walt  lui-même  se  souve- 
nait d'avoir  assisté  avec  ses  parents,  comme  bambin,  à  un  de 
ses  derniers  prêches  à  Brooklyn  (i).  Toute  la  descendance 
était  plus  ou  moins  teintée  de  quakérisme.  Du  côté  maternel, 
les  traces  des  mêmes  tendances  religieuses  se  manifestent  : 
Amy  Williams,  si  elle  n'était  peut-être  pas  une  vraie  quake- 
resse, comme  son  petit-filsnousle  rapporte,  inclinait  fortement 
vers  la  secte  (2).  Cette  atmosphère  particulièrement  saine  et 
fortifiante  de  la  société  des  Amis,  le  poète  put  l'absorber  par 
tous  les  pores  dans  le  milieu  familial  et  dans  ses  courses  à 
travers  l'île.  Nous  reconnaîtrons  comment  cet  esprit  d'indé- 
pendance et  d'hétérodoxie  devait  se  retrouver  chez  lui,  élarg-i, 
métamorphosé,  et  quels  liens  invisibles  et  forts,  par  delà  les 
diverg-ences  les  plus  évidentes,  rattachaient  aux  vieux  Quakers 
têtus  et  g-raves,  le  plus  affranchi  et  le  plus  moderne  des 
hommes. Dans  ses  pag-es  sur  Elias  Hicks,  on  perçoit  très  nette- 
ment ces  affinités  secrètes,  de  même  qu'on  peut  y  relever  les 
étapes  de  l'individualisme  religieux,  en  marche  vers  les  au-delà 
du  christianisme. 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  463. 

(2)  H.  B.  Binns  :  Life  of  Walt  Whitman,  Appendice  A,  pp.  347-348. 
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LA   FERME  DE  WEST-HILLS 


Le  8  juin  1816,  Walter  Whitman  avait  épousé  la  fille  des 
fermiers  de  Gold  Spring-,  Louisa  Van  Velsor. 

Comme  ses  pères,  Walter  Whitman  faisait  valoir  les  terres  de 
West-Hills.  Mais  le  bien  familial  n'étant  plus  que  de  maigre 
rapport,  il  avait  entrepris  le  métier  de  charpentier  et  de  cons- 
tructeur de  bâtiments,  dont  les  profits  lui  permirent  seuls  de 
vivre  et  d'élever  une  nichée  nombreuse  (i).  Son  enfance 
s'était  écoulée  à  la  ferme  paternelle  et,  vers  quinze  ans,  il 
était  parti  pour  faire  son  apprentissag-e  à  New^-York  et  y  com- 
mencer la  pratique  de  son  état.  Revenu  au  pays,  il  avait  pro- 
mené ses  outils  sur  les  différents  points  de  l'île  où  la  besog-ne 
l'appelait.  On  le  reconnaissait  pour  un  maître  ouvrier,  four- 
nissant un  travail  consciencieux  et  durable,  (c  Bon  nombre  de 
ses  charpentes  de  grang-es  et  de  maisons  —  écrivait  Bucke 
en  i883  —  avec  leurs  poutres  desséchées  par  le  temps,  leurs 
tirants  et  leurs  solives  soigneusement  ajustés,  tiennent  encore 
debout  dans  les  comtés  de  Suffolk  et  de  Queens,  ainsi  qu'à 
Brooklyn,  solides  et  d'aplomb  comme  au  premier  jour  (2).  » 

C'était  une  manière  de  g-éant,  —  il  avait  bien  un  mètre 
quatre-ving-t-quinze,  disait  un  homme  du  pays  (3)  —  de  char- 
pente aussi  solide  et  aussi  massive  que  ses  bâtiments,  de  phy- 
sionomie sérieuse  et  plutôt  ^ taciturne.  Au  moral,  une  nature 
foncièrement  honnête,  calme  et  droite,  d'une  grande  fermeté. 

(i)  Bucke  :  Walt  Whitman,  Man  and  Poet.  Gosmopolis,  juin  1898. 

(2)  Bucke  :  Walt  Whitman, p.  i5. 

(3)  J.  Johuston  :  A  Visit  to  Walt  Whitman,  p.  ii4. 
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Sur  son  visag-e  aux  traits  puissants  apparaît,  avec  de  la  force 
et  de  la  sincérité,  cette  sorte  de  calme  et  austère  énerg-ie  pri- 
mitive que  traduisent  si  souvent  les  portraits  des  hommes  de 
«  l'ancien  temps  »,  et  qui  forme  un  si  frappant  contraste  avec 
la  mobilité  inquiète  et  fatig^uéé  des  faces  contemporaines.  On 
croit  V  deviner  aussi,  flottant  autour  de  la  bouche  et  du  reg-ard, 
une  certaine  dureté.  Walt  confessait  que,  dans  sa  jeunesse,  il 
avait  eu  parfois  d'orag-euses  discussions  avec  son  père,  causées 
parles  prétentions  autoritaires  du  charpentier:  petits  orag'es 
que  l'excellente  mère,  naturelle  médiatrice,  parvenait  toujours 
à  dissiper  (i).  Dans  un  poème  tout  pénétré  de  ses  impressions 
d'enfance,  certain  petit  tableau  d'intérieur  évoque  une  scène  de 
ce  genre,  qui  pourrait  bien  avoir  été  inspirée  par  le  souvenir 
de  la  maison  paternelle  (2).  Gomme  lesg-ens  de  sa  race,  Walter 
Whitman  était  plutôt  lent  et  placide,  mais  une  fois  hors  de  lui, 
d'une  violence  d'ourag-an.  Son  fils  entretint  d'ailleurs  les  plus 
affectueux  rapports  avec  lui  jusqu'à  sa  mort  et  put  écrire  véri- 
diquement de  ses  père  et  mère  :  «  Pour  ce  qui  est  de  parents 
aimants  et  désintéressés,  nul  enfant  ou  nul  homme  n'a  jamais 
eu  plus  de  raisons  de  les  bénir  et  de  les  remercier  que  moi.  » 
C'était,  en  somme,  un  vrai  Whitman  que  Walter,  l'époux  de 
Louisa.  Cependant  ses  fortes  qualités  ne  semblent  pas  l'avoir 
favorisé  dans  la  lutte  pour  l'existence.  IMalchanceux  ou  trop 
honnête,  dépourvu  peut-être  du  sens  des  affaires,le  bon  ouvrier 
connut  la  gêne  constante  et,  en  mourant,  ne  laissa  aux  siens 
pour  tout  patrimoine  que  des  regrets. 

Sa  femme,  Louisa  Van  Velsor,  dut  être,  si  nous  en  crovons 
son  fils,  une  nature  vraiment  exceptionnelle  d'épouse  et  de 
mère.  Comment  ne  pas  ajouter  foi  à  l'enthousiaste  témoiornage 
du  poète,  qui  déclarait  reconnaître  en  elle  «  la  femme  la  plus 
suave  qu'il  ait  jamais  vue  ou  connue  ou  espéré  connaître  », 
lorsqu'on  a  regardé  son  portrait  (3)  ?  C'est  un  de  ces  visages 
où  rayonnent  souverainement  la  beauté  large  et  l'infinie  bien- 
veillance. Quelque  chose  d'indiciblement  aimable  et  puissant  à 

(i)  Camden  Edition  :  Introduction,  p.  xvi. 

(2)  Walt  Whilman  :  Leaues  of  Grass,  p.  288. 

(3)  Voir  le  daguerréotype  reproduit  dans  The  Wound  Dresser,  p.  4?. 
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la  fois,  de  tendre  et  de  fort,  transparaît  dans  cette  bonne 
vieille  fig'iire  encore  ag^réable  et  souriante  à  soixante  ans.  On 
croirait  voir  une  imag-e  de  la  terre  magnifique  et  féconde  ou 
de  la  mère  des  hommes,  ég-ale  à  n'importe  quelle  tâche,  comme 
celle  d'enfanter  une  race  nouvelle.  Combien  éloquente  cette 
face  riche  et  savoureuse  de  paysanne  qu'illumine  un  reflet  de 
contentement  intérieur  et  de  jeunesse  éternelle  !  Le  «  Major  » 
Cornélius  et  Amj,  la  douce  quakeresse,  possédaient  en  Louisa 
une  enfant  vraiment  dig'ne  d'eux.  Jeune  fille,  elle  s'était  prouvée 
une  intrépide  amazone  comme  les  femmes  de  sa  lig-née.  Elle 
était  belle  et  le  resta  jusque  dans  sa  vieillesse.  La  santé  mer- 
veilleuse qu'elle  put  conserver  durant  sa  vie  entière,  emplie 
par  l'incessant  labeur  domestique,  justifia  le  sang*  riche  et  pur 
qu'elle  avait  reçu  des  Van  Velsor.  Pleine  de  bon  sens^  d'hu- 
meur ég"ale,  aimante  et  inclinée  à  l'optimisme,  elle  supporta 
toutes  les  misères  en  répandant  autour  d'elle  la  douceur  et  la 
confiance,  comme  une  fleur  donne  son  parfum,  naturellement 
et  sans  compter.  Elle  eut  neuf  enfants  et  vécut  pauvre.  C'était 
une  «  ample  femme  »,  selon  l'expression  du  poète,  qui  glori- 
fiait dans  toute  sa  personne  les  vertus  de  la  race  hollandaise, 
sereine,  maternelle  et  féconde. 

Elle  était  pourtant  une  simple,  une  illettrée,  dont  le  champ 
d'activité  se  bornait  aux  soins  du  ménag-e.  Mais  comme  sa 
mère  elle  possédait  ces  qualités  intuitives,  cet  on  ne  sait  quoi 
de  très  intime  et  de  quasi-divin,  qui  appartient  aux  femmes 
supérieures.  Dans  ses  lettres  aux  siens,  qu'elle  ne  put  jamais 
rédig-er  sans  peine,  elle  témoig-ne  de  dons  spirituels  incompa- 
rables (i).  Elle  suivait  irrég'ulièrement  les  offices  relig"ieux,  à 
peu  près  indifférente  à  la  dénomination  de  l'église  qu'elle  fré- 
quentait :  elle  se  prétendait  Baptiste,  mais,  en  réalité,  ses  pré- 
férences l'entraînaient  plutôt  vers  les  Quakers.  Comme  son 
mari  ne  pratiquait  pas  et  se  contentait  d'affirmer  sa  sympathie 
pour  la  même  secte,  en  allant  écouter  Elias  Hicks,  il  n'y  avait 
au  log-is  aucune  espèce  d'observance  religieuse  (2).  A  ceux  qui 
ne  la  virent  que  dans  sa  vieillesse,  elle  apparaissait  une  aïeule 

(1)  Bucke  :  Walt  Whitman,  Man  and  Poet.   Gosmopolis,  juin  1898. 

(2)  In  Re  Walt  Whitman,  p.  38. 
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grave,  «  imposante  et  contenue  »,  remplie  d'une  «  simple 
énergie  org-anique  (i)  ».  C'est  qu'elle  était  en  effet  un  typique 
exemple  de  ces  «  puissants  êtres  incultes  »  que  son  fils  devait 
exalter  (2).  Elle  était  supérieure  à  son  mari  (3),  et  Walt  Wliit- 
man  ne  manquait  pas  de  s'avouer  redevable  envers  cette 
admirable  femme  de  ses  plus  intimes  qualités  :  son  g-énie  ne 
l'empêchait  pas  de  s'éprouver  le  fils  spirituel  de  cette  humble 
ménag-ère.Et  ce  fut  la  claire  conscience  de  cette  dette,  orgueil- 
leusement reconnue,  qui  contribua  à  rendre  tellement  fort  le 
lien  qui  les  unit.  Une  exceptionnelle  tendresse,  supérieure  à 
l'attachement  filial,  exista  toujours  entre  Walt  et  sa  mère.  «  Il 
ne  parle  jamais  d'elle, —  disait  son  ami  John  Burroughs —  sans 
que  l'amour  et  la  fierté  n'inondent  son  visage  (4).  »  Sa  corres- 
pondance, sa  conversation,  ses  œuvres  en  prose  et  en  vers  sont 
parsemées  d'allusions  à  sa  «  mère  chérie  »,  révélatrices  d'une 
affection  passionnée  et  d'un  respect  presque  religieux.  Quand 
il  lui  écrit,  il  semble  redevenir  un  petit  enfant  pour  lui  adres- 
ser ses  tendresses  et  ses  pensées  quotidiennes.  Et  après  qu'il 
l'eut  perdue,  il  la  caractérisa  du  fond  de  sa  douleur,  «  la  plus 
parfaite  et  la  plus  magnétique  personnalité,  la  plus  rare  com- 
binaison du  pratique,  du  moral  et  du  spirituel^  la  moins  égoïste 

de  toutes  celles  qu'il  ait  jamais  connues (5)  ».  Ne  l'a-t-il 

pas  immortalisée  d'ailleurs  dans  le  monument  qu'il  lui  a  dédié 
parmi  ses  Chants  d'Adieu,  en  une  strophe  dont  la  douleur 
contenue  est  si  poignante  (6)  ? 

A  travers  ces  deux  êtres  si  représentatifs  de  leur  ascendance, 
deux  races  complémentaires  s'unissaient.  Nous  reconnaîtrons 
plus  loin  ce  que  cette  fusion  signifia  lorsqu'elle  vintà  se  réaliser 
dans  l'être  de  leur  rejeton,  avec  l'addition  du  génie  et  même 
de  quelque  chose  de  plus  que  le  génie.  L'apport  maternel 
venait  tempérer  d'optimisme  vécu,  de  bienveillance  et  d'aff'ec- 
tuosité  généreuse  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  sévère  et  de  tendu, 

(i)  Camden  Edition,  Introduction,  p,  xii. 
{2)  /«  Re   Walt   Whit'man,  p.  353. 

(3)  Camden  Edition^  Introduction,  p.  xxii. 

(4)  J.  Burroughs  :  Notes,  p.  121 . 

(5)  Walt  Whitman  :  Prose   Works,  p.  282  (note). 

(6)  Walt  Whitman  :  Leaves  of  Grass,   p.  376. 
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de  rig-ide  et  d'étroit  dans  le  caractère  des  Whitman.  Et  sur  un 
point  au  moins  les  inclinations  des  deux  familles  étaient  com- 
munes et  les  entraînaient  vers  l'indépendance  spirituelle. 
«  Nous  ne  devons  pas  oublier  —  nous  dit  Fiske,  l'historien  — 
que  l'association  étroite  qui  s'établit  entre  les  colonies  hollan- 
daises et  quakers  d'Amérique  ne  fut  pas  due  à  un  simple  acci- 
dent de  voisinage.  William  Penn  —  (le  grand  Quaker  qui 
donna  son  nom  à  la  Pennsylvanie)  —  était  Hollandais  du  côté 
maternel,  et  on  reconnaît  dans  toutes  ses  idées  politiques  le 
tempérament  large  et  libéral  qui  caractérisait  les  Pays-Bas  et 
les  plaçait  en  avant  et  au  delà  de  tous  les  autres  pays  du  monde 
...  Dans  le  cosmopolitisme  qui  se  montra  de  si  bonne  heure 
à  New-Amsterdam  et  qui  s'est  toujours  pleinement  maintenu 
depuis,  il  y  avait,  ajouté  à  la  vie  nationale  américaine,  la 
variété,  la  flexibilité,  la  généreuse  largeur  de  vues,  l'esprit  de 
compromis  et  de  conciliation  nécessaire  pour  sauver  la  nation 
du  provincialisme  rigide.  Parmi  les  circonstances  qui  prépa- 
rèrent la  voie  à  une  nation  américaine  riche  et  variée,  la  colo- 
nisation primitive  du  centre  géographique  par  les  Hollandais 
fut  certainement  l'une  des  plus  heureuses  (i).  » 

La  combinaison  des  deux  souches  s'efl^ectuait  donc  dans  des 
conditions  extraoïxlinairement  propices  en  vue  de  procréer 
un  type  d'humanité  plus  complet,  bénéficiant  de  toutes  les 
vertus  d'un  sol  nouveau.  Ce  n'est  pas  un  artifice  de  panég-y- 
riste  que  de  reconnaître  les  avantages  exceptionnels  dont  la 
natvire  avait  entouré  la  venue  de  cet  homme  vraiment  prédes- 
tiné. Mystère  insondé  des  transmissions  héréditaires,  des  mé- 
langes successifs  comme  en  une  série  de  creusets,  des  lentes  et 
sûres  préparations  humaines  !  Ces  mots  du  D^  Bucke,  le  bio- 
graphe du  poète,  revêtent  ici  une  particulière  autorité  :  «  Nulle 
conclusion  de  la  science  moderne  n'est  plus  sûre  que  celle-ci  : 
qu'il  n'y  a  pas  de  grand  homme  sans  de  grands  ancêtres, qu^ea 
vue  de  produire  une  personnalité  suprême  il  faut  première- 
ment qu'une  souche  exceptionnelle  soit  préparée.  Alors  même 
il  y  en  aura  beaucoup  d'appelés  pour  un  seul  qui  sera  élu  (2).» 

(i)  John  Fiske  :  The  Dutch  and  Quaker  Colonies  in  America. 

(2)  Bucke:  Walt  Whitman,  Man  and  Poet.  Cosmopolis,  juin  1898. 
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On  peut  affirmer  que  celte  souche  exceptionnelle  était  vrai- 
ment «  préparée  »  lorsque  Walt  naquit,  le  3i  mai  1819,  à  la 
ferme  de  West-Hills,  second  fils  de  Waltcr  Whitman,  le  char- 
pentier, et  de  Louisa  Van  Velsor.  Il  trouvait  dans  son  berceau 
le  trésor  énorme  de  force  et  de  santé  accumulé  par  les  siens, 
nullement  amoindri  comme  le  domaine  familial,  mais  accru  à 
chaque  génération.  Issu  d'une  race  de  travailleurs  manuels, 
de  paysans,  d'artisans,  de  marins,  d'individus  pratiquant  des 
métiers  divers,  mais  ég-alement  mêlés  à  la  terre  et  à  l'océan, 
à  l'air,  à  la  matière,  aux  choses  élémentaires,  et  appartenant  à 
l'élite  des  g-ens  du  peuple,  il  sortait  d'un  sol  admirablement 
vierg-e  en  fait  d'intellectualité  et  d'art.  Pas  un  des  siens  n'a- 
vait été  adultéré  par  la  culture,  faussé  par  un  excessif  dévelop- 
pement de  la  sensibilité,  amoindri  par  les  misères  de  l'exis- 
tence urbaine.  Rien  que  de  l'humus  naturel  autour  de  sa  jeune 
tig-e.  Il  était  un  surg-eon  poussé  du  plus  authentique  tronc 
américain,  du  cœur  même  de  la  race.  Et  de  même  qu'être  de 
race  pure  sig-nifie,  pour  un  Américain,  être  issu  de  croise- 
ments, pareillement,  dans  une  démocratie  réelle  et  non  fictive, 
être  de  haute  naissance  veut  dire  que  l'on  sort  de  la  moyenne 
du  peuple,  de  la  plus  saine  portion  de  la  masse,  et  non  de 
g-ens  titrés  et  privilég-iés.  A  cet  ég-ard,  le  nouveau-né  de  West 
Hills  s'attestait  de  haute  naissance.  Ses  ancêtres,  les  mères 
aussi  bien  que  les  mâles,  représentaient  ce  noyau  d'individus, 
supérieurs  en  énerg-ie  et  en  vitalité,  par  qui  les  Etats-Unis 
furent  vraiment  édifiés.  Ils  avaient  été  de  grands  personnag-es 
du  peuple.  Walt  plus  tard  avait  le  droit  d'en  être  org-ueilleux 
et  il  l'était  en  effet.  Il  pouvait  bien,  en  sa  candide  fierté  sans 
limite,  se  dire 

Bien  engendré,  et  élevé  par  une  mère  accomplie... 

et  songeant  à  tous   les  siens,  voués    de  siècle   en  siècle    aux 
g-rands  labeurs  primordiaux,  proclamer  : 

Je  sors  du  peuple  dans  son  propre  esprit... 

La  position  de  West-Hills  est  particulièrement  heureuse. 
C'est  un    endroit  retiré   parmi  les  collines,  où  la  vég-étation 
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est  luxuriante.  Les  fermes  se  découvrent  au  milieu  des  vergers, 
des  prés,  des  vieux  chemins  bordés  de  haies  touffues  et  ombra- 
gés çà  et  là  par  des  grands  arbres.  Les  insectes,  les  oiseaux, 
les  sources,  le  gibier  et  les  fleurs  y  abondent  :  on  s'y  trouve 
au  cœur  de  la  région  agricole  de  Long-Island. 

Quant  au  bien  des  Whitman,  «  c'était  —  au  dire  de  leur 
descendant  —  un  beau  domaine,  cinq  cents  acres,  tout  bon 
terrain,  en  pente  douce  à  l'est  et  au  sud,  environ  un  dixième 
en  bois,  quantité  de  superbes  vieux  arbres.»  «  Ily  avait  — nous 
dit-il  encore  —  les  vastes  et  beaux  terrains  de  mon  grand- 
père  (1780)  et  de  mon  père.  Il  y  avait  la  nouvelle  maison  (18 10), 
le  gros  chêne  vieux  de  cent  cinquante  ou  deux  cents  ans  :  le 
puits  et  le  jardin  potager  en  pente,  et  même,  à  une  petite  dis- 
tance de  là,  les  restes  bien  conservés  de  l'habitation  de  mon 
arrière-grand-père  (^1750-60),  encore  debout  avec  ses  solives 
puissantes  et  ses  plafonds  bas.  Près  de  là  un  imposant  bosquet 
de  grands  et  vigoureux  noyers,  magnifiques,  apolloniens,  les 
fils  ou  les  petits-fils,  sans  nul  doute,  de  noyers  de  1776  ou 
d'avant.  De  l'autre  côté  de  la  route^  s'étend  le  fameux  plant  de 
pommiers  de  plus  de  vingt  acres,  dont  les  pieds  furent  plantés 
par  des  mains  réduites  en  poussière  dans  la  tombe  depuis  long- 
temps (celles  de  mon  oncle  Jesse)  :  mais  il  est  visible  qu'un 
très  grand  nombre  d'entre  eux  sont  encore  capables  de  se 
couvrir  annuellement  de  fleurs  et  de  fruits  (i).  » 

Le  primitif  logis  de  l'ancêtre  subsiste  encore  et  sert  aujour- 
d'hui de  charreterie.  Celui  plus  récent,  où  le  poète  naquit,  est 
encore  habité  par  un  fermier  et  la  vie  ne  Ta  pas  abandonné. 
C'est  une  maisonnette  d'un  étage,  précédée  d'un  petit  perron. 
Ses  murs  talués,  la  courette  herbue  qui  s'étend  devant  ren- 
trée, le  pied  de  lilas  qui  décore  sa  façade,  la  barrière  de  bois  et 
le  vieux  puits  voisins  lui  donnent  un  savoureux  cachet  de  rus- 
ticité et  d'ancienneté.  L'habitation  est  humble  d'aspect,  mais 
confortable  (2)  :  à  part  l'aile  construite  sur  la  droite,  elle  est 
encore  telle  qu'elle  fut  bâtie,  il  y  a  près  d'un  siècle.  Et  dans 
une  région  que  la  proximité  de  la  monstrueuse  cité  métropo- 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  pp.  9  et  10. 
(2)  H.  B.  Binns  -,  Life  of  Walt  Whitman,  p.  8. 
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litaine  transforme  peu  à  peu  en  banlieue,  l'endroit  conserve 
encore  un  charme  de  solitude  et  de  nature. 

West-Hills  est  assez  près  de  la  mer  pour  que  le  bruit  con- 
fus s'y  perçoive  :  notamment  par  les  nuits  tranquilles,  après 
un  orag-e,  le  g-rondement  sourd  et  lointain  des  vagues  produit 
un  effet  étrange.  Walt  avait  à  jamais  gardé  en  lui  l'écho  de  ce 
((  mystique  battement  des  flots  (i)  ».  Tout  près  de  la  ferme 
se  trouve  la  hauteur  de  Jaynes  Hill,  le  point  culminant  de 
l'iie.  De  cette  éminence,  qui  n'a  pourtant  qu'une  centaine  de 
mètres,  un  merveilleux  panorama  de  champs,  de  bois,  de  col- 
lines, illimité  par  les  eaux  du  détroit  d'un  côté,  par  l'océan  de 
l'autre,  vous  environne  et  vous  éblouit.  Plus  d'une  fois,  dans 
sa  jeunesse,  le  poète  dut  la  gravir  pour  s'y  imprégner  d'espace 
et  de  vent,  y  embrasser  l'immense  horizon  terrestre  et  marin. 
Toute  la  région  d'ailleurs  abonde  en  perspectives  étonnamment 
variées. 

Quant  à  l'existence  que  menaient  les  gens  dans  l'antique 
ferme,  au  début  du  siècle  dernier,  elle  nous  est  décrite  en 
quelques  lignes  par  John  Burroughs,  le  plus  ancien  des  bio- 
graphes de  Whitman,  qui  eut  pour  écrire  son  livre  les  conseils 
et  les  suggestions  de  ce  dernier  : 

.. .  Hommes  et  femmes  travaillaient  de  leurs  mains. Les  Whitman 
habitaient  une  longue  ferme  d'un  étage  etdemi,  aux  énormes  solives, 
qui  est  encore  debout.  Une  grande  cuisine,  au  plafond  noirci  par  la 
fumée,  pourvue  d'une  cheminée  et  d'un  âtre  vastes,  occupait  un  côté 
de  la  maison.  L'esclavage  existait  encore  dans  le  New- York  en  ce 
temps-hi  et  la  famille  possédait  pour  le  travail  de  la  maison  et  celui 
des  champs,  une  douzaine  ou  une  quinzaine  d'esclaves,  dont  la  pré- 
sence donnait  aux  choses  une  apparence  toute  patriarcale.  Vers  le 
coucher  du  soleil,  on  pouvait  voir  les  petits  négrillons,  formant  tout 
un  essaim,  accroupis  en  cercle  sur  le  plancher  de  la  cuisine  et  man- 
geant leur  soupe  composée  de  bouillie  de  mais  et  de  lait.  Dans  la 
maison  de  même  que  dans  la  nourriture  et  le  mobilier,  tout  était 
grossier  mais  substantiel.  On  ne  connaissait  ni  tapis  ni  poêle  :  on  ne 
prenait  pas  de  café,  et  le  thé  et  le  sucre  étaient  réservés  aux  femmes. 
Des  feux  de  bois  flamboyants  procuraient  à  la  fois  la  chaleur  et  la 
lumière  pendant  les  soirs  d'hiver.  Le  porc,  la  volaille,  le  bœuf,  de 
même   que  tous  les  légumes  et  céréales  ordinaires,  abondaient.  Le 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,   p.  456. 
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cidre  était  la  boisson  ordinaire  des  hommes  et  on  en  prenait  aux 
repas. Les  vêtements  étaient  presque  toujours  d'étoffe  grossière  con- 
fectionnée à  la  maison.  On  voyageait,  hommes  et  Femmes,  à  cheval. 
Les  livres  étaient  rares.  L'exemplaire  annuel  de  l'almanach  était  un 
régal  et  il  était  dévoré  infatigablement  pendant  les  longues  soirées 
d'hiver. ...  Tous  les  gens  de  la  ferme,  hommes  et  femmes,  se  rendaient 
fréquemment  en  expédition  à  la  plage  pour  se  baigner  :  les  hommes 
dans  un  but  pratique,  pour  couper  des  herbes  salées,  chercher  des 
coquillages  et  pécher  (1). 

Les  Van  Velsor  menaient  à  peu  près  le  même  g-enre  de  vie.  A 
travers  ses  souvenirs,  le  poète  évoque  leur  «  vaste  cuisine  avec 
son  immense  foyer  et  la  salle  contiguë,  les  meubles  primitifs, 
les  repas,  la  maison  pleine  de  gens  gais,  la  douce  vieille  ligure 
de  sa  grand'mère  Amy  avec  sa  coiffe  de  Quakeresse,  son 
grand-père,  le  «  Major  »...  (2)  »,  tout  ce  cher  décorpaysan  qui 
lui  était  si  familier  dans  son  enfance. Moins  heureuse  que  celle 
des  Whitman,  la  ce  longue  demeure  irrégulière,  gris-brun 
sombre,  aux  parois  couvertes  en  bardeaux,  avec  des  hangars, 
des  étables  et  une  vaste  grange  »,  des  Van  Velsor,  a  depuis 
longtemps  disparu  et  la  «charrue  a  passé  sur  ses  fondations». 

Ces  dernières  lig'nes  datent  du  voyage  que  fit  le  poète  à 
West-Hills,  lorsqu'à  soixante-trois  ans,  après  avoir  vécu  et 
œuvré,  il  fut  pris  du  désir  de  revoir  son  pays  natal. 

Tout  ce  qu'il  a  de  religieux  dans  le  sentiment  qui  nous  rat- 
tache à  une  lignée  d'ancêtres  et  à  un  coin  de  sol  se  retrouve 
dans  la  page  émouvante,  où  le  vieillard  rend  compte  de  sa 
visite  aux  petits  cimetières  solitaires  et  sauvages,  en  pleine 
nature,  repris  par  la  grande  vie  végétale,  où  reposaient  les 
siens. 

29  juillet  4881 .  Après  plus  de  quarante  ans  d'absence  (excepté  une 
courte  visite  pour  y  conduire  mon  père  une  dernière  fois,  deux  ans 
avant  sa  mort)  je  suis  venu  passer  une  semaine  à  Long-Island,  à 
l'endroit  où  je  suis  né,  à  cinquante  kilomètres  de  New- York.  Par- 
couru les  anciens  lieux  familiers,  regardant,  songeant  et  m'y  attar- 
dant tandis  que  tout  me  revenait...  J'écris  maintenant  ces  lignes 
assis  sur  une  vieille  tombe  (datant  certainement  d'au  moins  un  siècle) 

(i)  J    Burroug-hs  :  Notes,  pp.  78-79. 

(2)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  11. 
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sur  le  monticule  funéraire  des  Whilman  de  nombreuses  générations. 
On  peut  très  facilement  reconnaître  plus  de  cinquante  tombes  et  au- 
tant sont  en  ruines  et  devenues  informes  —  buttes  défoncées,  pierres 
émiettées  et  brisées,  couvertes  de  mousse  :  le  monticule  est  jaune  et 
stérile,  avec  des  bouquets  de  châtaig'niers  au  bord,  et  le  silence  n'est 
Uroublé  que  par  le  soupir  du  vent.  Il  y  a  toujours  la  plus  profonde 
éloquence  de  sermon  ou  de  poème  dans  tous  ces  vieux  cimetières 
que  Long-Island  possède  en  si  grand  nombre  :  que  devait  par  consé- 
quent être  celui-ci  pour  moi  '?  Lliistoire  tout  entière  de  ma  famille, 
arec  ses  chaînons  successifs,  depuis  le  premier  établissement  jusqu'à 
maintenant,  est  ici  racontée  —  trois  siècles  se  concentrent  sur  cette 
acre  de  terre  stérile. 

J'ai  consacré  le  jour  suivant,  30  juillet,  au  pajsde  ma  mère  et  me 
suis  senti  plus  encore,  si  possible,  pénétré  et  impressionné.  J'écris 
ce  paragraphe  sur  le  monticule  des  Van  Velsor,  près  de  Cold  Spring, 
le  plus  significatif  champ  des  morts  que  l'on  puisse  imaginer,  sans  le 
plus  léger  secours  de  l'art,  mais  dépassant  de  beaucoup  celui-ci  :  un 
sol  stérile,  un  plateau  presque  entièrement  dénudé  d'une  demi- acre, 
formé  par  le  sommet  d'une  butte  et  tout  encadré  de  broussailles,  de 
grands  arbres  et  de  bois  épais,  un  Heu  très  primitif,  à  l'écart,  nul 
visiteur,  pas  de  route,  (les  voitures  ne  peuvent  arriver  ici,  il  faut 
porter  le  mort  à  pied  et  suivre  à  pied) .  Une  quarantaine  ou  une 
soixantaine  de  tombes  très  visibles  :  autant  de  presque  effacées. Mon 
grand-père  Cornélius  et  ma  grand'mère  Amy  (Naomi),  ainsi  que  de 
nombreux  parents  proches  ou  éloignés,  du  côté  de  ma  mère,  sont  en- 
terrés ici,  La  scène,  tandis  que  j'étais  là  debout  ou  assis,  l'odeur  déli- 
cate et  sauvage  des  bois,  une  toute  petite  pluie  fine  qui  tombait, 
l'atmosphère  d'émotion  de  l'endroit  et  les  souvenirs  qu'il  impliquait 
formaient  un  accompagnement  approprié  (1). 

Cette  même  émotion ,  nous  en  ressentons  quelque  chose  à 
notre  tour  devant  les  deux  esquisses,  illustrant  le  livre  de 
Bucke,  où  l'aqua-fortiste  Pennell  a  su  traduire  avec  tant  d'in- 
tensité l'éloquence  muette  et  poignante  de  ces  tertres  mor- 
tuaires où  dorment  les  grands  aïeux  anonymes  qui  préparè- 
rent la  venue  du  poète. 

Nous  nous  retrouvons  là  devant  les  origines.  Et  nous  devions 
les  interroger  sans  hâte  avant  de  suivre  l'homme  dans  sa  car- 
rière mouvante  et  diverse,  carellesTont  façonné  pourtoujours, 
lui  et  son  œuvre  ;  elles  lui  ont  fourni  une  base  si  solide  et  si 
vaste  dans  la  vie  et  dans  l'art,  que  chacun  de  ses  pas  semble 

(i)  Walt  Whitman:  Prose  WorkSy  pp.  9  et  10. 
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affermi,  chacun  de  ses  chants  élargi,  par  l'effort  des  généra- 
tions qui  le  précédèrent.  Nous  les  reconnaîtrons  partout  au 
cours  du  voyag-e,  mêlées  à  ses  traits  et  à  ses  strophes.  Il  leur 
doit  son  ampleur,  sa  santé  et  sa  force.  Walt  Whitman  n'est 
pas  une  fleur  magnifique  éclose  par  surprise  ou  par  artifice.  Il 
est  un  produit  de  nature,  immensifié  par  la  souveraine  indivi- 
dualité qui  lui  fut  attribuée  par  surcroît.  D'où  l'intérêt  particu- 
lier qui  s'attache  à  découvrir  ses  racines  et  le  terrain  où  elles 
plongent. 

Ce  prélude,  qui  contient  en  germe  les  motifs  du  drame,  ce 
moment  d'arrêt  sur  le  seuil  avant  d'entrer,  pour  nous  don- 
ner le  temps  d'examiner  les  alentours,  la  situation,  l'aspect  de 
l'extraordinaire  demeure  où  nous  sommes  conviés,  ne  sont 
pas  destinés  à  contenter  une  vaine  ambition  de  biographe. 
Le  poète  lui-même  nous  recommande  de  ne  négliger  aucun 
des  éléments  qui  concoururent  à  sa  genèse.  Ils  contribuent  en 
effet,  pour  une  part  essentielle,  à  l'explication  de  l'énigme 
admirable  qu'il  nous  propose.  Ce  n'est  qu'après  avoir  envisagé 
tout  ce  fond  d'influences  qui  lui  venaient  du  sol,  des  races,  des 
ancêtres,  du  milieu,  que  nous  pouvons  saisir  la  signification 
profonde  incluse  en  de  tels  vers: 

Ma  langue,  chaque  atome  de  mon  sang,  faits  de  ce  sol,  de  cet  air, 
Né  ici  de  parents  nés  ici  dont  les  parents  y  naquirent  et  leurs 
parents  de  même...  (i). 

(i)  Walt  Whitman  :  Leaves  of  Grass,  p.  29. 
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L'enfant  avait  reçu  le  prénom  de  Walter,  mais  comme  on 
avait  pris  Thabitude  à  la  maison  d'en  laisser  tomber  la  der- 
nière svllabe,  sans  doute  pour  disting-uer  le  fils  du  père  (i),  la 
forme  familière  de  Walt  subsista  et  fut  définitivement  adoptée 
par  le  poète  après  la  première  édition  de  son  livre,  comme 
plus  intime  et  plus  vraie.  Il  a  voulu  n'être  pour  tous  que  Walt 
Whitman^  comme  il  l'était  pour  les  siens,  et  la  postérité  ne 
connaîtra  pas  d'autre  nom.  Et  déjà  on  écrit  simplement  Walt, 
comme  nous  disons  Jean-Jacques. 

Walt  avait  quatre  ans  lorsque  ses  parents  quittèrent  la  ferme 
au  milieu  des  collines  pour  venir  habiter  le  gros  bourg  qui  se 
développait  à  l'extrémité  ouest  de  Long-Island.  Le  temps  n'é- 
tait plus  où  l'on  naissait  et  mourait  sur  le  même  coin  de  terre, 
près  des  ossements  des  ancêtres,  et  la  mobilité  de  l'époque  les 
gagnait  eux  aussi.  Les  circonstances  avaient  changé  depuis  la 
fin  de  la  Révolution,  époque  de  prospérité  pour  la  famille,  et 
le  père  venait  tenter  la  chance  à  Brooklyn,  où,  en  ce  moment- 
là,  on  construisait  beaucoup.  Les  Whitman  devaient  rester  en 
ville  une  douzaine  d'années,  pendant  lesquelles  le  charpentier 
exerça  son  métier  avec  des  chances  variables,  sans  jamais  s'en- 
richir toutefois,  jusqu'au  moment  où  une  maladie  grave  de  la 
mère  les  rappela  à  la  campagne. 

Le  ménage  avec  ses  trois  enfants  —  Walt  était  le  second  et 
un  quatrième  allait  bientôt  naître  —  s'installa  à  Front  street, 
au  bord  de  l'eau,  non  loin  du  <(  nouveau  bac  »,  qui  faisait  la 

(i)  In  Re  Walt  Whitman,  p.  35. 
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navette  entre  Brooklyn  et  New- York.  Il  est  probable  que  Wal- 
ter  Whitman  spéculait  sur  les  constructions,  en  hypothéquant 
ou  en  revendant  les  maisonnettes  qu'il  bâtissait  :  les  fréquents 
déménag-ements  des  siens  semblent  l'indiquer  (i).  Après  un 
séjour  à  Granberry  street,  ils  vinrent  habiter  une  a  jolie  mai- 
son »  —  nous  dit  le  poète  —  que  le  chef  de  la  famille  avait 
construite  dans  Johnston  street.  Puis  ce  fut  à  Tillary  street 
qu'ils  émig-rèrent.  Vers  i83o,  nous  les  retrouvons  enfin  h 
Henry  street  (2).  Ce  fut  donc  une  existence  un  peu  nomade 
que  vécut  Tenfant  pendant  ces  premières  années,  bien  que 
ces  successives  habitations  fussent  très  rapprochées  l'une  de 
Tautre, 

Le  Brooklyn  d'alors,  humble  noyau  de  Ténorme  ag-g-loméra- 
tion  maintenant  absorbée  par  l'extension  new-yorkaise,  n'était 
encore  qu'une  paisible  petite  ville  de  caractère  très  ruinai  (3). 
Ce  fut  là  que  Walt,  suivant  son  expression,  quitta  les  robes  et 
devint  un  g-amin  assez  audacieux  pour  commencer  d'explorer 
le  monde  d'alentour  et  de  s'aventurer  seul  dans  les  rues,  plus 
loin  même  que  la  boutique  de  l'épicier  du  coin,  qui  devint 
maire  plus  tard.  Il  semble  avoir  manifesté  de  très  bonne  heure 
des  instincts  d'indépendance  et  de  vag-abondag-e.  On  le  voyait 
souvent  sur  le  bac  voisin  dont  les  employés  se  prirent  d'amitié 
pour  le  petit  bonhomme,  qui  montait  à  bord  et  faisait  un  tour 
avec  eux.  L'enfant  subissait  déjà  l'attrait  de  ces  ponts  mou- 
vants qui  devaient  lui  inspirer  plus  tard  une  véritable  passion. 
Il  considérait  avec  des  yeux  étonnés  les  chevaux  qui  piétinaient 
en  rond  si  drôlement,  au  centre  du  bateau,  pour  produire  la 
force  motrice.  C'était  le  tournant  d'une  époque,  et  le  premier 
vapeur  venait  seulement  d'être  mis  en  service  (4). 

Ainsi  dès  qu'il  fut  en  âg-e  de  se  tenir  sur  ses  petites  jambes, 
il  mena  la  vie  insouciante,  indépendante  et  musarde,  la  vie 
en  plein  air  avec  tous  ses  risques,  de  l'enfant  du  peuple,  que 


(i)  H.  B.  Binns  :  Life  of  Walt   Whitman,  pp.  i3-i4. 

(2)  Walt  Whitman:  Prose  Works,  pp.  i4-]5,  et  Bucke  :  Walt  Whitman, 
pp.  8. 

(3)  Id.,  pp.  i5-i6. 

(4)  Id.,  p.  5o6. 
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pousse  aux  carrefours,  aux  lieux  attirants  pour  son  iatellig-ence 
en  éveil,  le  même  instinct  obscur  de  migration,  de  curiosité  et 
d'aventure  qui  animait  les  humanités  primitives  dans  leurs 
courses  à  travers  le  monde  :  si  futile  que  puisse  sembler  la 
remarque,  elle  ne  Test  pas,  au  fond,  car  il  importe  au  déve- 
loppement futur  de  l'individu  qu'aux  premiers  souvenirs  de 
notre  enfance  ne  soient  pas  liées  des  idées  de  confinement  et 
de  subordination  sous  l'empire  d'une  surveillance  étroite. 
Soixante  ans  plus  tard,  Walt  gardait  encore  vivantes  ces 
impressions  de  sa  vie  de  gamin  à  peine  échappé  des  bras 
maternels. 

C'est  ici  que  se  place  un  incident  de  la  cinquième  année, 
—  l'anecdote  qui  si  souvent  se  retrouve  dans  la  jeunesse  des 
grands  hommes,  comme  pour  les  marquer  du  signe  de  la  pré- 
destination. John  Burroughs  nous  l'a  contée: 

«  Le  général  Lafayette,  pendant  le  séjour  qu'il  fit  en  Amé^ 
rique,ran  1825,  vint  à  Brooklyn  et  parcourut  en  grand  cortège 
les  rues  de  la  ville.  Les  enfants  des  écoles  quittèrent  la  classe 
pour  lui  souhaiter  eux  aussi  la  bienvenue.  On  comm.ençait 
alors  les  travaux  de  construction  d'une  bibliothèque  publique 
pour  les  jeunes  gens,  et  Lafayette  consentit  à  s'arrêter  en  che- 
min pour  poser  la  première  pierre.  Les  enfants  arrivèrent 
nombreux  sur  le  chantier,  où  on  avait  déjà  creusé  pour  l'édi- 
fice une  énorme  excavation  irrégulière,  entourée  d'amas  de 
grosses  pierres,  et  plusieurs  messieurs  de  l'assistance  les  aidè- 
rent à  grimper  aux  endroits  d'où  ils  pouvaient  en  toute  sécurité 
voir  la  cérémonie.  Lafayette,  qui  était  du  nombre  et  s'occupait 
aussi  des  enfants,  souleva  le  petit  Walt  Whitman,  alors  âgé  de 
cinq  ans,  le  serra  un  moment  dans  ses  bras  et,  après  l'avoir 
embrassé,  le  déposa  en  lieu  sûr  dans  l'excavation  (i).  » 

Le  poète,  dans  sa  vieillesse,  se  rappelait  encore,  parmi  les 
souvenirs  de  cette  lointaine  époque  (2),  l'arrivée  de  Lafayette  à 
Brooklyn.  Ses  parents  habitaient  alors  à  Tillary  street.  Le 
héros,  de  virile  prestance,  avec  une  expression  de  bonté  sur  le 


(i)  Burrouj2:hs:  Notes,  p.  80. 

(2]  Walt  Whitman:  Diary  in  Canada,  pp.  6-7. 
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visage,  était  arrivé  par  le  «  vieux  bac  »  et  avait  été  reçu  en 
grande  pompe  au  bas  de  Fulton  street  (i). 

Walt  allait  donc  en  classe  à  ce  temps-là,  c'est-à-dire  à 
l'école  communale.  Il  n'y  fit  que  le  court  séjour  —  environ  six 
ans  —  permis  aux  enfants  du  peuple,  pressés  de  faire  l'ap- 
prentissag-e  de  la  vie  pratique.  Il  fréquenta  ég-alement  l'école 
du  dimanche  de  Saint-Ann's.  Et  Tenseig-nement  primaire 
demeura  l'unique  fond  d'instruction  formelle  et  méthodique 
de  toute  son  existence  (2),  auquel  viendra  s'ajouter  plus  tard 
le  trésor  de  ses  lectures  et  de  ses  études  en  tous  sens.  Le  fils 
du  charpentier  n'était  pas  un  privilégié. 

Après  l'école,  il  entra,  en  i83i,  comme  petit  commis  chez 
un  avocat  de  Fulton  street,  où  on  lui  donna  un  beau  pupitre 
et  une  encoignure  de  fenêtre  pour  lui  tout  seul.  Le  patron 
était  très  bon  et  l'aidait  dans  ses  écritures.  Il  abonna  même 
son  petit  clerc  à  un  grand  cabinet  de  lecture,  —  ce  que  Walt 
nommait  plus  tard  l'événement  le  plus  remarquable  de  sa 
vie  de  gamin.  Alors  il  se  plongea  avec  délice  dans  les  romans 
de  toute  espèce  :  la  série  entière  des  Mille  et  une  Nuits  y 
passa,  puis  les  romans  et  les  poésies  de  Walter  Scott,  sans 
compter  bien  d'autres  merveilles  (3).  Ce  fut  un  vrai  festin. 
Ensuite  il  fut  placé  chez  un  médecin,  également  comme  saute- 
ruisseau.  A  quatorze  ans,  il  était  temps  de  se  décider  pour 
un  métier,  et  il  entra  comme  apprenti  dans  l'atelier  de  com- 
position d'une  feuille  hebdomadaire,  le  Long  Island  Patriote 
pour  apprendre  l'état  de  typographe.  Déjà  il  avait  trouvé  sa 
voie,  car  à  travers  les  péripéties  de  son  existence  multiforme, 
ce  fut  dans  les  imprimeries  qu'il  trouva  longtemps  son  occu- 
pation principale. 

Le  propriétaire  du  Pa/r/o/,  S.E.  Cléments,  avait  des  atten- 
tions pour  ses  apprentis  et  emmenait  parfois   Walt  en  pro- 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  pp.  5o6-5o7. 

(2)  On  ne  possède  aucun  renseignement  sur  son  passage  ultérieur,  comme 
étudiant,  à  l'Académie  de  Jamaica  (Long-Island),  signalé  par  Bucke  {Walt 
Whitman,  p.  22)  et  qui  dut,  en  tout  cas,  être  fort  court  et  à  peu  près 
insignifiant.  Gomme  il  professa  plus  tard  à  cet  endroit  (Binns,  Life  of 
Walt  Whitman,  p.  33),  il  y  a  peut-être  confusion. 

(3)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  i5. 
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menade  :  le  dimanche,  il  les  conduisait  tous  à  une  église  qui 
semblait  une  forteresse.  A  l'atelier,  Walt  avait  pour  collè- 
g-ueet  ami  un  vieux  révolutionnaire,  qui  avait  vu  Washing-ton 
et  qui  lui  racontait  maintes  histoires  des  temps  héroïques. 
Après  cela,  il  travailla  au  Long  Island  Star,  le  journal  d'Al- 
den  Spooner  (i),  qui  se  souvenait  plus  tard  de  son  apprenti 
comme  d'un  i^arçon  notoirement  flemmard  (2)  :  épithète  que 
Walt  devait  encourir  pendant  toute  sa  vie,  fort  injustement 
d'ailleurs. 

De  ces  années-là  le  poète  évoquait  une  vision  qui  avait  vive- 
ment frappé  son  esprit  de  g-amin  observateur.  Unjour  de  jan- 
vier, il  se  promenait  dans  Broadway,  lorsqu'il  aperçut  a  un 
vieillard  débile  et  courbé  quoique  fortement  bâti,  avec  de  la 
barbe,  emmaillotté  dans  de  riches  fourrures,  coifFé  d'un  grand 
bonnet  d'hermine,  conduit  et  soutenu,  presque  porté,  jusqu'au 
bas  des  marches  du  haut  perron  en  façade  de  sa  demeure  (une 
douzaine  d'amis  et  de  serviteurs  attentifs  rivalisant  d'empres- 
sement à  le  soutenir,  à  guider  ses  pas),  puis  soulevé  et  installé 
chaudement  à  Tabri  sous  d'autres  fourrures,  dans  un  magnifi- 
que traîneau,  pour  une  promenade.  Au  traîneau  étaient  atte- 
lés une  paire  de  chevaux  tels  que  je  n'en  ai  jamais  vus  de  plus 
beaux.  Et  moi  qui  étais  alors  un  garçon  de  treize  ou  quatorze 
ans  peut-être,  je  m'arrêtai  à  contempler  longuement  le  specta- 
cle qu'ofî'rait  ce  vieillard  emmaillotté  dans  ses  fourrures,  en- 
touré d'amis  et  de  laquais,  et  qu'on  asseyait  avec  tant  de  pré- 
cautions dans  son  traîneau.  Je  me  rappelle  les  chevaux  pleins 
de  foug-ue  et  rongeant  leurs  mors,  le  cocher  tenant  son  fouet 
et,  à  son  côté,  un  deuxième  conducteur,  par  surcroît  de  pru- 
dence. Le  vieillard  qui  était  l'objet  de  tant  de  soins,  je  le  vois 
encore  aujourd'hui.  C'était  John  Jacob  Astor  (3)  ».  Le  fils  des 
paysans  de  Long-Island,  en  croisant  le  magnat  new^-yorkais 
sur  sa  route,  restait  médusé  devant  la  révélation  du  mystère 
énorme  de  la  richesse . 

Bien   qu'habitant  Brooklyn,  durant    ces  années   d'école  et 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p,  10. 

(2)  H.  B.  Binns  :  Life  of  Walt  Whitman,^.  20. 

(3)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  pp.  17-18. 
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d'apprentissag-e,  Walt  n'avait  pas  dit  adieu  à  la  ferme  de 
West-Hills  ni  à  Gold  Spring-.  Chaque  été  il  retournait  passer 
les  vacances  chez  ses  g-rands-parents  et  y  faisait  des  séjours 
prolong-és.  C'est  ainsi  qu'il  put  connaître  sa  douce  grand'mère 
Naomi,  avec  sa  coifl'e  de  Quakeresse,  son  jovial  grand-père 
Cornélius  et  Hannah  Whitman,  l'autre  aïeule.  Une  bonne  partie 
de  son  enfance  et  de  son  adolescence  s^écoula  ainsi  à  parcourir 
en  tous  sens  les  campag-nes  et  les  rivag-es  de  son  île,  au  point 
de  la  sentir  aussi  proche  que  s'il  ne  l'avait  pas  quittée  à  quatre 
ans.  C'est  lui-même  que  nous  interrog-erons  pour  connaître  les 
impressions  que  ces  mag"nifiques  mois  de  nature  et  de  liberté 
lui  avaient  laissées  : 

En  deçà  des  barres  extérieures  ou  de  la  grève  proprement  dite,  la 
baie  du  sud  est  partout  relativement  peu  profonde  :  pendant  les  hi- 
vers froids,  une  glace  épaisse  en  recouvre  la  surface.  Lorsque  j'étais 
gamin  je  m'aventurais  souvent  sur  ces  plaines  gelées  en  compagnie 
d'un  ou  de  deux  camarades,  avec  un  petit  traîneau,  une  hache  et  un 
trident,  pour  aller  chercher  un  plat  d'anguilles.  Nous  faisions  des 
trous  dans  la  glace,  et  parfois  nous  trouvions  tout  un  paquet  d'an- 
guilles de  quoi  remplir  nos  paniers  de  gaillards  grands,  gras,  déli- 
cieux, à  la  chair  blanche.  L'endroit  lui-même,  la  glace,  le  traîneau 
qu'on  tirait,  les  trous  qu'on  perçait,  le  harponnage  des  anguilles, 
etc..  c'était  naturellement  là  de  ces  amusements  qui  sont  le  plus 
chers  à  l'enfance.  Les  rivages  de  cette  baie,  en  été  et  en  hiver,  et  tout 
ce  que  j'y  ai  fait  dans  ma  jeunesse,  sont  mêlés  au  tissu  des  Feuilles 
d'Herbe  d'un  bout  à  l'autre.  Un  amusement  dont  j'étais  très  friand 
était  de  descendre  à  la  baie  en  été  pour  ramasser  des  œufs  de  mouette. 
(Les  mouettes  pondent  deux  ou  trois  œufs,  plus  gros  que  la  moitié 
d'un  œuf  de  poule,  sur  le  sable  même,  et  laissent  au  soleil  le  soin 
de  les  faire  éclore.) 

J'ai  connu  parfaitement  bien  aussi  l'extrémité  est  de  Long-Island, 
la  région  de  Peconic  Bay,  —  j'ai  été  en  bateau  plus  d'une  fois 
autour  de  Tile  Shelter  et  jusqu'à  Montauk  —  j'ai  passé  bien  des  heu- 
res à  l'extrême  pointe  sur  la  colline  de  la  Tortue, près  du  vieux  phare, 
à  contempler  le  roulement  incessant  des  vagues  de  l'Atlantique.  J'ai- 
mais aller  là-bas  pour  fraterniser  avec  les  pêcheurs  de  «  blue-fish  » 
ou  les  escouades  annuelles  de  preneurs  de  bars.  Parfois  le  long  de 
la  péninsule  de  Montauk  (elle  a  six  lieues  de  long,  avec  de  bons 
herbages )  je  rencontrais  les  étranges  bouviers  hirsutes,  à  demi-sauva- 
ges, qui  vivaient  en  ce  temps-là  entièrement  à  l'écart  de  la  société 
et  de  la  civilisation,  occupés  à  garder  sur  ces  riches  pâturages  d'im- 
menses troupeaux  de  chevaux,  de  bœufs  et  de  moutons,  appartenant 
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aux  cultivateurs  des  villes  de  l'Est.  Parfois  aussi  les  quelques  Indiens 
ou  métis  qui  existaient  encore  à  cette  époque  sur  la  péninsule  de 
Montauk,  mais  aujourd'htii,  je  crois  absolument,  disparus. 

Davantage  vers  le  milieu  dé  l'ile  s'étendaient  les  plaines  de  Hemps- 
tead,  qui  étaient  alors  (1830-1848)  entièrement  en  prairies  rases, 
inhabitëes,plutôt  stériles,  couvertes  de  colchiques  et  de  touffes  d'ai- 
relles, cependant  abondantes  en  beaux  pâturages  pour  les  bestiaux, 
la  plupart  des  vaches  à  lait  qui  paissaient  là  par  centaines,par  milliers 
meme,et  que  le  soir  (les  plaines  appartenaient  aux  villes  qui  en  jouis- 
saient ainsi  en  commun),  on  pouvait  voir  prendre  la  route  dolV'table, 
en  bifurquant  sans  se  tromper  aux  endroits  qu'il  fallait.  Je  me 
suis  souvent  trouvé  au  bord  de  ces  plaines  vers  le  coucher  du  soleil, 
et  ie  vois  encore  en  imagination  les  interminables  processions  de 
vaches,  j'entends  la  musique  des  clochettes  de  fer-blanc  ou  de 
cuivre  tinter  au  loin  ou  tout  près,  j'aspire  la  fraîcheur  de  l'air  du 
soir,  délicieux  et  lég-èrement  aromatique,  et  j'observe  le  soleil  cou- 
chant. 

A  travers  la  même  région  de  l'île,  mais  plus  à  l'est,  s'étendaient  de 
vastes  espaces  couverts  de  sapins  et  de  chênes  rabougris  (on  y  faisait 
du  charbon  en  grande  quantité),  monotones  et  stériles. Mais  j'ai  passé 
là  bien  des  bonnes  journées  ou  demi-journées  à  errer  parmi  ces  che- 
mins de  traverse  solitaires,  respirant  un  parfum  spécial  et  sauvage. 
Dans  cette  région,  ainsi  qu'à  travers  l'île  tout  entière  et  le  long  de 
ces  rivages,  j'ai  passé  des  moments  de  ma  jeunesse  pendant  bien  des 
années,  en  toutes  saisons,  parfois  à  cheval,  parfois  en  bateau,  mais 
ordinairement  à  pied  (jai  toujours  été  un  bon  marcheur  en  ce  temps- 
là),  observant  la  campagne,  ies  rivages,  les  incidents  maritimes,  les 
types,  les  hommes  de  la  baie,  les  cultivateurs,  les  pilotes  —  j'ai  tou- 
jours abondamment  fréquenté  ces  derniers,  ainsi  que  les  pêcheurs. 
Tous  les  étés  je  venais  là  faire  des  excursions  en  bateau — j'ai 
toujours  aimé  les  plages  dénudées  du  sud,  et  j'y  ai  vécu  quelques- 
unes  des  heures  les  plus  heureuses  de  ma  vie  jusqu'à  ce  jour. 

En  écrivant  ceci,  toutes  mes  impressions  me  reviennent  après  un 
intervalle  de  plus  de  quarante  ans  —  le  bruit  berceur  des  vagues  et 
l'odeur  saline  —  ma  vie  de  gamin,  la  recherche  des  a  clams  »,  pieds 
nus  avec  les  pantalons  retroussés  —  Je  bateau  qu'on  tirait  dans  la 
crique  —  le  parfum  des  prés  salés  —  le  bateau  à  foin,  le  ragoût  de 
poisson  et  les  parties  de  pêche...  (1). 

Le  souvenir  de  cette-  époque  heureuse  devait  rester  cher  à 
jamais  au  cœur  du  poète,  par  delà  les  expériences  de  son  âge 
viril.  Décrivant  la  côte  méridionale  de  son  île,  fatale  à  tant  de 
navires,  il  note  que,  «  comme  g-amittjil  vivait  dans  l'atmosphère 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  pp.  i3-i4. 
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et  les  traditions  de  nombre  de  ces  naufrages^  —  et  qu'il  fut 
presque  témoin  d'un  ou  deux  d'entre  eux.  Par  exemple, c'est  au 
large  d'Hempstead  que  se  perdit,  en  i84o,le  navire  Mexico. 
(Ily  est  faitallusion  dans  «  Les  Dormeurs», poème  desFeuilles 
d'Herbe)  »  (i).  Plus  tard  encore,  il  évoquera  le  «vieux  Moïse  », 
un  des  esclaves  libérés  de  West-Hills,  «  grand  ami  de  mon 
enfance  (2)  ».  L'océan  surtout  prit  possession  de  lui  à  cette 
époque  avec  son  odeur,  son  mouvement,  ses  bruits,  sa  vasti- 
tude.Il  lui  inspirait  à  cette  époque  déjà  le  désir  de  le  chanter  (3). 
Un  parfum  d'algues  et  de  marée  s'attachait  à  sa  personne 
et  il  avait,  nous  dit-on,  les  allures  d'un  «  moussaillon  ».  On 
rapporte  ce  mot  d'un  capitaine,  en  apercevant  Walt  :  «  Je 
flaire  l'eau  salée  à  quatre  lieues  de  distance  rien  qu'en  le 
voyant  (4).  »  Quelle  force  animale  et  quelle  ampleur  ces  in- 
tervalles de  vie  sauvage,  exultante,  gonflée  d'inconscient  bon- 
heur, près  de  la  mer  ou  sur  la  mer,  préparaient  pour  l'indi- 
vidu !  Ils  furent  comme  une  absorption  des  éléments  par  tous 
les  pores  de  son  être  en  formation. Et  nous  songeons  à  ces  vers 
où  s'éternise  le  reflet  de  sa  propre  enfance  : 

Il  y  avait  une  fois  un  enfant  qui  sortait  tous  les  jours, 

Et  le  premier  objet  qu'il  considérait,  il  devenait  cet  objet, 

Et  cet  objet  devenait  une  part  de  lui  pour  tout  le  jour  ou  pour  une  cer- 
taine partie  du   jour, 

Ou  pour  nombre  d'années  ou  pour  de  vastes  cycles  d'années. 

Les  premiers  lilas  devinrent  une  part  de  cet  enfant. 

Et  l'herbe  et  les  liserons  blancs  et  rouges  et  le  trèfle  blanc  et  rouge  et 
le  chant  du  vanneau, 

Et  les  agneaux  de  Mars  et  les  petits  rose  pâle  de  la  truie,  et  le  poulain 
de  la  jument  et  le  veau  de  la  vache, 

Et  la  bruyante  couvée  de  la  basse-cour  ou  qui  s'ébat  dans  la  bourbe  au 
bord  de  la  mare, 

Et  les  poissons  qui  se  suspendent  si  curieusement  là-dessous  et  le 
superbe  et  curieux  liquide, 

Et  les  plantes  aquatiques  avec  leurs  gracieuses  têtes  aplaties,  tout  cela 
devint  une  part  de  lui-même. . .  (5). 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  i3. 

(2)  Id.,  p.  423. 

(3)/rf.,p.95. 

(4)  Triggs  :  Sélections,  Introduction,  p.  xxii. 

(5)  Walt  Whitman  ;  Leaves  of  Grass,pp.  282-284. 
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Walt,  vers  seize  ans,  assemble  des  caractères  dans  les 
imprimeries  deNew-York.  Son  métier  d'ailleurs  —et  il  en  sera 
toujours  de  même  avec  lui  -  ne  l'absorbe  que  médiocrement. 
Une  fièvre  de  connaître  s'est  emparée  de  lui.  Il  vit  ces  heures 
intenses  où  tout  adolescent  g-énéreux  brûle  de  se  mesurer  avec 
le  monde.  Frémissant  d'ardeurs  intellectuelles,  il  dévore  des 
multitudes  de  romans  et  indistinctement  tous  les  livres  qui  lui 
tombent  sous  la  main.  Il  court  les  conférences  de  Brooklyn  et 
des  alentours  et  prend  une  part  active  à  leurs  controverses.  Il 
fréquente  avec  passion  le  théâtre,  autant  que  ses  ressources  le 
lui  permettent  (i).  C'est  la  période  d'éveil  de  toutes  les  curio- 
sités. Non  content  de  lire  et  de  parler  en  public,  il  écrit  des 
poésies  et  des  petites  nouvelles  pour  les  revues  et  les  journaux. 

C'est  aux  environs  de  la  dix-septième  année  qu'apparut  dans 
sa  lig-ne  de  vie  la  première  de  ces  brusques  interruptions  que 
favorisent  le  tempérament  et  l'esprit  d'initiative  de  l'Améri- 
cain. Il  abandonne  les  casses  et  g-ag-ne  son  île,  où  bientôt  il 
s'improvise  maître  d'école  de  villag-e.  Sans  doute  le  désir  de 
se  rapprocher  des  siens,  qui  avaient  alors  quitté  la  ville  —  de 
nouveaux  enfants  étaient  venus  au  charpentier,  et  la  naissance 
du  dernier  g-arçon  avait  coûté  à  la  mère,  pourtant  si  robuste, 
des  mois  de  maladie,  —  n'était  pas  étrang-er  à  cette  résolution. 
Selon  l'habitude  d'alors,  il  log-e  «  à  la  ronde  »,  dans  les  familles 
de  ses  élèves,  où  se  mêlent  les  filles  et  les  g-arçons,  souvent  du 
même  âg-e  que  leur  professeur.  Les  souvenirs  de  l'un  d'eux 
projettent  une  lueur  vive  sur  cette  période  d'adolescence.  Je  les 
transcris  dans  toute  leur  saveur  : 

J'ai  été  un  de  ses  élèves  à  Flushing,  Long-Island.  Il  faisait  la  classe 
à  Little  Bay  Sida.  Nous  éprouvions  beaucoup  d'attachement  pour 
lui. 

Sa  méthode  d'enseis^nement  était  particulière.  Il  ne  se  restrei- 
gnait pas  aux  Hvres,  comme  la  plupart  des  maîtres  le  faisaient  alors, 
mais  il  enseignait  oralement,  — oui,  il  avait  des  idées  orig'inales,  bien  à 
lui.  Je  puis  en  juger,  car  j'en  avais  entendu  certains  autres  qui  prati- 
quaient eux  aussi  l'enseignement  oral.  Mais  le  plan  qu'il  avait  adopté 
était  entièrement  conçu  par  lui-même  et  conduisait  à  d'excellents 
résultats. 

(i)  Walt  Whitman:  Prose  Works,  p.  i6. 
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Il  n'était  pas  sévère  avec  les  enfants,  mais  il  obtenait  une  absolue 
discipline  dans  l'école.  Avant  et  après  la  classe  et  pendant  les  heures 
de  recréation,  il  n'était  qu'un  enfant  parmi  d'autres  enfants,  toujours 
libre  et  naturel,  jamais  empesé.  Il  prenait  une  part  active  aux  jeux. 
Il  paraissait  avoir  pour  but  d'enseigner  même  quand  nous  jouions. 

Whitman  ne  «  blaguait  »  jamais.  Je  voyais  bien  qu'il  ne  perdait 
jamais  de  vue  la  nature  sérieuse  de  sa  tache  et  sa  responsabilité. 
En  même  temps  rien  dans  ses  manières  ne  laissait  apercevoir  qu'il 
se  sentait  au-dessus  de  nous  ou  qu'il  désirait  d'une  façon  quelconque 
se  donner  un  ton  ou  un  air  de  supériorité. 

Whitman  aimait  beaucoup  à  exposer  un  sujet  ou  à  décrire  un  évé- 
nement devant  ses  élèves.  Il  ne  faisait  pas  cela  en  particulier,  mais 
pour  tous.  Lorsqu'un  sujet  lui  paraissait  en  valoir  la  peine,  il  y 
consacrait  un  temps  considérable.  Il  était  toujours  intéressant  et  par- 
lait très  bien,  sachant  retenir  l'attention  des  écoliers,  qui,  entre  paren- 
thèses, étaient  soixante-dix  ou  quatre-vingts.  Nos  âges  variaient  entre 
seize,  dix-sept  et  dix-huit  ans  :  cependant  il  se  trouvait  aussi  beau- 
coup de  jeunes  blancs-becs  comme  moi. 

Je  n'ai  jamais  entendu  un  seul  écolier  ni  aucuns  parents  formuler 
la  moindre  plainte  contre  Walt.  Nous  lui  étions  tous  profondément 
attachés  et  nous  eûmes  beaucoup  de  chagrin  quand  il  partit. 

Les  femmes  ne  semblaient  pas  l'attirer.  Il  n'allait  nulle  part  avec 
elles  spécialement,  et  n'était  pas  plus  que  cela  enclin  à  rechercher 
leur  société. 

Sa  bonté,  son  affabilité,  le  pied  d'intimité  sur  lequel  nous  étions 
avec  lui,  avaient  quelque  chose  de  particulier  et  de  charmant.  Etait- 
il  d'une  bonté  toujours  égale?  — Oui,  sans  la  moindre  variation  ; 
exactement  le  même,  toujours. 

Walt  savait  Tort  bien  conter.  Ah  !  oui,  il  était  excellent,  à  la  fois 
plaisant  et  sérieux.  Ai-je  dit  qu'il  avait  ses  idées  à  lui  sur  la  façon 
de  punir  ses  élèves?  S'il  surprenait  l'un  d'eux  en  flagrant  délit  de 
mensonge,  il  l'exposait  devant  toute  la  classe  en  contant  une  histoire. 
Mais  l'histoire  ne  contenait  aucun  nom  propre.  Pas  d'autre  punition 
que  celle-là .  Mais  il  avait  une  telle  façon  de  raconter  son  histoire 
que  le  coupable  comprenait  parfaitement  de  qui  il  s'agissait.  Il  s'y 
prenait  de  la  sorte  pour  les  fautes  ordinaires  :  mais  quand  la  faute 
était  suffisamment  grave,  le  secret  était  révélé  devant  la  classe  en- 
tière. 

Il  était  une  âme  d'honneur .  Si  quelqu'un  essayait  de  commettre 
un  acte  malhonnête,  il  lui  faisait  honte  aussitôt.  Il  y  avait,  par  exem- 
ple, un  examen  ou  quelque  chose  de  ce  genre.  J'avais  un  papier  avec 
des  noms  dessus.  Je  ne  m'en  servais  pas,  mais  il  vit  le  papier.  Lors- 
que  l'examen  fut  terminé  et  au  moment  où  les  écoliers  allaient  quit- 
ter la  classe,  il  dit  qu'il  regrettait  que  l'un  d'eux  ait  pu  faire  une 
chose  comme  celle  dont  il  s'était  aperçu.  Il  ne  prononça  pas  mon  nom, 
mais  je  sais  que  je  n'ai  jamais  commis  cette  faute  depuis. 
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Le  souvenir  que  je  conserve  de  Walt  est  aigu,  extraordinairement 
aigu,  —  probablement  parce  que  sa  j^crsonnalité  avait  sur  moi  un 
effet  tellement  particulier  et  paissant,  nicme  comme  entant.  J  ai 
eu  d'autres  professeurs,  mais  aucun  n'a  laissé  sur  moi  une  telle 
empreinte.  Et  cependant  je  ne  pourrais  définir  aucune  chose  en  par- 
ticulier. C'était  l'ensemb'le  de  son  attitude,  ses  manières  en  gênerai, 
si  sympathiques,  son  regard,  sa  voix,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vivant 
et  de  cordial  en  lui.  Je  ressentais  en  sa  présence  quelque  chose  que 
je  ne  pouvais  pas  expli({aer.  Ce  que  je  dis  là,  d'autres  le  diront  éga- 
lement. Je  crois  qu'il  produisait  le  même  effet  sur  les  autres  que  sur 
moi.  Ils  l'ont  reconnu,  mais  pas  plus  que  moi,  ne  peuvent  en  donner 
aucune  raison  définie.  Nul  ne  pourrait  dire  pourquoi.  Le  souvenir 
quils  ont  de  lui  est  exactement  semblable  au  mien.  Il  doit  y  avoir 
quelque  chose  là-dedans  :  ce  n'est  pas  de  T imagination. 

\Vhi(man  avait  de  la  discnité  et  cependant  il  pouvait  également 
descendre  jusqu'à  la  familiarité.  Dès  l'instant  où  il  franchissait  le 
seuil  de  l'école,  il  devenait  le  maître.  Il  avait  de  l'autorité,  mais  il 
n'était  pas  sévère  (1).  Nous  lui  obéissions  et  le  respections. 

Il  est  une  chose  sûre.  Pour  ce  qui  est  de  la  bonté  du  caractère 
de  Walt,  vous  pouvez  enregistrer  mon  témoignage  à  peu  près  absolu 
et  aussi  énergicjue  que  vous  le  voudrez.  Même  au  temps  lointain  des 
années  d'école,  ceux  d'entre  nous  qui  l'ont  connu,  ses  élèves  de  Long- 
Island,  sentaient  d'une  manière  ou  d'une  autre,  et  sans  savoir  pour- 
quoi, que  c'était  là  un  homme  au-dessus  de  la  moyenne,  qui  attirait 
étrangement  notre  respect  et  notre  affection  (2). 

II  nous  faut  rapprocher  de  ce  témoig-nage  si  affirmatif  et 
si  curieux,  celui  d'un  autre  Long-Islandais,  qui  fut  également 
son  élève.  Interrogé  par  le  D^  Johnston,  l'un  des  admirateurs 
anglais  du  poète,  un  vieux  paysan,  nommé  Sandford  Brown, 
formulait  en  ces  termes  l'opinion  qu'il  gardait  de  son  ancien 
maître  : 

Walter  Whitman  ou  «  Walt  )>,  comme  nous  l'appelions,  fut  mon 

(i)  Dans  une  petite  nouvelle,  publiée  par  Walt  en  i84i,  où  il  met  en 
scène  un  maître  d'école-bourreau,  se  trouve  un  passage  caractéristique  : 
e.  Le  maître  n'était  pas  taillé  pour  remplir  un  emploi  aussi  important  et 
aussi  plein  de  responsabilités.  Trop  prompt  dans  ses  décisions,  d'une  sévé- 
rité inflexible,  il  était  la  terreur  du  petit  monde  qu'il  régentait  en  despote. 
Punir  semblait  faire  sa  joie.  Connaissant  peu  le  cœur  des  enfants,  qui 
s'ouvre  et  s'épand  aussitôt  comme  une  délicieuse  fontaine  dès  qu'on  s'adresse 
à  eux  avec  de  la  douceur  et  des  bonnes  paroles,  il  était  redouté  de  tous 
pour  sa  dureté,  et  nul  d'entre  eux  ne  l'aimait.  Je  voudrais  qu'il  eût  été  un 
exemple  isolé  dans  sa  profession.  »  (Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  343.) 

(2)  Walt  Whitman  Feltowship  Papers,  i8g4.  (I.  H.  Platt,  Walt  Whit- 
man, pp.  6-10.) 
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premier  maître.  Il  «  fit  l'école  »  dans  le  pays,  pendant  à  peu  près 
un  an.  Jetais  un  de  ses  élèves  et  je  faisais  très  ^rand  cas  de  lui.  Je 
ne  peux  pas  dire  que,  comme  maître  d'école,  il  fit  tout  à  fait  fiasco, 
mais  sa  réussite  ne  fut  certainement  pas  brillante.  Il  n'était  pas  dans 
son  élément .  Il  était  toujours  à  rêvasser  et  à  écrire,  au  lieu  de  s'oc- 
cuper de  ses  fonctions,  mais  je  suppose  qu'il  était  comme  beaucoup 
d'entre  nous,  pas  très  riche,  et  qu'il  était  forcé  de  faire  quelque  chose 
pour  vivre.  Mais  l'enseig-nement  n'était  pas  son  fort.  Son  fort  était 
la  poésie.  Les  gens  le  considéraient  comme  un  peu  paresseux  et  indo- 
lent, parce  que,  quand  il  travaillait  dans  les  champs,  il  lui  arrivait 
parfois  de  s'en  aller  pour  cinq  minutes  ou  pour  une  heure,  et  de 
s'étendre  sur  le  dos  dans  l'herbe  au  soleil,  pour  ensuite  se  lever  et 
écrire  quelque  chose  :  et  les  gens  disaient  qu'il  fainéantait.  Mais  je 
crois  qu'il  travaillait  alors  du  cerveau,  pensant  ferme  et  écrivant 
ensuite  ses  idées...  Il  fit  la  classe  pendant  une  année,  après  quoi  sa 
sœur  lui  succéda  (1). 

Qu'il  ait  ou  non  réussi  dans  une  carrière  où  son  ascendant 
personnel  et  ses  ressources  devaient  suppléer  au  peu  d'instruc- 
tion qu'il  avait  acquis  dans  les  écoles  publiques  de  Brooklyn, 
Walt  mena  pendant  au  moins  trois  ans  cette  existence  de  péda- 
gogue villageois,  coupée  sans  doute  de  séjours  à  la  ferme  qu'a- 
vaient reprise  ses  parents,  depuis  leur  retour  au  pays.  Il  pro- 
fessa à  Babylon,  au  bord  de  la  grande  baie  du  sud  où  il 
prenait  des  anguilles  et  des  crustacés,  à  Jamaica,  à  Woodbury, 
à  Whitestone  (2).  Ce  fut  alors  qu'en  la  parcourant  en  tous 
sens  il  prit  vraiment  possession  de  son  île  et  connut  sa  popu- 
lation. Au  cours  de  cette  vie  un  peu  nomade,  combien  de  foyers, 
combien  de  types  divers  —  pêcheurs,  paysans,  éleveurs  —  il 
eut  l'occasion  de  fréquenter  et  d'observer  !  11  nommait  lui- 
même  ces  années  «  l'une  de  ses  plus  profondes  leçons  de  nature 
humaine  derrière  la  scène  et  dans  la  masse  (3)  )>. 

Dans  l'intervalle  —  il  avait  alors  dix-neuf  ans,  —  le  jeune 
Whitman  avait  réalisé  une  autre  de  ces  expériences  dont  la 
somme  devait  lui  composer  plus  tard  un  incomparable  savoir 
d'humanité.  Il  aimait  à  imprimer,  au  propre  et  au  figuré.  Il  y 
avait  un  an  et  demi  qu'il  professait,  lorsque  nous  le  retrouvons 

(i)  J.  Johnston  :  A  Visit  to  Walt  Whitman,  pp.  n3-ïi5. 

(2)  H.  B.  Binns:  Life  of  Walt    Whitman,  p.  33. 

(3)  Walt  Whitman:  Prose  Works,  p.  16. 
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à  la  tête  d'un  journal,  le  Long  Islander,  qu'il  venait  de  fon- 
der àHuntington,  la  bourgade  dont  dépend  West-Hills,  —  et 
qui  paraît  encore  aujourd'hui  après  plus  de  soixante  ans.  Son 
frère  George,  qui  avait  alors  dix  ans,  en  était  co-propriétaire(i). 
Walt  remplissait  la  besogne  de  directeur,  de  rédacteur  en  chef, 
de  compositeur,  de  pressier  et  d'apprenti,  réunissant  en  sa 
personne  les  éléments  d'une  rédaction.  Malgré  ces  occupations 
multiples,  le  travail  dans  les  bureaux  du  Long  Islander  ne 
devait  pas  accaparer  tous  les  instants;  parfois,  on  pouvait  voir 
le  directeur,  au  milieu  de  ses  amis,  balançant  un  anneau 
suspendu  au  plafond  par  une  ficelle  et  s'efforçant  d'atteindre 
un  crochet  fixé  dans  le  mur  à  cet  effet.  Lorsque  l'anneau  res- 
tait accroché,  on  gagnait  un  petit  pâté  ou  une  pièce  de 
vingt-cinq  sous  (2).  Ou  bien  encore  on  jouait  au  whist.  Les 
lecteurs  étaient  indulgents  et  Walt  sans  fièvre.  Mais  il  j  avait 
quand  même  des  moments  où  celui-ci  travaillait  d'arrache-pied, 
et  alors  il  n'y  avait  plus  à  plaisanter.  Il  fallait  le  laisser  à  son 
affaire  (3).  Ce  qui  le  séduisait  sans  doute,  c'étaitque  son  métier 
de  tvpographe  et  ses  talents  littéraires  trouvaient  en  cette 
entreprise  une  occasion  de  fusionner. 

Ces  mois  où  il  imprima,  rédigea  et  colporta  la  petite  feuille 
durent  être  une  phase  particulièrement  heureuse  de  son  ado- 
lescence, et  les  lignes  suivantes  en  redisent  le  charme  : 

...  On  m'encouragea  à  fonder  un  journal  dans  le  pays  de  ma  nais- 
sance. J'allai  à  New-York,  achetai  une  presse  et  des  caractères  et 
engageai  quelqu'un  pour  m'aider  un  peu;  mais  je  fis  la  plus  grande 
partie  de  l'ouvrage,  y  compris  le  tirage,  moi-même.  Tout  parut  bien 
tourner  —  (seule  ma  tendance  à  ne  jamais  rester  en  place  m'empê- 
cha de  me  créer  là  peu  à  peu  une  situation  permanente.)  J'achetai  un 
bon  cheval,  et  toutes  les  semaines  je  parcourus  le  pays  en  distri- 
l)uant  mes  journaux,  consacrant  un  jour  et  une  nuit  à  cette  besogne. 
Je  n'ai  jamais  fait  d'excursions  plus  joyeuses  :  —  je  gagnais  Baby- 
lon,  sur  la  cote  méridionale,  suivais  la  route  du  sud,  puis  retournai 
chez  moi  en  passant  par  Smithtown  et  Comac.  Les  impressions 
recueillies  aux  cours  de  ces  promenades,  les  excellents  fermiers  à 

{i)  In  Re    Walt    Whitman,  p.  87.. 

(2)  Id.,  p.  37. 

(3)  H.  B.  Binns   :  Lifeof  Wall  W/iilman,  p.  82. 
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l'ancienne  mode  et  leurs  femmes,  les  repos  au  bord  des  prés,  l'hospi- 
talité, les  bons  dîners,  des  soirées  çà  et  là,  les  jeunes  filles,  les  cour- 
ses à  cheval  à  travers  la  brousse,  tout  cela  me  revient  à  la  mémoire 
jusqu'à  ce  jour  (1). 

D'autres  que  Walt  avaient  gardé,  eux  aussi,  la  mémoire  de 
ce  temps.  Deux  ans  après  la  mort  du  poète,  desamis,  en  pèle- 
rinag-e  à  Long^-Islang-,  retrouvaient  encore  des  villag-eois  qui 
avaient  connu  le  jeune  directeur  du  Long  Islander  et  n'hési- 
taient pas  à  évoquer  sa  fig-ure  : 

Deux  des  ancêtres  du  hameau  se  rappelaient  distinctement  sa 
puissante  personnalité,  débordante  de  vie,  s' ébattant  dans  la  force, 
insoucieuse  du  temps  et  du  monde,  de  l'arg-ent  et  du  travail.  Il  aimait 
les  livres  et  les  jeux,  adorait  réunir  autour  de  lui,  le  soir,  dans  son 
iniprimerie,  les  jeunes  g-ens  du  village  fiour  leur  raconter  des  his- 
toires et  leur  lire  des  poésies,  de  lui  et  des  autres.  Il  appelait  les 
siennes  ses  «  jappements  »,  un  mot  qu'il  rendit  fameux  par  la  suite. 
Tous  deux  se  souvenaient  de  lui  comme  d'un  charmant  compagnon, 
généreux  en  face  d'une  faute,  glorieux  de  sa  jeunesse,  négligent  dans 
ses  affaires.  Il  faisait  paraître  \&  Long  Islander  k  des  intervalles 
irréguliers,  —  toutes  les  semaines  ou  toutes  les  deux  semaines,  ou 
toutes  les  trois  semaines,  —  jusqu'au  jour  où  ses  bailleurs  de  fonds 
perdirent  foi  et  espoir  en  lui  et  le  remercièrent...  (2). 

Walt  avait  vingt-deux  ans  lorsqu'il  quitta  sa  classe  et  son 
île  pour  retourner  à  New-York.  D'autres  ambitions  s'éveil- 
laient en  lui,  que  le  professorat  n'était  pas  dénature  à  satisfaire. 
L'adolescence  était  close  et  avec  elle  les  années  d'apprentis- 
sage. Un  plus  vaste  champ  d'expérience  lui  était  ouvert,  où 
nous  allons  le  voir  bientôt  s'épanouir  au  contact  des  hommes 
et  des  choses  et  atteindre  sa  plénitude. 

Les  renseignements  que  nous  possédons  sur  la  jeunesse  du 
poète,  hormis  ce  qu'il  a  bien  voulu  nous  en  laisser  connaître 
lui-même  et  les  témoignages  que  nous  venons  de  citer,  s'attes- 
tent singulièrement  pauvres.,Ils  suffisent  néanmoinspour  nous 
prouver  qu'il  possédait  déjà  une  personnalité  très  accentuée  : 
les  souvenirs  du  premier  de  ses  élèves  sont  étonnamment  signi- 
ficatifs à  cet  égard.  Il  proposait,  dans  sa  physionomie  et  ses 

(i)  Walt  Whitman:  Prose  Works,  p.  lob. 
(2)  I.  H.   Platt  :    Walt  Whitman,  pp.   ii-ia. 
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allures,  quelque  chose  de  très  puissant  et  de  très  doux,  cette 
inexprimable  qualité  qui,  autour  de  certains  individus,  se 
répand  comme  un  arôme  et  attire  irrésistiblement  les  sympa- 
thies. Parmi  les  jeunes  g-en s  des  villag-es^  il  apparaissait  autre, 
non  pas  d'une  essence  supérieure,  mais  très  à  part  :  sing-u- 
lier  g-arçon  qui,  dans  son  lang-ag-e,  évitait  les  grossièretés  et 
que  l'on  n'aurait  pu  surprendre  en  train  de  boire  ou  de  ma- 
chiner quelque  mauvaise  farce.  Sans  l'ombre  de  pose,  mais 
sous  l'empire  d'un  instinct  inné,  il  semblait  affirmer  un  g-rand 
respect  de  lui-même,  qui  lui  interdisait  de  pratiquer  quelques- 
uns  des  divertissements  familiers  aux  drilles  de  son  âg-e. 

Mais  surtout  il  était  lui.  Ce  souci  d'indépendance   qui  lui 
avait  attiré,  comme  g-amin,  d'orageuses   discussions  avec  son 
père,  peu  enclin  à  badiner  sur  le  chapitre  de  l'autorité,  s'était 
affermi  avec  les  années.  Il  avait  quitté  de  bonne  heure  le  toit 
paternel,  au  temps  de  son  apprentissage,  et  l'expérience  qu'il 
avait  déjà  de  la  grande  ville  était  venue  fortifier  ses  tendances 
individualistes.  Walt  n'était  pas  l'ennemi  du  travail,  loin  de 
là,  mais  il  était  l'ennemi  du  travail  prolongé  et  machinal,  prévu 
et   mesuré    comme  la  journée  du  cheval  de  fiacre  entre  ses 
brancards.  Sur  ce  chapitre  il  prétendait  n'en  faire  qu'à  sa  tète 
et  n'obéir  qu'à  son  instinct.  C'était  comme  pour  Talcool  et  les 
fréquentations  crapuleuses  :  il  refusait  de  se  dégrader.   Lors- 
qu'il travaillait   aux  champs  par  hasard,  il  passait    pour   un 
fainéant,  parce  qu'on  le  voyait,  comme  le  dit  Sandford  Brown, 
poser  parfois  la  faux,  la  fourche  ou  le  râteau,  pour  s'étendre 
sous  un  arbre.  Au  milieu  de  l'ouvrage,  une  pensée  le  sollici- 
tait, qui  valait   bien  le   travail  de  la  fourche  ou  de  la  faux  : 
pourquoi  lui  résister,  puisqu'elle  venait  ?  Ses  ancêtres  quakers 
résistaient-ils  à   l'appel  intérieur?   Même  pour  les  siens,  avec 
lesquels  il  entretint  toujours  les  relations  les  plus  affectueuses, 
il  demeurait  une  énigme. Sa  douce  et  intuitive  maman,  malgré 
le  lien  de   tendresse  particulière  qui  l'unissait  à  son  second 
fils,  ne  parvenait  pas  toujours  à  le  comprendre.  Quelque  chose 
en  lui  leur  échappait. 

D'ailleurs  il  n'était  nullement  fixé  sur  ce  qu'il  ferait  dans 
la  vie:  Walt  n'était  pas  de  ces  adolescents  qui,  leurs  études 
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OU  leur  apprentissag-e  terminés,  se  dirig-ent  tout  droit  et  sans 
hésitation  vers  le  box  qu'ils  occuperont  jusqu'à  leur  mort.  Il 
ne  savait  pas,  il  attendait,  il  reg-ardait  le  monde  autour  de 
lui.  Au  fond  de  son  cœur  un  océan  de  désirs  confus s'ag-itait, 
et  il  en  éprouvait  les  délices  et  les  tortures.  Sous  un  visag-e 
heureux  et  des  allures  tranquilles  il  cachait  une  sensibilité  très 
vive  et  sa  jeunesse  déjà  avait  connu  des  émois  profonds. 

Avec  cela  d'une  insouciance  mag-nifique,  plein  d'entrain  et 
de  g'aieté,  grand  amateur  de  jeux  et  d'aventures,  s'en  donnant 
à  cœur  joie,  dès  qu'une  partie  de  plaisir  était  décidée.  Il  n'y 
en  avait  pas  de  plus  fou  et  de  plus  turbulent  que  lui  pour  mener 
la  bande  des  jeunes  g"ars.  Partout  où  son  existence  errante  le 
menait,  il  était  leur  chef  naturel.  Walt  était  vraiment  un  gail- 
lard qui  n'avait  pas  froid  aux  yeux.  La  pêche,  les  parties  en 
barque,  les  longues  promenades  à  pied  étaient  ses  récréations 
favorites  :  par  contre  il  voulut  toujours  ignorer  la  chasse.  Ja- 
mais on  ne  le  voyait  à  l'église,  et  les  conventions  semblaient 
n'avoir  aucune  prise  sur  lui.  Il  y  avait  certaines  heures  où  une 
gravité  particulière  était  répandue  sur  son  visage  :  et  les 
bonnes  gens  se  demandaient  si  c'était  bien  le  même  garçon  qui 
tout  à  l'heure  exultait  de  la  joie  de  vivre  et  s'abandonnait  si 
totalement  à  la  griserie  de  sa  jeunesse  et  de  sa  force.  Déjà  cette 
apparente  dualité  de  l'homme  paraissait  étrange  et  le  mar- 
quait d'un  signe  spécial.  D'humeur  foncièrement  égale,  il 
se  montrait  envers  tous  pacifique  et  doux  :  pas  au  point  cepen- 
dant de  se  laisser  marcher  sur  le  pied.  Témoin  cette  histoire 
rappelée  par  son  frère  George, et  selon  laquelle  il  administra  un 
jour  une  maîtresse  volée  à  un  pêcheur  qui  l'avait  fait  passer 
en  jugement,  en  se  plaignant  d'avoir  été  rossé  par  lui  (i). 

Débordant  de  santé,  Walt,  à  vingt  ans,  était  d'une  force  peu 
ordinaire.  Il  avait  grandi  très  vite  et  atteint  tout  son  dévelop- 
pement vers  quinze  ou  seize  ans  (2).  De  très  haute  taille  et 
large  d'épaules,  il  était  la  preuve  vivante  que  le  sang  des  Whit- 
man  coulait  en    lui  pur  et  à  pleines    ondes.  Et  il    en  imposait 


(i)  In  Re  Walt  Whitman,  p.  35. 

(2)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,   p.   16. 
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déjà  par  son  apparence  de  jeune  athlète  (i),  avec  des  yeux 
gris-bleu  qui  reg-ardaient  bien  en  face,  un  visag-e  ovale  et 
rég-ulier,  un  teint  extraordinairement  blond  et  des  cheveux 
d'un  noir  intense  (2). 

(i)  In  Re  Walt  Whitman,  p.  35. 

(2)  Bliss  Perry  :   Walt  Whitman,  p.  9. 
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LA  VIE  MULTITUDINAIRE 

NEW-YORK  (1841-1855). 


I 
DÉBUTS  LITTÉRAIRES 


Si  curieux  que  nous  soyons  d'assister  à  la  g-enèse  d'un  tel 
individu,  l'époque  de  plénitude  qui  s'ouvre  au  moment  de  son 
retour  en  la  métropole,  est  de  nature  à  nous  solliciter  plus 
puissamment.  Les  années  de  New- York,  —  dont  lui  était  si 
cher  le  nom  indien,  Mannahatta,  qui  sig-nifie  «  Tendroit  autour 
duquel  les  eaux  joyeuses  et  fiévreuses  viennent  sans  fin  se  bri- 
ser (i)  »  —  ces  années  où  il  prit  conscience  de  lui-même  et  d'où 
son  œuvre  a  jailli,  forment  le  fond  merveilleux  et  unique 
sur  lequel  sa  personnalité  se  détache.  C'est  alors  que  le  drame 
magnifique  et  sans  intrigue  de  son  existence  se  noue  et  que 
notre  attention,  à  le  voir  vivre  et  agir,  s'intensifie. 

La  longue  période  — douze  ou  quinze  ans  —  qui  précéda 
l'éclosion  de  son  poème,  on  la  devine,  plus  qu'on  ne  peut   la 


(i)  W.  S.  Kennedy  :  Réminiscences  of  Walt  Whitman,  p.  G4  ;  et  Walt 
Whitman  :  Diaryin  Canada,  p.  55. 
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décrire,  emplie  de  vie  luxuriante  et  toute  enveloppée  d'une 
chaude  lumière  dont  certains  faits  qui  nous  sont  acquis  con- 
centrent le  reflet.  Car  les  données  précises  sur  l'existence  du 
poète  jusqu'à  la  trente-cinquième  année  sont  peut-être  plus 
rares  qu'à  n'importe  quelle  autre  phase  de  sa  carrière.  Nul 
annaliste  ne  vivait  alors  à  ses  côtés  pour  préserver  l'histoire 
d'un  homme  qui  n'avait  pas  d'histoire,  d'un  vivant  perdu  dans 
la  foule,  simplement  occupé  à  vivre  et  à  absorber  son  temps. 
Walt  ne  s'était  pas  révélé  à  lui-même  et  au  monde.  Quelques 
pag-es  d'autobiog-raphie,  çà  etlà  un  document,  nous  permettent 
pourtant  de  conjecturer  ce  qu'alors  il  s'attesta,  dans  l'épanouis- 
sement merveilleux  de  son  âg-e  viril.  Dix  lignes  d'un  contem- 
porain, une  impression  notée  sur  le  vif,  la  peinture  d'un  g-este 
ou  d'un  trait  de  caractère,  parfois  nous  renseigneront  davan- 
tag-e  sur  sa  personnalité  qu'un  journal  rigoureusement  tenu. 

En  raison  de  l'extrême  rareté  des  informations  relatives  à  ce 
temps,  nous  renoncerons  ici,  plus  encore  qu'ailleurs,  à  suivre 
rigoureusement  la  chronologie  des  faits  pour  tenter  d'expri- 
mer le  sens  général  et  la  nature  particulière  d'une  époque 
féconde  en  expériences  diverses,  intimes,  multipliées.  Et  nous 
devrons  avouer  que  ce  qu'il  y  eut,  sans  doute,  de  plus  grand 
dans  ces  magnifiques  années  demeure  impossible  à  redire  et 
doit  rester  dans  l'ombre . 

En  i84i,Walt  quittait  donc  la  classe  où  il  professait  et  rega- 
gnait Nevs^-York,  mû  par  de  nouvelles  ambitions.  Il  avait  di- 
rigé un  journal,  en  pleine  adolescence,  et  la  métropole  s'ou- 
vrait, démesurée,  devant  ses  jeunes  désirs.  Un  grand  gars  de 
vingt-deux  ans,  qui  en  paraissait  au  moins  ving-cinq,  avec  une 
vitalité  exceptionnelle  et  une  assurance  singulière^  venait  ainsi 
se  mêler  aux  remous  d'une  cité  fourmillante  et  vorace.  Cepen- 
dant elle  ne  le  dévorera  pas  :  c'est  lui  qui  l'absorbera,  hommes 
et  choses,  paysages  et  foules,  souffrances  et  joies. 

Walt,  durant  ces  années  de  New- York,  mène  une  existence 
mixte  :  mi-ouvrier,  mi-journaliste,  il  pratique  un  métier,  uni- 
quement pour  vivre,  selon  une  méthode  (ou  une  absence  de 
méthode)  invariable  chez  lui.  Pendant  cinq  ans,  il  travaille 
comme  compositeur  dans  les  imprimeries  de  New- York,  sans 
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se  laisserenvahir  par  sa  tâche  quotidienne.  L'été,  l'incorrig-ible 
musard,  l'amoureux  de  grand  air  et  de  soleil,  s'échappe  sou- 
vent de  l'atelier  pour  gag-ner  les  champs  ou  les  rivages  de  son 
île.  Et  afin  de  pouvoir  y  prolonger  son  séjour,  il  ne  dédaigne 
pas  à  l'occasion  de  s'engager  pour  les  travaux  de  la  culture, 
avec  la  même  simplicité  qu'il  met  à  assembler  des  caractères 
devant  les  casses  d'une  imprimerie. 

En  revenant  à  New- York,  Walt  avait  un  souci,  qui,  sans  le 
dominer,  —  cela  eût  été  contraire  à  sa  nature  —  le  préoccupa 
sérieusement  pendant  les  cinq  ou  six  années  suivantes  :  celui 
de  «  faire  de  la  littérature  ».  Car  Walt  était  écrivain.  Il  avait 
publié  dos  petits  contes  et  des  poésies  dans  les  périodiques. 
Cette  vocation  s'était  affirmée  dès  la  quatorzième  année  et  il 
continua  de  sa  manière  tranquille  à  la  suivre,  jusqu'à  ce  qu'il 
fût  devenu  un  homme  nouveau,  moment  où  toute  cette  litté- 
rature se  dissipa  comme  une  légère  fumée  à  l'horizon, derrière 
lui. 

On  serait  tenté  de  croire  que,  dans  une  vie  dont  un  poème 
est  l'âme,  la  clef,  l'explication  finale,  les  débuts  littéraires  ont 
une  particulière  importance.  Ils  n'en  ont  presque  pas  chez  un 
Walt  Whitman.Ge  sont  les  expériences  de  vie  de  la  période  en 
laquelle  nous  entrons  qui  sont  primordiales  et  significatives 
dans  la  formation  de  sa  personnalité.  L'homme  ne  serait  en 
rien  diminué, s'il  n'avait  pas  publié  dans  sa  jeunesse.  Ni  grandi 
non  plus,  d'ailleurs.  11  demeurerait  le  même  devant  nous.  Ses 
jiwenilia  sont  comme  les  gourmands  de  l'arbuste  qui  ne 
rapportent  aucun  fruit  et  qu'on  arrache  sans  dommage. 

Le  poète  nous  a  lui-même  raconté  comment  l'idée  d'écrire 
lui  était  venue  :  (c  Dans  mes  excursions  à  travers  Long-Island 
comme  enfant  et  adolescent,  il  y  a  près  d'un  demi-siècle,  j'en- 
tendis parler  ou  j'eus  connaissance,  sur  mon  chemin,  de  types, 
d'événements  réels,  d'incidents^  que  je  m'essayai  d'une  main 
novice  à  raconter  :  je  publiai  ces  pages  pendant  les  visites  que 
je  faisais  de  temps  à  autre  à  New-York  (i).  »  Ailleurs,  il  nous 
confie  ses  premières  impressions  d'auteur.  Ses  débuts  s'étaient 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works^  p.  202. 
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sig'nalés,  vers  1882,  par  de  «  petits  morceaux  sentimentaux  » 
insérés  dans  le  Long  hland  Patriot,  où  il  commençait  son 
apprentissag-e  de  compositeur,  a  Tôt  après,  j'eus  une  pièce  ou 
deux  publiées  dans  le  Mirror  de  Georg-e  P.  Morris,  journal 
alors  célèbre  et  élég-ant  de  New-York.  Je  me  rappelle  avec 
quelle  émotion  à  demi  réprimée,  je  guettais  l'arrivée  du  vieux 
facteur  anglais,  grand,  gras,  au  visage  enluminé,  à  la  démar- 
che lente,  qui  distribuait  le  Mirror  dans  Brooklyn  :  et  quand 
j'avais  le  numéro,  comme  je  l'ouvrais  et  en  coupais  les  pages 
avec  des  doigts  tremblants. Gomme  cela  me  fit  battre  le  cœur 
à  coups  redoublés  de  voir  ma  pièce  imprimée  en  jolis  carac- 
tères sur  le  beau  papier  blanc  (i).  » 

Dès  lors,  Walt  avait  persévéré.  Juste  au  moment  de  son  arri- 
vée à  Nev^-York,  une  nouvelle  de  lui,  publiée  dans  le  numéro 
d'août  de  la  Démocratie  Review,  remportait  un  vif  succès. 
Mort  en  classe  —  sorte  de  récit  moral  inspiré  par  ses  expé- 
riences de  maître  d'école,  —  fit  sensation  et  fut  abondam- 
ment reproduit  dans  la  presse  (2).  Cette  flatteuse  réception  dut 
fortifier  les  ambitions  littéraires  du  jeune  homme.  Elle  fut  le 
début  de  sa  collaboration  régulière  à  cette  revue,  alors  en  pleine 
vogue  et  où  se  manifestait  une  pléiade  de  futurs  grands 
hommes,  tels  quePoe,Hawthorne,Whittier,  Lowell  ou  Bryant. 
De  i84i  à  1845,  la  signature  W.  W.  ou  Walter  Whitman  y 
parut  fréquemment.  Et  le  jeune  typo  donnait  de  la  copie  ail- 
leurs. Le  New  Worldy  dans  l'atelier  de  composition  duquel  il 
était  entré  en  regagnant  la  métropole,  insérait  de  ses  vers. Des 
esquisses,  des  contes  parurent  au  Brother  Jonathan  (3);  au 
Columbian  Magazine,  à  V American  Review  et  au  Broad- 
way Journal,  dirigé  par  Edg-ar  Allan  Poe,  qu'il  alla  voir  un 
jour  à  son  bureau  et  qu'il  trouva  cordial  et  séduisant,  mais 
atone  et  l'air  un  peu  vanné  (4).  Il  écrivit  en  même  temps  pour 
des  journaux,  comme  le  New  York  Sun,  VAurora,  le  Tattler, 

(i)    Walt  Whrtman  :  Prose  Works,  p.  195, 

(a)  J.  Burroughs:  Notes,  p.  80  ;  et  H.  B.  Binns  :  Life  of  Walt  WhiL- 
marij  p.  33. 

(3)  Bliss  Perry  :  Walt  Whitman,  p.  26. 

(4)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  17. 
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le  Staiesman,  le  Deinocral,  la  Tribune  (i).  Le  publiciste  en 
lui  se  tlépensait  alors  juvénilement. 

Plus  tard,  le  poète  était  le  dernier  à  se  méprendre  sur  la 
valeur  de  ces  productions  «  indig-estes  et  puériles  ».  Il  les  aurait 
voulues  dans  l'oubli  éternel,  si  ce  n'eût  été  la  crainte  de  leur 
reproduction  frauduleuse,  dont  il  était  menacé.  Aussi  sedécida- 
t-il,  non  sans  remords,  à  en  publier  un  jour  quelques-unes 
comme  appendice  à  son  Recueil  (2). 

Un  bref  examen  de  ces  pag-es  de  jeunesse  suffit  à  nous 
expliquer  la  répugnance  qu'éprouvait  Walt  Wliitman  à  les  réé- 
diter. Elles  n'autorisent  nul  espoir  et  prouvent  seulement  quel 
écrivain  quelconque,  détestable,  se  prouva,  à  cette  période  re- 
culée, le  poète  des  Feuilles  d Herbe.  Rien  de  plus  convention- 
nel et  de  plus  médiocre  que  ces  contes  à  la  pensée  grandement 
généreuse,  mais  dont  la  forme  naïve  et  plate,  l'allure  mélo- 
dramatique, ne  sont  pas  supportables.  La  plupart  manifes- 
tent^ sous  leur  pathos  et  leur  enflure,  une  intention  nettement 
moralisante.  Leur  auteur,  alors  en  pleine  crise  d'humanita- 
risme, ne  cherchait  dans  la  littérature  qu'un  moyen  propre  à 
vivifier  des  enseignements.  Son  récent  biographe,  M.  H.B. 
Binns,  a  très  nettement  caractérisé  cette  phase  de  sa  jeunesse: 
((  La  conscience  morale  deWhitman  était  alors  prédominante; 
il  était  l'avocat  de  «  causes  ».  Mais  son  moralisme  jaillissait 
d'une  passion  réelle  d'humanité,  qui  prit  la  forme  du  senti- 
ment; sentiment  qui  était  absolument  sincère  au  fond,  mais 
qui,  dans  son  expression  à  ce  temps-là,  devint  assez  faux  et 
g'uindé  pour  encourir  le  reproche  de  sentimentalité  (3).  » 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  distingue,  très  exceptionnellement 
d'ailleurs,  noyé  dans  la  banalité  de  ces  historiettes,  quelque 
motif  ingénieux  ou  poétique,  bien  qu'inévitablement  gâté  par 
un  traitement  maladroit.  Telle  l'idée  de  cette  veuve  semant  des 
fleurs  indistinctement  sur  toutes  les  tombes  d'un  cimetière 
parce  qu'elle  ne  peut  retrouver  celle  de  son  mari.  Parfois  un 
trait,  une  lig*ne  retiennent   l'attention,  parce   qu'ils  éveillent 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.   195. 

{2)  Ici.,  p.  202. 

(3)  H.B.  Binns  :  Life  ofWalt  Whitman,  pp.  34-36. 
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certaines  correspondances  fugitives  entre  le  Whitman  de  la 
ving-t-cinquième  année  et  celui  de  plus  tard.  C'est  ainsi  qu'une 
de  ces  nouvelles,  Une  impulsion  mauvaise,  s'achève,  après 
la  g-amme  ordinaire  des  incidents  affreusement  tragiques,  sur 
l'impression  curieuse  d'un  coupable  qui  trouve  au  sein  de  la 
nature  l'absolution  de  son  crime.  Elle  l'accueille,  lui  l'assassin, 
comme  elle  accueille  le  plus  innocent  des  fils  de  la  terre,  ne 
rejetant  personne,  admettant  les  plus  vils  à  sa  communion.  Il 
est  sans  doute  intéressant  de  trouver  là  comme  le  premier  in- 
dice du  sentiment,  —  qui  plus  tard  s'épanouira  si  magnifique- 
ment à  travers  l'homme  et  son  poème  —  de  sympathie  ardente 
pour  les  déchus  et  les  parias,  d'acceptation  pleine  et  entière 
des  hors-la-loi.  Des  phrases  comme  celles-ci  semblent  annon- 
ciatrices: «  Ah,  ce  bon  air  du  matin,  comme  il  le  rafraîchis- 
sait !  Gomme  il  se  penchait  au  dehors  pour  boire  le  parfum  des 
fleurs  au-dessous  de  lui,  sentant  presque  pour  la  première  fois 
dans  sa  vie  combien  splendidement  en  vérité  Dieu  avait  fait  la 
terre  et  qu'il  y  avait  un  merveilleux  délice  dans  le  simple  fait 
d'exister  (i).  » 

Mais  combien  rares  ces  lueurs!  Les  juvenilia  méritent  en 
bloc  l'oubli  généreux  et  purificateur.  Et  l'on  s'étonne  surtout 
de  ne  trouver  aucun  point  de  contact  entre  l'homme  réel  d'a- 
lors —  tel  qu'il  se  manifestait  déjà  —  et  sa  littérature  :  ce  qui 
établit,  je  crois,  que  celle-ci  ne  futqu'accessoire,malgré  l'indé- 
niable sincérité  de  ses  ardeurs  réformatrices.  En  tous  cas, elle 
ne  nous  renseigne  que  médiocrement  sur  son  moi  intime. 

Quant  aux  pièces  de  vers  de  ce  temps-là,  elles  s'offrent  en- 
core plus  pauvres  et  plus  incolores  que  les  proses,  si  possible. 
C'est  tout  au  plus  si  l'une  d'elles,  —  le  Prix  du  Sang  — 
inspirée  par  sa  passion  anti-esclavagiste  et  réellement  émou- 
vante, se  détache  deleur  terne  ensemble.  Whitman,  après  qu'un 
autre  sens  lui  fut  né,  encerclait  de  guillemets  significatifs  le 
mot  poésie,  lorsqu'il  l'appliquait  à  ces  lointaines  élucubrations, 
attestant  par  là  toute  la  pitié  dédaigneuse  que  lui  inspirait  ce 

(i)  Walt  Whitman:  Prose  Works,  p.  348.  —  Voir  aussi  Bucke:  In  Re 
Walt  Whitman,  p.  34o  (note);  Camden  Edition,  IX,  pp.  x3o-i33,  r46- 
i48;  Bliss  Perry  :    Walt  Whitman,  pp.  22-33. 
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pseudo-lyrisme.  Une  notion  purement  conventionnelle  de  la 
forme  poétique  le  possédait  alors  :  plus  tard,  il  avoua  combien 
il  dut  lutter  pour  s'en  débarrasser. 

Il  alla  mcme  plus  loin.  Enhardi  par  ses  succès  de  conteur 
et  de  versificateur,  il  écrivit,  peu  après  son  retour  à  New- York, 
un  roman.  Ici  également  les  guillemets  s'impose-£itnt,  car 
l'appellation  semble  un  peu  orgueilleuse  en  face  de  cette  pro- 
duction. Franklin  Evans,  Histoire  du  temps,  était  offert  au 
monde  comme  un  «  roman  de  tempérance  ».  H  fut  publie 
dans  un  supplément  du  New  World,  l'hebdomadaire  dans 
l'imprimerie  duquel  l'auteur  travaillait.  Le  journal  avait 
bien  fait  les  choses,  et  le  chef-d'œuvre  —  qui  avait  ete 
écrit  sur  commande  et  payé  comptant  (i)  —  fut  annoncé  au 
public  d'une  manière  sensationnelle,  dont  voici  un  échantil- 
lon :  ((  Amis  de  la  Tempérance,  ohé  !  Franklin  Evans  ou  / 1- 
vroqne,  Histoire  du  Temps,  par  un  écrivain  américain  popu- 
laire. Ce  roman,  qui  est  dédié  aux  sociétés  de  tempérance 
et  aux  amis  de  la  cause  de  la  Tempérance  dans  tous  les  Etats- 
Unis,  fera  sensation.  ..Ha  été  écrit  spécialement  pour  le  New 
World  par  un  des  meilleurs  romanciers  du  pays,  dans  1  in- 
tention d'aider  à  la  grande  œuvre  de  réforme  et  d'arracher  les 
jeunes  gens  au  démon  de  l'intempérance,  etc., etc..  (2).  ))  Cette 
virulente  réclame  ne  fut  pas  vaine,  car  Franklin  Evans  eut 
un  gros  succès  et  fut  tiré,  dit-on,  à  vingt  mille. 

Le  titre  seul  de  cette  production  laisse  deviner  à  quel  genre 
«  littéraire  »  elle  peut  appartenir.  C'est  la  terrible  et  extra- 
ordinaire histoire  d'un  jeune  homme  que  l'alcool  conduit  au 
vice  et  à  tous  les  malheurs,  et  qui  jure  de  pratiquer  à  1  avenir 
les  règles  de  la  plus  stricte  abstinence.  Le  style  en  est  llam- 
boyant  et  il  v  flotte  un  redoutable  parfum  de  sainteté  puri- 
taine. Aussi  Whitman,  cette  crise  passée,  désirait-il  qu  on  fit 
silence  sur  ce  péché  de  la  vingt-troisième  année.  Il  n  en  parlait 
jamais  lui-même  et  ne  s'en  montra  jamais  fier,  même  au  temps  ou 
il  l'écrivit.  Lorsque  quelqu'un  faisait  allusion  en  sa  présence  a 

(i)H.  Traubel  :  With  Walt  Whitman  inCamdenp.  gS. 
'2)  Camden  Edition,lniTodnclion,  pp.  xxiv-xxv;  Id.,  \m,  p.2t>3,  W.  a. 
Binns  :  Life  of  Walt   Whitman,  p.  89. 
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son  ((  roman  »,  il  n'hésitait  pas  à  s'en  g-ausser  (i).  Peu  de  temps 
avant  samort^  ses  intimes  firent  rechercher  partout,  h  titre  de 
curiosité,  un  exemplaire  de  cette  antique  baliverne  :  l'auteur, 
en  l'apprenant,  leur  dit  qu'il  «  espérait  bien  que,  g-râce  à  Dieu  )>, 
cette  recherche  demeurerait  infructueuse.  «  Je  ne  sais  pas  com- 
ment j'en  vins  à  écrire  cela,  —  remarquait-il.  Ce  que  je  sais, 
c'est  que  j'étais  tout  bonnement  dans  le  crû  et  le  pas  mûr,  voilà 
tout.  »  Et  il  prétendait  sarcastiquement  que  son  fameux  «  ro- 
man de  tempérance  »  avait  été  écrit  sur  la  table  d'une  brasse- 
rie, à  g-rand  renfort  de  liquides  inspirateurs. 

Qu'il  n'y  ait  là  qu'une  boutade,  cela  se  peut  :  mais  il  paraît 
bien  douteux  que  Walt  ait  été,  en  ce  temps,  un  exemplaire 
«  buveur  d'eau  ».  Il  fut  toujours  trop  richement  animal  et  trop 
libre, pour  personnellement  se  plier  à  une  règle  absolue.  Cepen- 
dant il  s'était  passionnément  intéressé  au  problème  de  l'hy- 
giène, de  la  tempérance  et  de  la  culture  physique.  Des  notes 
abondantes  (2),  appartenant  à  l'époque  de  Franklin  Evans^ 
en  font  foi  :  on  y  découvre  des  pages  et  des  pages,  presque 
des  traités,  sur  la  marche,  la  natation,  etc..  Perdus  parmi  ce 
fatras  plutôt  déclamatoire, de  curieux  paragraphes  établissent, 
malgré  tout,  une  sorte  de  concordance  entre  le  littérateur  de 
vingt-cinq  ans,  si  ardent  à  épouser  les  «  causes  »,  et  l'homme 
postérieur.  Malgré  le  ton  juvénilement  outré  des  lignes  sui- 
vantes, n'y  reconnaît-on  pas  l'être  de  plénitude  et  de  santé 
triomphale,  qu'était  en  vérité  le  jeune  apôtre,  passagèrement 
empêtré  dans  le  moralisme  ? 

«  Quelle  pitié  ressentons-nous  pour  ces  êtres  chétifs,  arrêtés 
dans  leur  croissance,  flasques  et  lymphatiques,  qu'on  appelle 
des  hommes  et  des  femmes,  et  dont  la  terre  est  remplie!  Gom- 
ment s'étonner  que  ces  avortons  maladifs  soient  tentés  d'allu- 
mer, en  leur  organisme  ralenti,  des  étincelles  de  vraie  vie,  à 
l'aide  d'une  surexcitation  passagère!...  L'élixir  divin  de  la 
vie  est  une  merveilleuse  combinaison  de  soleil,  d'air  pur  et 
d'eau  ;  du  parfum   des    fleurs,  de  musique    et  du  continuel 

(i)  In  Re  Walt  Whitman,  p.  89. 

(2)  Camden  Edition,  VIII,  pp.  261-374. 
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chang-ement  des  heures  et  des  saisons.  Nous  nous  entraînons 
les  uns  les  autres  à  in«^ur^iter  ces  breuvages  de  feu  qui  sor- 
tent à  gros  bouillons  de  l'enfer,  en  nous  volant  cette  inépui- 
sable joie  animale,  que  notre  Créateur  ferait  ruisseler  sur  nous 
de  toutes  les  choses  vivantes  et  mouvantes.  Boire  jusqu'au  fond 
de  la  coupe  le  nectar  que  la  Nature  distille,  c'est  ce  saouler  de 
santé  (i).  y> 

Il  faut  retenir,  en  song-eant  au  Walt  futur,  ce  dédain  apitoyé 
d'homme  fort  vis-à-vis  du  faiblard,  de  l'homme  de  cabinet, 
du  rêveur  oublieux  de  ses  organes,  du  neurasthénique,  qu'au 
milieu  de  ses  objurgations  il  entraîne  à  nager,  à  marcher,  à 
faire  des  lialtères,  à  vivre  au  plein  air,  sur  le  ton  ardent  et 
commuriicatif  d'une  Ada  Negri  incitant  les  mondaines  anémiées 
et  graciles,  à  rejeter  l'attirail  qui  les  supplicie,  et  à  saisir  la 
bêche  pour  retourner  un  coin  de  champ.  On  peut  voir  d'après 
ce  seul  fragment  quelle  passion  déjà  poussait  l'homme  jeune 
à  défendre  les  «  causes  »,  dont  il  se  détourna  plus  tard.  Même 
en  ces  sermons  laïques,  Walt,  par  instinct,  répudiait  l'accent 
prude  et  posé  du  littérateur  à  l'usage  des  familles.  Il  ne  pou- 
vait se  soustraire  à  son  tempérament  excessif  et  généreux.  Et  à 
travers  sa  crise  de  moralisme,  il  demeurait  au  fond  l'être  de 
nature  que  ces  lignes  révèlent.  Celle-ci  parlait  trop  fortement  en 
lui  dans  tous  ses  organes  pour  qu'il  pût  s'en  affranchir.  A  un 
autre  point  de  vue,  le  souvenir  de  ces  lances  rompues  en  faveur 
de  l'abstinence  nous  apparaîtra  significatif,  lorsque  nous  relè- 
verons les  accusations  d'ivrognerie  et  de  débauche  que  Ton 
décochera  plus  tard  à  ce  grand  païen,  en  dénaturant  maligne- 
ment certaines  de  ses  affirmations  poétiques. 

:\lais  de  toute  cette  littérature  prédicante,  rien  ne  devait 
subsister.  L'homme  en  sortit  indemne.  Elle  témoigne  simple- 
ment qu'à  un  moment  de  sa  jeunesse,  certaines  tendances,  qui 
étaient  dans  la  race,  s'étaient  imposées  à  son  esprit,  pour  bien- 
tôt reculer  et  disparaître  à  jamais.  Tous  les  Quakers  de  sa 
lignée  étaient  derrière  lui  lorsqu'il  se  prodiguait  avec  enthou- 
siasme pour  l'abolition  de  l'esclavage  et  de  la  peine  capitale, 

(i)  Gamden  Edition,  VllI,  pp.  268-264. 
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et  qu'il  luttait  contre  l'alcool  (i).  a  Je  me*  suis  débarrassé 
promptement  de  tout  cela,  —  déclarait-il  un  jour  à  ses  amis. 
Mais  ce  fut  un  sentiment  fort  tant  que  cela  dura  (2).  »  Com- 
ment pourrions-nous  en  douter  ?  Il  avait  l'idée  d'accomplir 
de  grandes  choses  et  des  ardeurs  d'apostolat  à  dépenser.  Il 
dut  reconnaître  assez  vite  qu'il  s'était  trompé  de  voie,  car  l'a- 
venture de  Franklin  Evans  demeura  sans  lendemain.  Déjà 
les  foules,  avec  leur  réalité  énorme,  passaient  autour  de  lui,  à 
travers  lui,  et  leur  contact  chaud,  électrique,  auquel  il  s'aban- 
donnait, préparait  la  métamorphose  d'où  allait  sortir  un  homme 
nouveau. 


(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p,  202. 
(2)  Carnden  Edition,  Introduction,  p.  xxv. 
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Hâtons-nous  de  voir  vivre  Thomme  très  loin  des  bluettes 
qu'il  imprima  durant  quelques  années.  Malg-ré  ses  inquiétudes 
littéraires,  Walt  n'est  pas  une  nature  de  scribe.  Son  moi  réel 
s'épanouit  en  plein  air  et  en  pleine  humanité,  au  cours  de  l'im- 
mense enquête  qu'il  poursuit  lentement,  en  vue  d'approfondir 
sa  ville,  son  peuple  et  son  temps. 

D'un  mot  profond,  Bucke  dénomme  ces  années  de  New- 
York,  le  temps  où  le  poète  fit  son  ce  éducation  ».  Jamais  on 
n'en  avait  rêvé  de  semblable.  Un  homme  sorti  du  peuple  allait 
faire  sur  lui-même  l'épreuve  de  la  démocratie,  en  parcourant 
à  loisir  la  g-amme  entière  des  sensations  que  peut  offrir  une 
grande  cité  moderne  avec  ses  alentours.  Doué  d'appétits  vastes  et 
divers,  jouissant  de  facultés  réceptives  et  communiales  extra- 
ordinaires, cet  enquêteur  tranquille  et  sans  mandat  se  trou- 
vait placé  au  centre  d'une  collectivité  mouvante  et  g-rouil- 
lante,  dévorée  d'activités  fébriles.  D'où  l'intensité  particulière 
des  émotions  qu'il  subit  à  son  contact  et  qu'il  nous  redira  un 
jour. 

Avec  la  simplicité  qu'il  met  à  se  raconter^  Walt  Whitman 
nous  a  laissé  entrevoir  quelques-unes  des  expériences  de  cette 
période  débordante.  Nous  le  laisserons  s'exprimer  ici  en  ses 
propres  termes,  qui  ont  une  saveur  et  un  accent  de  vérité 
auxquels  nulle  transposition  ne  suppléerait. 

Habitant  Brooklyn  ou  New-York ma  vie  dès  lors...  s'identifia 

curieusement  avec  le  Bac  Fulton,  qui  devenait  déjà  le  plus  grand  de 
sa  sorte  dans  le  monde  comme  importance  générale,  volume,  variété. 
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rapidité  et  pittoresque  (i).  Plus  tard  (de  i85o  à  60)  je  traversais  pres- 
que tous  les  jours  sur  les  bateaux,  souvent  en  haut  dans  la  cabine 
du  pilote  d'où  je  pouvais  dominer  toute  l'étendue,  absorbant  les  spec- 
tacles, les  accompagnements,  les  alentours.  Quels  courants  océani- 
ques, quels  remous  au-dessous  —  de  même  les  grandes  marées  d'hu- 
manité avec  leurs  mouvements  incessants.  En  vérité,  j'ai  toujours  eu 
une  passion  pour  les  bacs  :  pour  moi  ils  offrent  de  vivants  poèmes 
inimitables,  coulant  comme  un  flot,  intarissables.  Le  paysage  de 
Rivière  et  de  baie  tout  autour  de  l'île  de  New- York,  à  n'importe  quel 
moment  d'un  beau  jour — les  marées  tumultueuses,  clapotantes  —  le 
panorama  changeant  de  vapeurs  de  toutes  dimensions,  souvent  une 
fde  de  grands  paquebots  en  partance  vers  les  ports  lointains  —  les 
myriades  de  goélettes  aux  voiles  blanches,  de  sloops,  de  skiffs,  et  les 
yachts  merveilleusement  beaux  —  les  majestueux  et^  solides  bâti- 
ments contournant  la  Batterie  et  s'avançant,  sur  les  cinq  heures  de 
l'après-midi,  en  route  vers  l'est  —  la  perspective  au  loin  dans  la 
direction  de  Staten-Island,  ou  au  sud  vers  les  Passes,  ou  de  l'autre 
côté  en  amont  de  l'Hudson  —  quel  rafraîchissement  d'esprit  de  tels 
spectacles  et  de  telles  impressions  m'ont  procuré,  il  y  a  bien  des 
années  (et  maintes  fois  depuis  lors)  !  Mes  vieux  amis  les  pilotes,  les 
Baulsir,  Johnny  Cole,  Ira  Smith,  William  White  et  mon  jeune  ami, 
l'employé  de  bac  Tom  Gère  (ti)  —  comme  je  me  les  rappelle  bien 
tous  (3). 

Rien  ne  saurait  mieux  caractériser  que  cet  amour  pour  les 
bacs,  routes  mouvantes  entre  l'eau,  la  terre  et  le  ciel,  l'appétit 
de  mouvement  et  d'étendue  qui  tourmentait  le  cœur  de 
l'homme  jeune.  A  travers  ses  poèmes,  comme  nous  les  verrons 
repasser,  avec  leurs  foules,  avec  les  senteurs  et  la  perspective 
des  eaux!  Debout  à  côté  du  pilote,  Walt  ne  se  lassait  pas 
d'aspirer  et  de  dénombrer  l'humanité,  superposant  aux  ondes 
ses  flots  ag-ités,  bouillonnants,  rythmiques,  de  la  même  nature 
que  les    grandes    forces  naturelles,  regardait  couler  le  torrent 

humain  et  la  mer Ce  spectacle  sans  fin,  joint  aux  relents  de 

l'air  salin,  aux  bruits  et  aux  couleurs  de  la  baie,  le  plongeait 
dans  une  étrange  griserie.  Il  venait  là  se  dilater,  s'épandre 

(i)  Le  Pont  de  Brooklyn  n'existait  pas  alors  et  tout  le  trafic  entre  la  cité 
métropolitaine  et  Brooklyn  s'effecUiait  par  bacs.  Celui  de  Fulton  street  était 
le  plus  central.  Pour  se  rendre  compte  de  l'intensité  du  mouvement  humain 
entre  les  deux  villes,  il  suffît  de  sav^oir  que  le  Pont  de  Brooklyn  est  annuel- 
lement traversé  par  plus  de  cinquante  millions  d'individus. 

(2)  Voir  plus  loin,  page  174,  les  Souvenirs  de  Tom  Gère  sur  le  poète. 

(3)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  pp.  16  17. 


l'kommjî  des  foules  59 

dans  le  paysag-e  et  dans  les  milliers  de  faces  confrontéos,  rêver, 
se  ^org-cr  de  visions,  tandis  que,  du  battement  redoublé  de 
ses  aubes,  le  petit  vapeur  filait,  tissant  jour  et  nuit  son  invi- 
sible trame  d'allées  et  de  venues.  Et  Walt  se  sentait  vivre 
puissamment.  Les  pilotes  et  les  mariniers  étaient  devenus 
peu  à  peu  ses  amis,  non  pas  de  ces  connaissances  qu'on 
salue  de  la  main  au  passag-e,  mais  de  vrais  camarades,  plus 
proches  de  lui  que  quiconque.  Il  faut  entendre  l'un  d'eux, 
JohoBaulsir,  raconter  comment  Wall  lui  apportait  des  fruits  et 
des  friandises  régulièrement  tous  les  jours,  pendant  qu'il  était 
malade,  en  ajoutant  que  ceux  qui  avaient  quelque  chose  à 
reprocher  au  poète  ne  devaient  pas  s'aviser  de  venir  déblatérer 
contre  lui  à  bord  des  bacs,  où  tout  le  monde  le  connaissait  et 
l'aimait  (i).  Walt  passait  des  soirées  entières  à  se  laisser  por- 
ter d'un  bord  à  l'autre,  accoudé  à  la  lisse  ou  causant  avec  les 
hommes.  Un  soir,  il  prit  en  mains  le  g-ouvernail/  mais,  soit 
inexpérience  soit  distraction,  un  terrible  accident  faillit  se 
produire:  après  quoi  il  ne  voulut  plus  jamais  toucheràla  roue 
et  se  contenta  de  rester  à  côté  du  pilote,  ses  regards  embras- 
sant la  baie,  sa  méditation  ceinturant  la  terre  (2). 

Au  cœur  de  la  cité,  un  autre  spectacle  pareillement  le 
passionnait.  C'était  Broadway,  la  grande  artère  centrale  de 
Manhattan,  charriant  le  long  de  ses  trottoirs  la  foule  la  plus 
enfiévrée  qui  soit  au  monde.  Dans  les  remous  de  ce  fleuve 
humain,  Walt  venait  chaque  jour  se  plonger  ou,  debout  sur 
ses  bords,  en  contempler,  d'un  œil  inlassable  et  fasciné,  le 
mouvement  continu.  Acteur  et  observateur  à  la  fois,  le  piéti- 
nement, les  cris,  le  grondement  océanique,  les  files  de  véhicu- 
les, la  houle  des  visages  recelaient  pour  le  grand  enfant 
curieux  un  mystère  énorme  et  tout  un  monde  de  beauté.  Les 
pulsations  de  l'humanité  en  marche  accéléraient  sa  propre 
vie  et  l'exaltaient  comme  un  breuvage.  Broadway  ne  lui 
offrait  pas  seulement  le  spectacle  de  ses  piétons  anonymes, 
mais  celui  des  notabilités  du  jour,  (c  J'y  vis  pendant  ce 
temps,    —    note-t-il    —    Andrew   Jackson,    Webster,    Glay  , 

[i]  J.  Johnston  :  A   Visil  to  Walt  Whitman,pp.  99-101. 
(2)Bucke:  Walt   Whifman,p.  &■]. 
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Seward,  Martin  van  Buren,  le  flibustier  Walker,  Kossiith, 
Fitz  Greene  Halleck,  Bryant,  le  prince  de  Galles,  Charles 
Dickens,  les  premiers  ambassadeurs  japonais  et  des  quantités 
d'autres  personnages  célèbres  de  ce  temps.  Toujours  quelque 
chose  de  nouveau  ou  d'inspirant  :  pourtant  ce  qui  l'était  sur- 
tout pour  moi,  c'étaient  ces  interminables  courants  humains, 
leur  amplitude  vaste,  leur  allure  précipitée...  (i).  »  Lorsque 
Manhattan  était  en  fête  pour  quelque  occasion  extraordinaire, 
c'était  également  fête  pour  l'ami  passionné  des  «  trottoirs 
populeux  ».  A  la  vue  et  au  contact  des  grandes  marées  de 
la  foule^  tout  ce  qu'il  y  avait  de  naïf,  d'enfantin  et  de  pri- 
mesautier  en  lui  bondissait  comme  en  présence  d'un  grand 
phénomène  , planétaire.  Et  quelle  foule  !  New^-York  en  fête 
saluant  l'arrivée  de  quelque  grand  personnage,  ((  Manhattan 
aux  millions  de  pieds  descendant  sur  ses  trottoirs  »,  avec 
«  tout  cet  indescriptible  mugissement  et  ce  magnétisme 
humain,  ne  ressemblant  à  aucun  autre  son  dans  l'univers,  les 
cris  de  tonnerre  joyeux,  exultants,  lâchés  par  d'innombrables 
gosiers  d'homme  (2)  »,  les  immenses  processions  avec  tor- 
ches, feux  d'artifice,  éclats  de  fanfares  sauvages,  au  moment 
des  élections  présidentielles,  les  cohues  lâchées  et  bondis- 
santes... 

Pour  observer  la  foule,  Walt  avait  adopté  une  place  de  choix  : 
le  siège  des  omnibus  de  Broadv^ay,  à  côté  du  cocher,  d'où  il 
embrassait  les  spectacles  de  la  rue,  comme  de  la  cabine  des 
pilotes,  sur  les  bacs,  il  dominait  les  eaux  de  l'East  River.  Il 
nous  a  raconté  avec  une  bonhomie  pittoresque,  où  transparaît 
son  âme  candide,  jeune, émerveillée  de  tout,  ces  fameuses  balla- 
des en  omnibus,  joie  de  sa  jeunesse  et  de  son  âge  mûr  : 

Un  aspect  de  ces  jours-là  ne  doit  aucunement  être  passé  sous 
silence, —  je  veux  dire  les  omnibus  de  Broadw^ay,  avec  leurs  cochers. 
Ces  véhicules  donnent  encore  (j'écris  ce  paragraphe  en  1881)  à 
Broadway  une  partie  de  son  caractère  —  les  lignes  de  la  Cinquième 
Avenue,  de  Madison  Avenue  et  de  la  Vingt-troisième  rue    circulent 

(1)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  17. 

(2)  Id.,  p.  3o8. 
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encore.  Mais  lés  jours  de  gloire  des  vieux  coches  de  Broadway,  carac- 
téristiques et  copieux,  sont  finis    Les  Oiseaux-Jaunes,   les    Oiseaux- 
Rouges,  les  premiers  Broadway,  les  Quatrième- Avenue,  les  Knicker- 
bocker  et  une  douzaine  d'autres  d'il    y    a    vingt  ou    trente  ans,  ont 
tous    disparu.    Et    les    hommes  qui  s'identifiaient  particulièrement 
avec  eux,  qui  leur  donnaient  leur  vitalité  et  leur  sens,  —  les  cochers 
—  race  étrange,  naturelle,  surprenante,  aux  yeux  perçants,  —  (non 
seulement  Rabelais  et  Cervantes,  mais  Homère  et  Shakespeare  en 
auraient  tait  leurs  délices)  —  comme  je  me  les  rappelle  bien.  Je  dois 
leur  consacrer  ici  quelques  lignes.    Combien  d'heures,   de  matinées 
et  d'après-midi,  combien  d'exhilarantes   soirées  j'ai   passées    —  par 
exemple  en  juin  ou  juillet,    à    la  fraîche,   à  parcourir  en    omnibus 
Broadway  dans  toute  sa  longueur,  en  écoutant  quelque  longue  his- 
toire —  (et  les    histoires  les  plus   colorées  qu'on  ait  jamais  débitées 
avec  la  plus  impayable  mimique)  —    ou  bien  encore  en    déclamant 
moi-même  quelque  tumultueux  passage  de  Jules  César  ou  de  Richard. 
(Vous   pouvez    hurler    aussi    fort  que  vous  voulez  dans  cette  basse 
puissante,  dense,  ininterrompue    de  la  rue).  Oui,  j'ai  connu  tous    les 
cochers  d'alors,  Jack  de  Broadw^ay,  le  Couturier,  Bill    Arrète-court, 
George   Tempêtes,  le  Vieil  Eléphant,  son  frère  le  Jeune  Eléphant  (qui 
vint  après),  Patte-à-Graisser,  Pop  Riz,  le  gros  Frank,  Joe  le  Jaune,  Pete 
Callahan,Patsy  Dee  et  une  douzaine  d'autres,  car  il  y  enavait  des  cen- 
taines.Ils  avaient  d'immenses  qualités,  largement  animales  — manger, 
boire,  les  femmes  —  une  grande  fierté  personnelle,  à  leur  façon  —  il 
y  avait  peut-être  çà  et  là  quelques  rustaudsparmi  eux,  mais  j'aurais 
eu  confiance  dans  la  corporation  en  général,  en  leur  bienveillance  et 
leur  honneur,  dans    toutes    les   circonstances.  Non  seulement  je   les 
appréciais  pour  ce  qui  est  de  la  camaraderie  et  parfois  de  l'affection,  mais 
j'ai  trouvé  également  en  eux  de   grands  sujets  d'étude.  (Je    suppose 
que  les  critiques  riront  de  bon  cœur,  mais  l'influence  de  ces  cochers, 
de  ces  déclamations  et  de  ces  escapades    a  joué  un  rôle    indubitable 
dans  la  gestation  des  Feuilles  d'Herbe)  (1). 

Ce  que  Walt  ne  nous  dit  pas,  ce  sont  les  raisons  que  les 
cochers  eurent,  quand  il  les  connut  encore  mieux,  plus  tard,  de 
l'aimer.  Lorsque  l'un  d'eux  était  à  l'hôpital,  il  allait  le  voir, 
le  distraire  et  le  soigner.  Et  tout  un  hiver,  on  le  vit  conduire 
un  omnibus  pour  remplacer  un  cocher  malade  qui  eût  sans 
cela  perdu  sa  place  et  laissé  les  siens  dans  la  misère  (2;  :  inci- 
dent qui  donna  naissance  à  la  légende,  malignement  propagée 
des  années  après,  que  le  poète  était  un  ancien  cocher  d'omni- 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  pp.  18-19. 
(2;  J.  Burroughs  :  Walt  Whitman,  p.  24. 
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bus. Pour  ces  rudes  g-aillards  primitifs,  comme  pour  les  pilotes, 
le  (c  Walter  Whitman  »  qui  avait  si^né  des  contes  dans  la 
Démocratie  Review  disparaissait  complètement,  et  il  ne  res- 
tait que  Walt,  le  grand  g-ars  fraternel  auprès  duquel  ils  se 
sentaient  si  à  l'aise,  et  qui,  partons  les  temps,  qu'il  neig-e  ou 
qu'il  fasse  soleil,  se  plaisait  à  grimper  auprès  d'eux  et  à  se 
laisser  conduire  durant  des  heures.  Ils  avaient  des  g-entillesses 
pour  lui,  lui  passaient  par  exemple  un  coussin  de  réserve  lors- 
qu'il venait  s'asseoir  à  l'impériale  de  leur  voiture.  Et  Walt,  de 
son  côté,  pour  leur  rendre  service,  les  aidait,  les  jours  de  mau- 
vais temps,  àfaire  la  recette.  «  Oli  j'étais  fameux  pour  cela  !  » 
disait  le  poète  quelque  trente  ans  plus  tard  à  un  ami  (i). 

Tout  un  monde  de  joies  et  d'émotions  lui  vint  encore  d'un 
de  ses  passe-temps  favoris  à  cette  époque,  la  fréquentation  du 
théâtre.  Depuis  l'enfance,  les  planches  avaient  exercé  une 
vraie  fascination  sur  lui.  Plus  tard,  écrivant  pour  les  jour- 
naux, il  eut  ses  entrées  et  en  profita  larg-ement  (2).  L'impres- 
sion qu'il  en  reçut  dut  être  profonde,  car,  après  avoir  consig-né, 
diverses  fois  dans  ses  pag-es  autobiog-raphiques,  ses  souvenirs 
d'habitué  des  salles  de  spectacle,  il  les  repassait  encore  quel- 
ques mois  avant  sa  mort. 

Walt  venait  chercher  devant  la  rampe,  comme  dans  ses  pro- 
menades le  long-  des  g-randes  artères,  des  sensations  de  foule. 
L'atmosphère  vibrante  des  grands  halls  bondés  de  spectateurs 
aux  écoutes,  cette  condensation  d'électricité  humaine  que 
produit  le  phénomène  dramatique,  l'émotion  qui  des  planches 
au  public  va  se  répercutant,  le  fort  mag-nétisme  qui  se  dég-ag-e 
de  cet  échang-e  lui  entraient  partons  les  pores.  On  imagine  bien 
que  l'auditoire  offrait  pour  lui  tout  autant  d'intérêt  que  la 
pièce, peut-être  plus.  Le  spectacle  qui  le  passionnait  de- 
vait être  entre  la  salle  et  la  scène.  Cette  sensation  puissante  et 
particulière  du  tressaillement  en  commun  sous  l'empire  de 
l'œuvre  théâtrale,  comme  on  sent,  à  travers  ces  lignes,  qu'il 
s'en  est  grisé  I 

(i)  T.  Donaldson  :   Walt  Whitman  the  Man,  pp.  2o3-ao4. 
(2)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  19. 
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Le  vieux  théâtre  du  Parc,  quels  noms,  quels  souvenirs  ces  sylla- 
bes évoquent  !  Placide,  Clark,  Mme  Vernon,  Fisher,  Clara  Fisher, 
Mme  Wood,  Mme  See^uin,  Ellen  Tree,  Hackett,  Kean  cadet, Macready, 
M™e  Richardson,  Rice  -  chanteurs,  tragédiens,  comédiens.  Quel 
jeu  parfait  !.....  Fanny  Kemble.  —  un  nom  qui  évoque  en  même 
temps  les  jurandes  scènes  de  la  mimique  était  peut-être  la  plus  grande 
de  tous.  Je  me  souviens  bien  comment  elle  interprétait  le  rôle  de 
Bianca  dans  Fazio  et  celui  de  Marianna  dans  VEpoase.  Le  théâtre 
n'a  jamais  rien  montré  de  plus  beau  :  c'était  Tavis  des  vétérans  de 
toutes  les  nations  et  mon  cœur  et  ma  tête  d'adolescent  l'éprouvaient 

jusque  dans  leurs  plus  petites  cellules  (1) Fanny  Kemble  rendait 

avec  un  merveilleux  efi'el  des  pièces  telles  cjue  Fazio  ou  V Epouse 
Italienne.  Le  pivot  en  était  la  jalousie.  C'était  un  di-ame  de  passion 
à  l'aclion  rapide,  pourtant  solidement  charpenté,  et  qui  secouait  ter- 
ri!)lement.  Ces  vieux  drames  m'ont  toujours  paru  construits  comme 
un  antique  vaisseau  de  ligne,  solide  et  aux  jointures  serrées  de  la 
quille  au  bord,  —  chêne,  métal  et  nœuds.  Ohl  comme  tout  cela  nous 
plongeait  dans  l'extase  et  nous  ballottait  à  mesure  que  les  scènes  pas- 
saient avec  une  violence  de  cyclone  (2)  I . . . 

A  cette  époque,  le  théâtre  le  plus  sélect  —  (prix,  cinquante  sous 
au  parterre,  et  cinq  francs  les  loges)  —  était  le  Parc. ....  Les  opéras 
anglais  et  les  vieilles  comédies  y  étaient  souvent  représentés  d'une 
manière  admirable  :  les  principales  étoiles  de  l'étranger  y  parurent 
et  on  y  jouait  l'opéra  italien  à  des   intervalles  éloignés.  Le  Parc  a 

tenu  une  grande  place  dans  ma  vie  d'enfant  et  de  jeune  homme  (3). 

J'ai  vu  jouer  merveilleusement  bien  à  cette  époque  tous  les  drames 
deShakspere  (je  les  lisais  soigneusement  la  veille)  (4).  Même  actuel- 
lement je  ne  puis  concevoir  quelque  chose  de  plus  beau  que  le  vieux 
Booth  dans  Richard  III  ou  Lear  (je  ne  sais  pas  dans  lequel  des 
deux  rôles  il  était  le  meilleur),  ou  lago  (ou  Pescara  ou  Sir  Gile  Over- 
reach,  pour  sortir  du  Shakspere)  —  ou  encore  Tom  Hamblin  dans 
Macbeth  —  ou  le  vieux  Clarke,  soit  dans  le  spectre  à'IIamlet^  soit 
dans  Prospero  de  la  Tempête,  avec  Mine  Austin  dans  Ariel  et  Peter 
Richings  dans  Caliban.  Ensuite  d'autres  drames  joués  par  de  beaux 
artistes,    Forrest  dans  Metamora,  Damon  ou    Brutus  —   John  R. 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works^  p.  19. 

(2)  Id.,  p.  5i2. 

(3)  Id.,  pp.  423-424. 

(4)  Il  écrit  ailleurs  :  «  Dans  ma  jeunesse,  quand  cela  m'était  possible,  j'é- 
tudiais toujours  une  pièce  ou  un  livret  très  soigneusement  et  en  entier,  tout 
seul  (parfois  deux  fois  d'un  bout  à  l'autre)  avant  de  le  voir  jouer  —  je  le 
lisais  la  veille  ou  l'avant-veille.  J'ai  essayé  les  deux  méthodes  —  ne  rien 
lire  d'avance  :  mais  j'ai  trouvé  que  je  stagnais  davantage  à  me  rendre  bien 
maître  de  la  pièce  d'abord,  si  elle  avait  de  la  profondeur.  (On  pensait  beau- 
coup moins  aux  effets  de  surface  et  au  brillant  en  ce  temps-là  certaine- 
ment)... »  [Prose  Works,  p.  on.) 
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Scott  dans  Tom  Cringle  ou  dans  Rolla  —  ou  bien  Charlotte  Cushman 

dans  Lady  Gay  Spanker  de  London  Assurance  (1) (Je  pourrais 

écrire  tout  un  article  sur  la  création  incomparable  du  vieux  Clarke 
dans  le  spectre  d'ffamlet  au  Parc  (2).  )...  Il  y  avait  nombre  de 
belles  vieilles  pièces,  ni  tragédies  ni  comédies  —  dont  les  noms  sont 
absolument  inconnus  du  public  d'aujourd'hui.  Tout  ce  qui  reluit 
n'est  pas  d'or,  où  Charlotte  Cushman  avait  un  rôle  qu'elle   rendait 

superbement,  était  de  ce  genre J'ai  vu  Charles  Kean  et  iM'^e  Kean 

(Ellen  Tree)  —  je  les  ai  vus  au  Parc  dans  le  Roî  Jean  de  Shakspere. 
Lui  naturellement  jouait  le  principal  rôle.  Elle  jouait  la  reine  Cons- 
tance. Tom  Hamblin  faisait  Faulconbridge,  et  probablement  le  meil- 
leur qu'on  ait  vu  au  théâtre.  C'était  une  énorme  pièce  à  spectacle 

La  scène  de  la  mort  du  roi  dans  le  verger  de  l'abbaye  de  Swinstead 
produisait  un  grand  effet.  Kean  entrait  précipitamment,  le  visage 
d'une  pâleur  grise  et  jaune,  et  se  jetait  sur  une  chaise  longue  en 
plein  air.  Son  agonie  était  horriblement  réaliste.  (Il  avait  dû  prendre 
des  leçons  dans  un  hôpital.)  (3)... 

C'est  à  l'ancien  théâtre  populaire  de  Bowery,  où  triomphaient 
Forrest  et  Booth  devant  un  public  d'artisans,  que  se  ratta- 
chaient ses  souvenirs  les  plus  émus,  et  cette  préférence  pour 
le  gros  drame  fournit  une  indication  précieuse  sur  son  carac- 
tère et  ses  goûts  à  cette  époque.  La  société  élégante  de  New- 
York  et  de  Boston  maintenait  en  interdit  ces  deux  maîtres 
comédiens,  «  probablement  parce  qu'ils  étaient  trop  robustes». 
Ces  artistes  de  la  vieille  école,  auxquels  correspondent  nos 
Frédérik  Lemaître  et  nos  Tailhade,  —  de  même  que  le  théâtre 
Bowery  évoque  cette  scène  du  boulevard  du  Temple  à  laquelle 
Théodore  de  Banville  consacra  d'attachants  souvenirs  —  s'a- 
dressaient au  peuple  et  c'était  le  peuple  qui  leur  faisait  fête.  Et 
Walt, qui  était  du  peuple  foncièrement  et  possédait  les  appétits 
de  Tenfant  et  du  barbare,  subissait  l'emprise  du  mélodrame 
et  de  la  pièce  à  spectacle.  Il  ne  venait  pas  seulement,  comme 
ses  voisins  du  parterre,  pour  admirer  de  sonores  éclats  de 
sentiment  et  des  aspects  de  grandeur  épique,  mais  pour  ob- 
server. Car  il  était  pris  surtout  par  le  chaud  courant  d'émotion 
d'une  assistance  à  l'enthousiasme  naïf  et  puissant,   remuée, 

(i  !  Walt  Whitman  :  Prose  Woj^ks,  p.  22. 

(2)  Ici.,  p.  423. 

(3)  Id.,  pp.  5ii-5i2. 
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comme  une  mer  où  le  vent  souffle,  par  les  passions  élémen- 
taires et  tonitruantes.  Quand  il  avait  un  fauteuil  ou  une  place 
de  log-e,  il  l'occupait  :  sinon,  il  était  ég-alement  à  son  aise  au 
paradis  ou  au  parterre,  dans  le  coude  à  coude  des  masses  pro- 
fondes de  spectateurs. 

Je  me  rappelle,  en  songeant  à  cette  époque,  tel  bon  soir  au  vieux 
Bowery,  bourré  du  plafond  au  parterre  d'un  public  principalement 
composé  d'hommes  jeunes  et  d'âge  moyen,  alertes,  bien  mis,  au 
sang  riche,  appartenant  à  Télite  de  la  moyenne  des  ouvriers  de  nais- 
sance américaine  —  les  émotions  de  la  masse  entière  soulevée  par 
la  puissance  et  le  magnétisme  de  mimes  dont  la  grandeur  n'a  jamais 
été  dépassée  par  aucun  de  ceux  qui  foulèrent  les  planches  —  tout 
l'auditoire  entassé  et  ce  qui  bouillonnait  en  lui  et  brillait  sur  les  vi- 
sages et  dans  les  yeux,  qui,  pour  moi,  faisait  autant  partie  du  spec- 
tacle que  le  reste —  éclatant  en  une  de  ces  tempêtes  prolongées  d'ap- 
plaudissements particulières  au  Bowery  —  et  ce  n'était  pas  d'élé- 
gants petits  bravos  avec  des  gants  de  chevreau,  mais  une  force 
électrique  dégagée  par  environ  deux  mille  hommes  aux  muscles  so- 
lides —  (l'inimitable  tempête  chromatique  de  l'une  de  ces  ovations 
à  Edwin  Forrest,  pour  saluer  son  retour  après  une  de  ses  absences, 

me  revient  en  ce  moment^ Je  me  rappelle  encore  (car  toujours 

j'épluchais  le  public  aussi  scrupuleusement  que  la  pièce)  les  visages 
des  plus  célèbres  écrivains,  poètes,  directeurs  de  journaux,  de  ce 
temps-là..,  qui  se  montraient  parfois  aux  loges  de  premier  rang  ;  et 
même  les  grandes  Eminences  nationales,les  présidents  Adams,  Jack- 
son, Van  Buren  et  Tyler,  qui  tous  y  firent  de  courtes  visites  à  leurs 
tournées  dans  l'Est.  Un  peu  après  1850,  le  caractère  du  théâtre  Bo- 
wery, tel  que  je  l'ai  ci-dessus  indiqué,  changea  complètement.  Vin- 
rent les  bas  prix  et  les  programmes  vulgaires...  Cela  ne  veut  pas  dire 
que  Ton  ne  rencontrait  pas  plus  ou  moins  de  grossièreté  dans  les 
foules  d'alors.  Car  les  types  d'une  portion  du  New- York  d'autrefois 
—  types  qui  n'ont  jamais  trouvé  leur  Dickens,  ou  leur  Hogarth,  ou 
leur  Balzac,  et  ont  disparu  sans  avoir  été  dépeints  —  les  jeunes  ou- 
vriers des  chantiers  navals,  les  charretiers,  les  bouchers,  les  pom- 
piers..., on  les  retrouvait  toujours,  eux  aussi,  parmi  ce  public,  appor- 
tant avec  eux  la  saveur  de  l'Éast  River  et  des  Bassins.  L'argot,  les 
mots  d'esprit,  par  ci  par  là  des  gens  en  manches  de  chemises,  une 
liberté  pittoresque  de  tenue  et  de  manières,  avec  une  rude  bonne  hu- 
meur et  une  agitation  perpétuelle,  s'y  laissaient  généralement  voir  et 
entendre.  Cependant  il  n'y  eut  jamais  de  public  capable  d'offrir  à  un 
bon  acteur  ou  à  une  pièce  intéressante  le  compliment  d'une  attention 
plus  soutenue  ou  d'une  sensibilité  plus  prompte  (1), 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  pp.  426-437. 


66  WALT    WHITMAN 

Les  pag-es  enthousiastes  qu'il  a  consacrées  à  Booth  dénotent 
l'impression  ineffaçable  que  Walt  avait  reçue  du  comédien  qui 
fit  frissonner  sa  jeunesse  :  «  Quoique  Booth  doive  être  rang-é 
parmi  cette  ancienne  école-,  enilée,  théâtrale,  aujourd'hui  pres- 
que éteinte,  qui  représentait  Shakspere  (peut-être  inévitable- 
ment,d'une  façon  appropriée)  d'après  des  conventions  arbitrai- 
res et  souvent  faubouriennes,  son  g-énie  fut  pour  moi  Tune  des 
plus  grandes  révélations  de  ma  vie,  une  leçon  d'expression 
artistique.  Les  mots  feu,  énergie,  abandon,  ont  trouvé  en  lui 
des  sens  inédits Voilà  ce  que  je  pense  du  plus  grand  comé- 
dien des  temps   modernes —   plus   grand,  je  pense,  que 

Kean  dans  l'expression   de  la  passion  électrique,  la  première 

qualité  du  tragédien (i).  » 

Après  le  théâtre,  dont  les  souvenirs  se  rapportaient  à  son 
adolescence  et  à  sa  première  jeunesse,  la  musique  fut,  un  peu 
plus  tard,  l'une  des  passions  élémentaires  de  l'homme.  La  mu- 
sique sous  sa  forme  la  moins  complexe,  la  mélodie,  le  vocalisme 
italien.  «  Les  gens  qui  s'y  connaissent  et  les  musiciens  parmi  mes 
amis  actuels,  —  écrivait-il  en  1891  —  prétendent  que  Wagner, 
le  nouveau  musicien,  et  ses  drames, m'appartiennent  beaucoup 
plus  véridiquement  et  moi  à  eux.  C'est  très  possible.  Mais  j'ai 
été  nourri  et  élevé  sous  l'influence  de  la  musique  italienne,  et 
je  Fai  absorbée,  et  indubitablement  je  le  montre  (2).  »  Pour 
une  nature  comme  celle  de  Walt,  la  musique  italienne,  dépour- 
vue de  tout  élément  intellectuel,  sans  programme  ni  «  inten- 
tions »,  était  encore  la  simple  vie  concrète.  Il  n'y  cherchait  pas 
une  révélation  d'art,  mais  s'en  grisait  comme  des  sons  de 
quelque  prodigieux  oiseau  chanteur.  Dans  la  seule  voix  pure 
et  pleine  d'un  virtuose,  un  mystère  ineffable  lui  apparaissait. 
C'était  pour  lui  comme  l'efflorescence  suprême  d'une  âme  et 
d'une  personne  humaine  livrant  son  secret.  Et  qui  donc,  en 
écoutant  tel  grand  interprète,  ne  s'est  senti  parfois  captivé  jus- 
qu'à oublier  un  instant  l'œuvre  elle-même,  pour  se  laisser 
confondre  par  le  prodige  d'un  organe  ensorceleur  ?  ((  Au  delà 
de  toute  autre  puissance  et  de  toute  autre  beauté  —  écrivait-il 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  428. 
(2)  Id.,^.  5ii. 
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peu  avant  sa  mort  — il  y  a  quelque  chose  dans  la  qualité  et  la 
puissance  d'une  voix  juste  (les  écoles  appellent  cela  le  timbre) 
qui  touche  l'âine,  les  abîmes  (i).  n  La  voix  était  pour  sa  sen- 
sibilité d'homme  jeune  une  révélation  incomparable,  encore 
plus  éloquente  et  plus  émouvante  que  le  reg"ard. 

Mes  plus  chers  souvenirs  d'amusement  sont  peut-être  ceux  qui  se 
rapportent  à  la  musique.  Je  cloute  que  jamais  les  sens  et  les  émotions 
des  hommes  de  l'avenir  puissent  frémir  comme  ceux  des  auditeurs 
de  la  génération  précédente,  à  la  passion  profonde  du  contralto 
d'Alboni,  ou  aux  notes  de  trompette  du  baryton  Badiali,  ou  en  enten- 
dant le  pensif  et  incomparable  ténor  Bettini  dans  Fernando  de 
la  Favorite,  ou  la  basse  Marini  dans  Faliero,  parmi  la  troupe  hava- 
naise, au  Castle  Garden    (2) J'ai  entendu,    ces  années-là,    bien 

représentés,  tous  les  opéras  en  vogue,  italiens  et  autres  :  la  Somnam- 
bule, les  Puritains,  le  Freischutz,  les  Haguenots,  la  Fille  du  Ré- 
giment, Faust,  l Etoile  du  Nord,  Poliuto  et  d'autres.  V Hernani,  le 
Rigoletto,  et  le  Trouvère  de  Verdi,  la  Lucie,  la  Favorite  et  la  Lu- 
crèce de  Donizetti,  le  Masaniello  d'Auber,  le  Guillaume  Tell  et 
Gazza  Za./radeRossini  étaient  parmi  mes  jouissances  particulières... 
Je  me  rappelle  encore  les  splendidcs  saisons  au  Castle  Garden,  près 
de  la  Batterie,  de  la  troupe  musicale  havanaise  dirigée  par  Maretzek 
—  le  bel  orchestre,  la  brise  de  mer  rafraîchissante,  le  vocalisme 
insurpassé  -  ...  (La  Batterie  —  les  souvenirs  associés  à  ce  lieu  — 
quelles  histoires  ces  vieux  arbres  et  ces  allées  et  ces  digues  pour- 
raient redire  (3)  ! 

Non  seulement  le  drame  et  l'opéra,  mais  le  concert  sous 
toutes  ses  formes,  le  cirque,  les  exhibitions  du  music-hall  atti- 
raient singulièrement  ce  grand  curieux  de  spectacles  et  de 
foules.  Les  chants  des  ménestrels  noirs,  les  danses  caractérisques 
des  nègres,  les  farces  populaires,  les  romances,  tout  ce  qui 
gardait  une  saveur  de  pittoresque  et  de  nature,  l'enthou- 
siasmait. Rien  d'apprêté  ni  de  conventionnel  n'était  là  pour 
refréner  son  candide  enthousiasme.  Il  était  ouvert  à  toutes  les 
impressions  chères  à  la  foule.  Il  fut  même  membre,  pendant 
quelque  temps,  d'un  cercle  d'amateurs  où  il  joua  quelques 
petits  rôles  et  trouva  beaucoup  d'amusement  (4)  • 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works^\i.  4^4. 
(a)  /rf.,  p.  495. 

(3)  Id  ,  pp.  19-20. 

(4)  Id.,  p.  5i5. 
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Si,  de  tous  les  acteurs  qu'il  avait  connus,  Booth  l'avait  sur- 
tout frappé,  le  contralto  fameux  d'Alboni  exerça  sur  lui  une 
influence  souveraine  et  permanente.  Quand  elle  vint  en  tour- 
née, il  alla  l'entendre  chaque  fois  qu'elle  parut  à  New-York  ou 
aux  environs  (i).  La  copieuse  matrone  à  la  voix  de  rossignol 
fut  pour  Walt  comme  un  oiseau  surnaturel  dont  les  trilles 
l'emplissaient  de  délices  ineffables .  Et,  quarante  ans  plus  tard, 
il  écrivait  :  «  J'aimerais  beaucoup  que  Madame  Alboni  et  le 
vieux  compositeur  Verdi  (et  Bettini  le  ténor,  s'il  vit  encore) 
pussent  savoir  combien  de  noble  plaisir  et  de  bonheur  ils  m'ont 
donnés  et  combien  profondément  je  me  souviens  d'eux,  et  les 
remercie  jusqu'à  ce  jour  (2).))  Si  fortes  furent  les  émotions  que 
lui  donna  le  chant  de  la  diva,  qu'il  voulut  en  marquer  la  tra<îe 
dans  ses  poèmes,  où  l'image  de  Marietta  Alboni  demeure  inef- 
façablement... 

L'orbe  splendide,  Vénus  contralto,  la  mère  épanouie. 
Sœur  des  plus  sublimes  dieux 

Et  d'ailleurs  c'est  visiblement  à  son  souvenir  qu'il  dédia  ces 
vers  adressés  A  Une  certaine  Cantatrice  : 

Ici,  prenez  ce  don,  ^    , 

Je  le  réservais  à  quelque  héros,  orateur,  ou  gênerai  , 

Quelqu'un  qui  servirait  la  vieille  bonne  cause,  la  grande  idée,  le  progrès 

et  la  liberté  de  la  race, 
Quelque  brave  affronteur  de  despotes,  quelque  audacieux  rebelle  ; 
Mais  je  vois  que  ce  que  je  réservais  vous  appartient  tout  autant  qu  a 

quiconque  (3). 

On  peut  le  reconnaître  déjà  :  ce  ne  fut  pas  une  jeunesse 
rêveuse,  solitaire,  repliée  sur  soi  que  celle  de  Walt  Whitman. 
Ces  années  de  New- York  furent  une  phase  de  vie  surabon- 
dante, épandue,  libre,  joyeuse,  sans  méthode  ni  frein.  Ni  le 
doute,  ni  la  timidité,  ni  la  mélancolie  n'atténuent  les  facultés 
énormes  de  ce  grand  garçon  plein  d'entrain,  attentif  et  jouis- 
seur—  à  sa  façon  —  passionné  d'expérimentation  en  tous  sens 

(i)  Walt  Whitman:  Prose  Woj^kSy'p.  19. 

(^)  Id.,  p.  5ii. 

(3)  Id.,  Leaves  o/Grass,  p.  16. 
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qui  multiplie  son  contact  sous  toutes  les  formes  avec  les  objets 
et  les  êtres,  et  s'ébat  insoucieusement,  tel  un  superbe  animal 
humain,  ivre  d'éprouver  sa  magnifique  santé.  Il  ne  s'enferme 
pas  plus  dans  sa  demeure  que  dans  sa  pensée.  Au  plein  air, 
parmi  les  passants,  il  vient  satisfaire  sa  soif  de  sensations,  de 
connaissances  directes  et  de  surprises,  cherchant  uniquement  à 
s'accroître  par  l'absorption  des  choses  concrètes  et  vécues.  Il 
semble  prendre  possession  d'un  Paradis,  inventorier  un  héri- 
tage qui  lui  est  échu.  Goulûment  il  assimile  les  nourritures,  se 
plonge  dans  les  matérialités,  répond  d'un  cœur  émerveillé  à 
toutes  les  invites  m.uettes  de  son  entourage.  Ces  années  appa- 
raissent comme  une  bâfre  gigantesque  d'impressions  et  d'émo- 
tions. 

Ce  qui  surprend  et  déconcerte  au  premier  abord,  c'est  l'uni- 
versalité de  ses  sympathies.  Rien  dans   l'ensemble  des  gestes 
humains  ne  lui  semble  méprisable  ni  indigne  de  son  attention. 
Il  paraît  tenir  de  son  organisme  d'athlète  une  faculté  athlétique 
d'absorption.  Non  seulement  nul  aspect  de  la  vie   ne    lui  est 
étranger,  mais  il  se  dénonce  étroitement  apparenté  à  tout  et  à 
tous.  Il  possède  un  instinct  catholique  qui  lui  fait  reconnaître 
la  vraie  richesse  des  choses  et  des  êtres  immergés  dans  la  masse 
obscure  et  jugés  trop  ordinaires  par  l'humanité  qui  passe.  L'ou- 
vrage de  Bucke  contient  un  passage  admirable  où  le  caractère 
unique  de  ces  expériences   d'un  homme  aux  écoutes  de  tous 
les  bruits  de  la  vie  ressort  merveilleusement. Nous  savons  d'ail- 
leurs, par  un  aveu  du  poète,  que  ces  lignes  furent  écrites  par 
lui-même.  C'est  donc  une  page  d'autobiographie  :  et  dans  l'a- 
venir,nul  de  ceux  qui  chercheront  à  déterminer  ce  que  fut  cette 
période  de  communion  multiple  et  spontanée,  ((  d'absorption 
non  seulement  des  spectacles  extérieurs  »  de  sa  ville,  «  mais 
beaucoup  plus  de  leur  cœur  intérieur  et  de  leur  signification  », 
ne  devront  s'écarter  de  ce  document,  car  il  contient  la  note 
intime  et  vraie. 

En  premier  lieu  il  étudia  la  vie  —  les  hommes,  les  femmes,  les 
enfants,  il  alla  avec  tous  sur  un  pied  d'égalité,  il  les  aima  et  fut 
aimé  d'eux,  et  il  les  connut  infiniment  mieux  qu'ils  ne  se  connaissaient 
eux-mêmes.  Ensuite  il   se  livra  à  une  étude  approfondie  des  boutî- 
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ques,  des  maisons,  des  trottoirs,  des  bacs,  des  fabriques,  des  taver- 
nes, des  réunions,  des  assemblées  politiques,  des  parties  de  plaisir, 
etc.  Il  fut  tout  d'abord  une  absorbeur  de  soleil,  de  plein  air  et  de 
rues,  et  ensuite  des  intérieurs.  Il  connut  les  hôpitaux,  les  asiles,  les 
prisons  et  leurs  habitants.  II  traversa  librement  ces  quartiers  de  la 
cité  qu'habitent  les  pires  chenapans, il  connut  tous  ces  gens  et  beau- 
coup d'entre  eux  le  connurent  ;  il  apprit  à  supporter  leur  saleté,  leur 
vice  et  leur  ignorance  ;  il  vit  le  bon  (souvent  bien  davantage  que 
l'homme  vertueux  ne  le  croit)  et  le  mauvais  qui  étaient  en  eux,  et  ce 
qu'il  y  avait  pour  excuser  et  justifier  leurs  existences.  On  dit  que 
ces  gens,  même  les  pires  d'entre  eux,  que  pourtant  Walt  VVÎiitman 
ne  connaissait  nullement,  l'accueillirent  toujours  sans  impolitesse  et 
le  traitèrent  bien.  Ceux-là  seuls  peut-être  qui  ont  connu  l'homme 
personnellement  et  qui  ont  éprouvé  le  magnétisme  particulier  de 
sa  présence,  peuvent  pleinement  comprendre  ceci.  Nombre  des  pires 
d'entre  ces  malandrins  s'attachèrent  singulièrement  à  lui.  Il  connut 
l'homme  du  coin  qui  vendait  des  pistaches  et  la  vieille  femme  qui 
distribuait  du  café  au  marché,  et  causa  Hbrement  avec  eux.  Il  ne 
prenait  pas  en  leur  parlant  des  airs  protecteurs,  ils  valaient  pour  lui 
autant  que  les  autres,autant  que  lui,ils  n'étaient  que  temporairement 
abaissés  et  obscurcis. 

Il  connut  également  d'autre  part,  et  connut  intimement,  les  gens 
de  fortune  et  d'éducation  aussi  bien  que  les  plus  pauvres  et  les  plus 
ignorants.  Des  négociants,  des  avocats,  des  médecins,  des  savants  et 
des  écrivains  furent  au  nombre  de  ses  amis.  Mais  les  gens  qu'il 
connut  le  mieux  et  qu'il  aima  le  plus,  et  qui  de  leur  côté  le  connu- 
rent le  mieux  et  l'aimèrent  le  plus,  ne  furent  ni  les  gens  riches  et 
conventionnels,  ni  les  plus  bas  et  les  plus  pauvres,  mais  les  gens 
honnêtes  de  la  classe  moyenne,  tels  que  les  cultivateurs,  les  ouvriers, 
les  charpentiers,  les  pilotes,  les  cochers,  les  maçons,  les  typogra- 
phes, les  mariniers,  les  conducteurs  d'attelage,  les  bouviers,  etc. 
Ceux-là,  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  leurs  vieux  pères  et 
leurs  vieilles  mères,  il  les  connut  comme  personne,  je  crois,  ne  les 
connut  auparavant,  et  entre  lui  et  eux  (particulièrement  les  vieilles 
gens,  les  mères  et  les  pères)  existèrent  d'innombrables  exemples  du 
plus  chaleureux  attachement. 

11  se  familiarisa  avec  tous  les  genres  d'emploi,  non  pas  en  lisant 
des  rapports  commerciaux  et  des  statistiques,  mais  en  observant  les 
travailleurs  à  leur  ouvrage  (ils  étaient  souvent  ses  amis  intimes),  et 
en  passant  des  heures  auprès  d'eux.  Il  visita  les  fonderies,  les  bou- 
tiques, les  laminoirs,  les  abattoirs,  les  fabriques  de  lainages  et  les 
filatures,  les  chantiers  maritimes,  les  quais,  les  magasins  de  caros- 
serie  et  d'ébénisterie,  —  assista  aux  pique-nique  (où  l'on  mange  des 
coquillages  cuits  sous  des  pierres),  aux  courses,  aux  ventes  aux 
enchères,  aux  noces,  aux  parties  en  barque,  aux  baignades,  aux 
baptêmes,  et  à  tous  les  genres  de  fêtes. . . 
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Parmi  ses  autres  modes  d'éducation  et  d'exercice,  l'un  consistait  à 
prendre  Fréquemment  la  parole  dans  les  conférences  de  sociétés.  Le 
dimanche  il  allait  de  temps  à  autre  aux  églises  des  diverses  sectes 
chrétiennes,  parfois  éiçalement  aux  synagogues  juives;  et  s'il  y  avait 
eu  des  temples  bouddhi(|ues,  des  mosquées  mahométanes  et  des  autels 
chinois  de  Confucius  accessibles,  il  les  aurait  sûrement  visités  avec 
le  même  intérêt  et  la  môme  sympathie...  Sa  manière  favorite  d'étu- 
dier, c'était,  après  avoir  déjeuné  de  bonne  heure,  de  se  rendre  avec 
la  diligence, ou  parfois  à  pied,  vers  quelque  endroit  solitaire  du  rivage, 
à  plusieurs  lieues  de  la  ville,  généralement  Coney  Island  (qui  était 
alors  un  endroit  très  différent  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui) .  Il  portait 
avec  lui  un  havresac  contenant  un  peu  de  nourriture  destinée  à  un 
frugal  repas,  une  serviette  et  un  livre.  Il  passait  là  tout  le  jour  dans 
la  solitude  en  compagnie  de  la  Nature,  à  se  promener,  à  méditer,  à 
observer  la  mer  et  le  ciel,  à  se  baigner,  à  lire  et  à  réciter  parfois 
tout  haut  Homère  et  Shakespeare  en  marchant  à  grands  pas  le  ion^ 
du  rivage  (1).  Il  suivait  ces  années-là  les  revues  trimestrielles  anglai- 
ses et  le  Blackwood,  et  quand  il  rencontrait  un  article  qui  lui  plai- 
sait il  achetait  le  numéro,  quelquefois  d'occasion,  pour  quelques 
sous,  détachait  l'article  et  l'emportait  avec  lui  pour  le  déguster  à  sa 
prochaine  excursion  au  bord  de  la  mer.  L'existence  de  Walt  Whit- 
man  à  cette  époque  fut  peut-être  la  plus  heureuse  qui  ait  jamais  été 
vécue  ;  il  parle  de  lui-même. 

Errant  çà  et  là,  émerveillé  de  ma  légèreté  et  de  mon  allég^resse . 

Chaque  chose  qu'il  faisait  ou  qu'il  voyait  semblait  lui  donner  du 
plaisir. . .  D'autres  fois  il  partait  en  mer  avec  ses  aniis  des  bateaux- 
pilotes  et  pendant  toute  une  journée  et  toute  une  nuit  il  jouissait  de 
l'air  salin,  du  mouvement  des  vagues,  de  la  vitesse  du  bateau,  de 
l'isolement,  du  sentiment  profond  de  communion  avec  la  nature  sau- 
vage et  l'océan.  Les  occupations  les  plus  simples  et  les  plus  ordinai- 
res (et  peut-être  aussi  ce  qui  avait  un  mouvement  précipité)  étaient 
celles  qui  lui  convenaient  le  mieux;  la  chose  capitale,chez  lui,  c'est 
qu'il  jouissait  d'une  santé  parfaite  et  que  toutes  les  joies  de  la  vie  lui 
étaient  toutes  naturelles...  (2). 

Dans  le  champ  vaste,  illimité,  d'une  pareille  éducation,  les 
suggestions  de  la  vie  et  de  l'instinct  demeuraient  les  souverai- 
nes conductrices.  Walt  s'épanouissait  selon  sa  propre  loi  inté- 

(i)  Voir  Walt  Whitman,  Prose  Works,  p.  i4.  Ailleurs  il  écrit,  à  propos 
de  son  frère  Jeff,  ces  lii?nes  qui  se  rapportent  à  la  môme  époque  :  «  Nous 
allions  souvent  l'été  à  Peconie  Bay,  à  l'extrémité  est  de  Lone:-Island  et  de 
là  à  l'île  Shelter.  J'aimais  les  longues  marches  et  lui  emportait  son  fusil  de 
chasse.   O  quels  heureux  moments,  quels  jours  !   »  Prose  Works,  p.  5io. 

(2)  Bucke  :   Walt  Whitman,  pp.  19-22. 
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rieiire,  loin  des  méthodes  et  des  conceptions  admises.  Sa  cul- 
ture était  avant  tout  d'humanité  et  s'accroissait  au  contact 
direct  des  choses  concrètes.  Ce  que  d'autres  avaient  senti  ou 
pensé  avant  lui,  toujours  intéressa  moindrement  cet  autodi- 
dacte ;  et  ayant  trouvé,  comme  il  nous  le  confie,  «  qu'il  pouvait 
tirer  davantage  des  choses  elles-mêmes  que  des  peintures  ou 
des  descriptions  que  d'autres  en  ont  faites  (i)»,  il  ne  demanda 
à  la  lecture  qu'un  complément  d'éducation. Cependant,  comme, 
après  tout,  les  g-rands  livres,  les  souveraines  œuvres  d'art,  les 
monuments  impérissables  du  passé,  sont  aussi  des  réalités,  la 
tout-dévorante  curiosité  de  l'homme  ne  pouvait  les  laisser  en 
dehors  de  son  enquête.  S'il  les  avait  nég-lig-és,  sa  culture,  telle 
qu'il  la  concevait,  eût  été  incomplète,  et  il  eût  connu  certaines 
limitations.  Aussi  absorba-t-il  quelques  livres,  comme  le  reste, 
par  le  contact  direct,  en  oubliant,  ou  plutôt  en  ne  voulant  pas 
apprendre,  les  jugements  qu'ils  avaient  inspirés  d'âg-e  en  âge 
aux  critiques. 

Walt  lisait  à  sa  manière.  Il  avait  comme  cabinet  de  travail 
deux  endroits  qu'il  préférait  à  tous  les  autres  :  l'impériale  des 
omnibus  de  Broadway  avec  le  tumulte  de  la  rue  lui  servant 
comme  de  repoussoir,  ou  quelque  coin  au  bord  de  la  mer,  loin 
de  toute  présence  humaine.  La  foule  et  l'océan  lui  semblaient 
de  meilleurs  compagnons  pour  l'étude  des  grands  maîtres, 
que  la  solitude  enclose  et  terne  d'une  chambre.  Il  appelait  sa 
méthode  :  faire  l'épreuve  du  plein  air  sur  les  génies.  C'est, 
nous  dit-il,  «  parmi  les  influences  du  plein  air  que  j'ai  par- 
couru complètement  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament,  et 
absorbé  (probablement  à  mon  plus  grand  bénéfice  que  dans 
n'importe  quelle  bibliothèque  ou  pièce  enfermée  —  cela 
importe  tellement,  l'endroit  où  vous  lisez)  Shakspere, 
Ossian,  et  dans  les  meilleures  traductions  que  je  pus  me  pro- 
curer, Homère,  Eschyle,  Sophocle,  les  vieux  Nibelungen  alle- 
mands, les  anciens  poèmes  indous,  et  un  ou  deux  autres  chefs- 
d'œuvre,  Dante  y  compris.  Il  se  trouva  par  hasard  que  je  lus 
ce  dernier  presque  entièrement  dans  une  vieille  forêt.  Quant 

(i)  Bucke  :  Walt  Whitman,  p.  21. 
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à  Y  Iliade  (la  traduction  en  prose  de  Buckley),  je  l'ai  lue  pour 
la  première  fois  et  à  fond  sur  la  péninsule  d'Orient,  à  l'extré- 
mité nord-est  de  Long-Island,  abrité  dans  un  creux  de  rochers 
et  de  sable,  avec  la  mer  de  tous  côtés  (i).  » 

Malgré  cette  préférence  pour  la  lecture  en  plein  air,  il  passa 
nombre  d'heures  d'hiver  dans  les  bibliothèques  de  Nev^-York. 
Walt  n'était  pas  riche  et  ne  pouvait  pas  toujours  se  procurer 
l'ouvrag-e  qu'il  désirait  absorber,  mais  ses  poumons,  habitués 
à  respirer  laro-ement,  étaient  rebelles  à  l'atmosphère  morose  et 
asphyxiante  des  salles  de  lecture.  Sans  en  avoir  l'air  et  tout  en 
menant  l'existence  la  plus  détachée  en  apparence  de  toute 
préoccupation  abstraite,  il  lut  intensément  et  en  tous  sens. 
Son  souci  capital  était  de  se  tenir  au  courant  de  la  pensée  de 
son  temps  :  aussi  suivait-il  très  attentivement  les  journaux  et 
les  revues,  que  toute  sa  vie  il  préféra  aux  livres  —  hormis 
cette  douzaine  de  livres  éternels  et  culminants  qu'il  avait  médi- 
tés et  qu'il  finit  par  savoir  presque  par  cœur.  La  masse  énor- 
me des  articles  de  magazines  marqués  de  coups  de  crayon  et 
annotés  en  marge,  que  l'on  a  retrouvés  chez  lui  après  sa 
mort  (2),  dénoncent  Fomnivore  qu'il  fut,  aussi  curieux  de  se 
renseigner  sur  l'existence  de  ses  grands  confrères  du  passé, 
par  exemple,  que  de  s'assimiler  de  la  géographie,  des  données 
scientifiques  ou  des  faits  de  l'existence  quotidienne.  Nul  a 
priori  dans  ses  goûts  de  lecteur  :  il  se  propose  l'universel 
étudiant.  Il  transcrit  des  extraits,  rédige  des  analyses,  note 
des  réflexions.  Et  tout  ce  savoir  décousu  entrait  en  lui  comme 
l'air,  les  spectacles  du  dehors,  les  passants  coudoyés  ;  il  ne  lui 
«  meublait  »  pas  l'esprit,  selon  l'expression  consacrée,  il  était 
assimilé  et  transmué.  Walt  n'avaitnulle  envie  de  «  s'instruire  », 
pour  caser  des  notions  dans  les  lobes  de  son  cerveau,  il  faisait 
seulement  son  enquête  sur  la  vie,  et,  dans  cette  enquête,  les 
livres  et  l'imprimé  entraient  simplement  pouiHine  part,  et 
non  la  plus  vitale.  Il  n'étaient  que  l'accessoire,  la  confirmation. 
Lorsqu'il  avait  une  conversation  avec  quiconque  —  artisan, 

(i)  Walt  Whitman  :  Leaves  of  Grass,  A  Backward  Glance,  pp. 432-433. 
(2)  Caniden  Edition,  X,  pp.  63-97. 
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marin,  etc.  —  possédant  des  connaissances  certaines  et  posi- 
tives dans  le  domaine  de  son  expérience  personnelle,  il  notait 
avec  soin  ce  qu'il  venait  d'entendre.  Tout  lui  était  bon,  tout  ce 
qui  était  authentique  et  réel.  Au  théâtre,  dans  la  rue,  sur  les 
bateaux,  à  travers  champs,  sa  constante  habitude  était  de 
crayonner  ses  inipressions.  Les  renseig-nements  les  plus  insi- 
gnifiants en  apparence  —  tels  que  la  mention  et  la  description, 
en  quelques  lignes,  d'un  charretier  qu'il  a  rencontré  et  avec 
lequel  il  s'est  amicalement  entretenu,  il  les  enregistrait  avec 
autant  de  soin  que  s'il  avait  recueilli  un  document  d'histoire 
ou  de  science.  La  méthode  qu'il  pratiquait  en  vue  de  recueillir 
et  de  condenser  ces  informations  éparses  était  aussi  originale 
que  sa  façon  de  s'instruire  :  c'est  ainsi  que  des  débris  d'une 
géographie,  il  s'était  composé,  en  y  annexant  des  cartes,  des 
articles  de  journaux,  des  feuilles  de  papier  blanc,  sur  lesquelles 
il  consignait  à  mesure  les  renseignements  recueillis  de  la  bou- 
che de  voyageurs  ou  de  navigateurs,  —  le  tout  relié  en  un 
volume  épais  et  solide  —  un  véritable  magasin  de  documents, 
méthodiquement  classées,  sur  toutes  les  contrées  de  la  terre  (i). 
Si  absorbé  qu'il  fût  par  l'étude  de  son  temps  et  de  sa  race, 
l'Américain  ne  dédaignait  point  les  vestiges  du  passé.  Il  se 
plaisait  à  interroger  les  civilisations  d'autrefois,  pour  mieux 
reconnaître  ce  qui  différenciait  la  sienne.  On  exhibait  en  ce 
temps-là  dans  Broadway  une  collection  d'antiquités  égyptien- 
nes, rapportées  par  un  médecin  anglais.  Walt  se  livra  à  une 
étude  approfondie  de  cette  collection,  à  l'aide  d'un  «  formi- 
dable catalogue  »  et  s'entretint  longuement  avec  le  docteur  ; 
de  plus  il  absorba  nombre  d'ouvrages  sur  l'ancienne  civilisa- 
tion des  bords  du  Nil,  «  ses  antiquités,  son  histoire,  comment 
les  choses  et  les  scènes  apparaissaient  réellement  et  ce  que 
nous  pouvons  en  juger  aujourd'hui  (2)  ».  Dans  ce  domaine, 
comme  lorsqu'il  étudiait  d'après  la  vie  concrète,  sa  méthode 
était  d'aller  au  cœur  des  choses,  d'épuiser  la  matière  jusqu'à 
en  être  saturé.  Il  fréquentait  également  le  «  Cabinet  Phréno- 
logique  »    de  Fowler  et   Wells,  où  étaient  rassemblés   «  tous 

(i)  Camden  Edition^  IX,  pp.  xvii-xviii. 
(a)  Walt  Whitman:  Profip  Worka,  v>.  5i^. 
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les  bustes,  spécimens,  curiosités  et    livres  possibles  sur  cette 
étude  (i)  »,    et  où  on    lui  fit  un  jour   son    examen  phrénolo- 

11  était  un  habitue  des  assemblées  et  ne  manquait  pasd  aller 
écouter  les  conférenciers  du  jour  —tels  que  W.  G.    Brjant  et 
Emerson.  xMêlé  de  près  aux  meetin^-sa  orag-eux  et  cycloniques  » 
des  ((  sociétés  de  réforme  »  d'avant  la  ijuerre,  il  nous  confesse 
qu'il    ((   y  apprit    beaucoup   (»    ».  Car,  non  seulement,  il  y 
parut    comme   auditeur,  mais   il  y    prit  souvent    la    parole. 
A  cette  époque  Walt,  séduit  par   les  activités  multiformes    de 
son  âi>-e,  prétendait   jouer  son  rôle  dans  la  politiqxie.  Vers  le 
temps  où  il   publiait    ses  historiettes  et  versifiait,    c'est-à-dire 
entre  vingt  et  vinc^t-six  ans,  nombreuses  furent  ses  apparitions 
sur  l'estrade.  Il  s'était  jeté  avec  entrain  dans  la  mêlée  des  partis, 
comme  dans  le    monde  littéraire  et  journalistique,  —  non  pas 
en  dilettante,  mais  en  apprenti  de  la  vie,  avide  de  se  plong-er 
dans  tous  ses  courants  et  d'apprendre  en  ag-issant.  Il  s'éprou- 
vait apte  à  remplir  tous  les  rôles  humains  et  la  voix  de   son 
destin  ne  s'était  point  fait    entendre  jusque-là.   Tandis  qu'il 
était  encore  maître  d'école  à  Long-Island,  il  avait  faitcampag-ne 
dans  les  rang-s  du   parti  Démocratique ,    qui  soutenait  l'élec- 
tion de    Van^Buren    à    la  présidence,    et  son  succès    comme 
orateur,  à  Jamaïca,  avait  été  vif,  dit-on  (3).    Revenu  à  xNew- 
York,  il   se  mit  à  fréquenter  Tammany  Hall,  le  célèbre  quar- 
tier   g-énéral  Démocratique,  où  il  connut    les  notabilités  poli- 
tiques   du  parti.  Dans  la  lutte   électorale  de  i844,  qui  porta 
Polk  à  la  présidence, il  déploya  ses  activités.  Mais  Walt  n'avait 
pas  l'étoffe  du  partisan.  Il   "^était  trop  calme  et  trop  humain 
pour   se  confondre   avec  la  meute  enrag-ée  et  vociférante  des 
politiciens.  Et  la  crise  passa  comme  sa  fièvre    de  littérature. 
Jamais   il  ne   se  mêlera  plus    désormais  à  la  politique;  d  se 
contentera  d'en  suivre  attentivement  les  phases  et  de  g-arder 
un    intérêt  très  vif  pour  tout   ce    qui   concernera  les    affaires 
du  pays.  Il  avait  vu  d'assez  près    fonctionner   la  «  machine  » 

(i)  Walt  Whitman:  l*rose   Works,  p.  5i3. 

(2)  Id.,  p     5i4. 

^3)  Bucke  :  Walt  Whitman,  p.  22. 
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pour  connaître  les  «  ressorts  de  l'action  o.  Et  toujours  il  vota 
aux  élections  pour  le  Congrès  et  la  Présidence.  TJn  peu  plus 
tard,  ses  sympathies  se  reportèrent  sur  le  parti  Républi- 
cain, pour  s'orienter  de  nouveau,  à  la  fin  de  sa  vie,  vers  les 
Démocrates.  Mais  ces  fluctuations  importent  peu  :  elles  prou- 
vent uniquement  qu'il  fut  et  demeura  toujours  au  delà  des 
partis. 

Une  de  ses  joies,  peut-être   la  plus  naturelle  et  la   plus  élé- 
mentaire   de  toutes,  c'était  d'engag-er  la  conversation  avec  qui 
que  ce  soit,  dans  la  rue,  sur  un  bateau,  au  seuil  d'une  bouti- 
que, n'importe  où.  Le  besoin  était  irrésistible  chez  lui,    de  se 
mettre  en  communication  avec  les  passants,  d'approfondir  des 
faces  nouvelles,  d'apprendre  ce  que  l'humanité  moyenne  pen- 
sait, de  la  surprendre  sur   le  vif,    de   fraterniser.  îl    faudrait 
communiquer  un    sens   plus  fervent  au  'mot  sociabilité   pour 
le  rendre  adéquat  à  cette   propension.  Un  passant,  une  nature 
d'homme,  une    individualité  !  C'était  là  pour  lui    la  merveille 
des  merveilles,  qu'il  ne  se  lassait  pas  de  contempler,  d'étudier 
sous  toutes  ses  faces,  d'aspirer  voluptueusement.  Une  note  du 
temps  de  sa  jeunesse  —  «Un  nouvel  esprit  qui  s'ouvre  à  nous, 
c'est  mieux    qu'un  roman  (i)  »  —  est  caractéristique  de  cette 
insatiable   curiosité  .qui    l'incitait   à  entr'ouvrir    le    livre   des 
existences  environnantes.  Et  dans  cette  immense  bibliothèque 
qu'était  New-York,  un  rayon    surtout  l'attirait,  celui  des  exis- 
tences communes.  Il  était  là  dans   son   élément;    tandis  que, 
pour   les  intellectuels,  les  bourg-eois  et  les  g-ens  de  salon,  il  se 
sentait  peu  d'attirance.  Il  avait  soif  de  l'homme  réel  et  non  de 
ce  qu'il  pensait  ou  lisait  :  aussi  son  goût  le  portait-il   spéciale- 
ment, selon  le  mot  d'un  de  ses  intimes,  a  vers  les  êtres  qui  ont 
les  qualités  des  choses  du  plein  air,  —  la  vertu  des  rocs,   des 
arbres  et  des  collines  (2)  ».  Le  poète  a  confessé  fort  nettement 
cette  préférence  dans  un  paragraphe,  de  rédaction  peut-être  un 
peu  postérieure,  mais  qui  s'applique  aussi  bien  à  l'époque  de 
sa  vie  que  nous  traversons  : 


(i)  Camden  Edition,  VIII,  p.  266. 

(2)  J.  Burroughs  :  Walt  Whitman,  p.  64. 
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Quel  charme  est  répandu  sur  les  hommes  qui  ont  vécu  presque 
toujours  au  grand  air  —  avec  les  chevaux  —  à  la  mer  —  sur  les  ca- 
naux —  à  ramasser  des  cocjuiliages  —  les  bûcherons  —  ceux  qui 
mènent  les  trains  de  bois  flottant  sur  les  rivières,  —  les  hommes  à 
bord  des  vapeurs,  ceux  qui  font  la  charpente  des  maisons,  et  les  ou- 
vriers en  îçénéral , . .  Les  g-ens  à  face  rasée  et  sachant  leur  gram- 
maire, je  les  appelle  :  Monsieur,  et  pose  le  bout  des  doigts  sur  leurs 
bras  à  la  mode  orthodoxe, en  discutant  avec  eux  sur  le  sujet  qui  a  eu 
le  plus  gros  entête  dans  les  journaux  du  matin. .  .  Mais  les  autres, 
j'appuie  mon  bras  sur  leur  épaule  ou  le  leur  passe  autour  du  cou  — 
c'est  en  eux  que  la  nature  se  justifie.  Leur  indéfinissable  supériorité 
émet  quelque  chose  qui  dépasse  autant  les  produits  spéciaux  des  col- 
lèges, des  églises  et  des  salons  que  l'air  matinal  de  la  prairie  ou  du 
bord  de  la  mer  est  supérieur  en  arôme  aux  plus  coûteuses  essences 
d'une  parfumerie...  (1). 

Il  préférait  la  conversation  de  ses  camarades,  les  cochers,  à 
celle  du  plus  docte  personnag-e,  parce  qu'ils  étaient  de  rudes 
natures  primitives  qui  lui  apportaient  des  nouvelles  directes  de 
la  vie.  ((  C'étaient  en  général  des  hommes  vigoureux  au  point 
de  vue  mental  aussi  bien  que  physique  —  expliquait-il  un  jour 
à  son  ami  Donaidson.Lesuns  avaientde  l'instruction, lesautres 
pas  :  mais  ceux-là  qui  étaient  capables  de  mener  un  omnibus 
pendant  une  bonne  longueur  de  temps  dans  une  rue  telle  que 
Broadway,  par  exemple,  étaient  des  hommes  pourvus  d'un 
caractère  et  d'une  individualité...  (2).  »  Quelque  part  dans  ses 
papiers,  dont  l'amas  fut  inventorié  après  sa  mort  et  certains 
publiés,  se  retrouvent  des  paragraphes  où  il  notait  sur  le  vif 
l'impression  que  lui  faisaient  ses  grands  amis  d'alors.  Cette 
silhouette  par  exemple:  «Peter  X...,  jeune  garçon,  large, 
de  forte  charpente,  cocher.  Doit  peser  180.  Naturel  et  sincère 
vis-à-vis  de  moi  la  première  fois  qu'il  me  vit.  Homme  de  forte 
volonté,  aux  sensations  et  aux  appétits  puissants  et  gros...  J'ai 
aimé  sa  rafraîchissante  mauvaiseté,  comme  diraient  les  ortho- 
doxes... Je  n'ai  jamais  rencontré  un  homme  qui  m'ait  semblé, 
autant  que  j'ai  pu  en  juger  en  quarante  minutes,  plus  ouvert, 
plus  rude,  plus  opiniâtre,  plus  solide  et  plus  dégagé  du  mala- 
dif désir  d'entrer  dans  les  voies  de  la  société  (3).  » 

(i)  Camden  Edition,  IX,  pp.   i5i-t52. 

(2)  Donaldson  :   Walt  Whitman  the  Man,  p.  2o3. 

i'j)  Camden  Edition,  IX,  p.  i34. 
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Walt  n'avait  pas  en  lui  cette  barrière  qui  nous  sépare  d'un 
inconnu  et  que  ,  par  lassitude,  indifférence,  repliement  sur 
nous-mêmes  ou  dédain,  nous  ne  franchissons  pas  volontiers. 
C'est  un  vivant  avide  de  connaître  les  rapports  qui  le  rattachent 
à  l'humaine  ambiance.  Et  là  où  il  retrouve  les  plus  authenti- 
ques traces  de  lui-même,c'est  auprès  desesintimes  copains  de 
la  rue,  les  lurons  de  la  métropole,  ou  même  parmi  les  garne- 
ments,  les  g-alvaudeux,  les  êtres  de  sac  et  de  corde  qu'il  va 
visiter  parfois  dans  leurs  repaires.  Car  les  mauvais  lieux,  les 
prisons,  les  cabarets  borg-nes,  les  asiles  n'échappèrent  pas  à 
son  enquête  et  il  eut  la  sensation  d'y  confronter  une  humanité 
encore  plus  humaine  que  l'autre.  Le  «  g-redin  »,  l'affranchi  des 
lois  sociales,  éveillaient  des  correspondances  en  lui,  et,  de 
prime  abord,  des  sentiments  d'affectueuse  camaraderie.  Walt 
en  ce  sens  s'attestait  parfaitement  amoral.  L'individu  pour  lui 
était  un  roi  qu'il  saluait  partout,  son  trône  fût*il  installé  sur 
la  boue.  Nulle  pitié  condescendante  ne  se  mêlait  à  cette  ample 
acceptation  ;  c'était  un  instinct  profond  en  lui  de  confiance  et 
de  sympathie  à  l'ég-ard  des  rudesetdes têtus, sans  tenircompte 
de  la  voie  plus  ou  moins  criminelle  où  il  les  trouvait  engag-és. 
Simplement,  sans  morg-ue,  sans  contrainte,  sans  timidité  ni 
hauteur,  tel  qu'un  ami  revenu,  il  s'avance  vers  chacun,  lui 
proposant  le  charme  fort  de  sa  présence  cordiale.  Avec  lui 
rapproche  est  toujours  directe,  le  contact  certain.  Et  c'est  là 
ce  qui  lui  conquiert  d'emblée  des  attachements  innombrables, 
surtout  chez  les  primesautiers. 

Au  cours  de  cette  existence  multipliée,  le  total  des  g-ens  avec 
lesquels  il  s'entretint  dépasse  l'imag-ination .  Depuis  le  chemi- 
neau  rencontré  au  coin  d'une  route  ou  le  rôdeur  de  carrefour, 
jusqu'au  président  ou  au  g-rand  poète  —  tel  William  Gullen 
Bryant,  avec  lequel  il  fit  souvent  de  long-ues  promenades  et 
g-ard a  les  relations  les  plus  cordiales  (i), — les  centaines  de 
mille  interlocuteurs  qu'il  croisa  sur  son  chemin  demeurent 
perdus  dans  la  foule  anonyme,  maîtresse  en  titre  de  ce  g-rand 
Amoureux.   Et  pour  se  fig-urer  l'immensité  de  son   enquête,  il 

(i)  Walt  Whitman :  Prose  Works,  pp.  ii3-ii4. 
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faut  évoquer  aussi  d'autres  centaines  de  mille  qu'il  observa 
intensément,  avec  le  coup  d'œil  de  l'artiste  ou  du  médecin, 
sans  leur  dire  un  mot  et  sans  qu'ils  s'en  doutassent.  Aussi  per- 
sonne n'eut  peut-être  une  connaissance  pratique  plus  étendue 
de  la  collectivité;  et  nous  devons  lui  reconnaître,  parmi  ses 
attributs,  un  sens  spécial,  vraiment  surhumain,  d'observation 
et  d'introspection,  dont  le  pouvoir  était  ce  limité  seulement  par 
les  choses  à  observer  (i)  ». 

Tel  fut,  dans  son  caractère  g-énéral,  et  seulement  entrevue 
sous  un  nombre  limité  de  ses  aspects,  l'énorme  éducation  de 
cet  inculte.  Walt  avait  bien  pu  ne  jamais  dépasser  l'école  pri- 
maire :  il  n'en  devint  pas  moins  l'un  des  hommes  les  plus 
riches  qui  aient  foulé  le  sol  de  la  planète,  en  fait  de  connaissan- 
ces vivantes  et  d'aperçus  sur  l'humanité,  acquis  par  le  contact 
personnel.  «  Perdu  dans  le  flot  cosmopolite  (2)  »  de  la  bour- 
donnante métropole,  à  laquelle  ce  rural,  avec  une  foi  entière, 
vouait  un  culte  enthousiaste,  un  homme  jeune  préparait  sans 
le  savoir  cette  illimitation  de  lui-même  qu'immortellement  il 
va  définir  et  exalter. 

Comme  les  grands  chemineaux  et  tâcherons  de  la  littéra- 
ture^ les  Hamsun,  les  Gorki,  les  London,mais  avec  un  instinct 
beaucoup  plus  riche  et  dans  des  proportions  incomparable- 
ment plus  amples,  il  a  connu  toute  la  vie,  il  l'a  vécue  hardi- 
ment, avant  de  l'exprimer.  Il  a  été  l'une  des  parcelles  actives 
du  grand  tout  qu'il  chantera  plus  tard.  La  démocratie  du 
Nouveau  Monde,  avec  sa  rudesse,  sa  diversité,  ses  penchants 
clairs  ou  ténébreux,  son  élan  forcené,  était  en  train  *de  se 
réaliser  en  un  individu  sorti  d'elle,  de  créer  son  type  et  son 
représentant. 

Et  ce  qui  marque  par-dessus  tout  ces  années  toufl^ues, 
tumultueuses,  effrénées,  c'est  qu'elles  s'écoulèrent  dans  une 
atmosphère  de  joie,  de  liesse  féconde.  Ce  furent  là  de  «  bons 
moments  »,  remplis  d'  «  amusement  en  masse  »,  selon  ses 
propres  termes.  L'instinct  de  sa  lignée  hollandaise  parlait  en 
lui.  Walt  étaitun  homme  heureux.  Avec  sa  sensualité  d'homme 

(i)  0.  L.  Tri^gs  :  Sélections,  Introduction,  p.  xxv. 
(2)  Camcien  Edition,  Introduction,  p.  xxvi. 
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fort  et  sain,  chaque  -este  de  son  existence,  répercuté  clans 
tout  son  org-anisme  massif,  lui  causait  une  émotion  de  plai- 
sir, depuis  la  tartine  de  pain  g-riUé  qu'il  se  préparait  le  matin 
dans  sa  chambre  jusqu'aux  propos  indifférents  qu'il échang-eait 
avec  un  inconnu  au  bord  d'un  trottoir  ou  sur  le  pont  d'un  bac. 
Mais  la  fête  suprême  c'était  de  trouver  les  choses  si  belles,  si 
belles,  si  riches,  si  variées,  de  s'ébattre  dans  le  prodig-ieux, 
caché  pour  presque  tous  au  cœur  du  banal  et  du  quotidien....! 


III 
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Il  nous  semble  plutôt  étrange  qu'un  homme  pourvu  d'aussi 
insolites  dispositions  ait  pu  remplir  à  diverses  reprises  le  poste 
de  directeur  de  journal.  A  première  vue,  Walt  apparaît  l'homme 
le  moins  cong-énial  à  de  telles  fonctions.  Mais  il  faut  se  sou- 
venir des  conditions  très  particulières  de  la  vie  américaine  et 
des  vastes  dissemblances  entre  les  minimes  feuilles  de  cette 
époque  et  les  grands  quotidiens  d'aujourd'hui.  Un  fauteuil 
directorial  du  genre  de  ceux  que  Walt  occupa  à  Brooklyn 
ferait  aujourd'hui  songer  plutôt  à  un  emploi  similaire  dans 
l'une  de  nos  sous-préfectures. 

La  vérité  était  aussi  que  l'homme  manifestait  une  étonnante 
aptitude  à  s'adapter,  au  moins  temporairement,  à  toutes  les 
besognes.  Il  paraissait  à  peu  près  indifférent  au  genre  de  la- 
beur que  la  vie  exigeait  de  lui,  pourvu  que  ce  labeur  le  respec- 
tât lui.  C'était  là  le  point  essentiel.  A  part  cela,  l'occasion  pou- 
vait venir,  il  était  prêt  à  l'accueillir  pour  gagner  sa  vie,  tout 
en  se  livrant  à  la  plus  chère  de  ses  occupations  :  l'oljservation 
à  loisir  des  êtres  et  des  choses. 

Ce  fut  au  début  de  i846  (i)  que  les  destinées  du  Brooklyn 
Eagle  furent  confiées  à  Whitman.  Il  y  demeura  deux  ans. 
«  J'eus  là,  nous  dit-il,  l'une  des  plus  agréables  situations  de 
ma  vie  —  un  bon  propriétaire,  une  bonne  paye,  un  travail 
facile  et  des  heures  accommodantes  (2).  »  V Eagle  était  un  mo- 
deste quotidien  de  quatre  petites  pages,  dont  le  seul  aspect  com- 

(i)  H.  B.  Binns  :  Life  of  Walt  Whitman,  p.  42. 
(2)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  190. 
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munique  Fimpression  que  son  directeur  dut  y  passer  des  jours 
tranquilles.  C'était  un  org-ane  Démocratique  ;  mais  au  sein  du 
g-rand  parti  dans  les  rangs  très  mêlés  duquel  Walt  avait  com- 
battu jusque-là,  une  scission  se  préparait.  Le  directeur  avait 
des  principes  irréductibles  et  se  rangea  sans  hésiter  du  côté 
des  Radicaux,  notamment  dans  la  question  de  Tanti-esclava- 
gisme,  qui  lui  tenait  très  à  cœur.  D'où  des  difficultés  et  des 
scènes  avec  les  orthodoxes  du  parti  et  son  chef.  Il  n'y  avait 
qu'à  partir,  et  c'est  ce  qu'il  fit.  Walt  voulait  bien  gagner  sa 
vie  à  écrire  des  articles  de  fond,  mais  quelque  bonne  que  fût 
la  place,  dès  l'instant  qu'il  s'agissait  de  sacrifier  l'une  de  ses 
convictions  fermes  et  définitives  aux  nécessités  de  la  «  ma- 
chine »,  il  prenait  son  chapeau  et  cherchait  ailleurs.  Il  n'y 
avait  point  à  discuter  avec  lui  :  on  ne  tordait  pas  un  homme  de 
cette  trempe.  Dans  les  imprimeries  de  la  métropole,  il  y  avait 
toujours  des  casses  pour  lui.  Et,  comme  ses  pères  dans  les 
questions  religieuses ,  Walt,  en  politique,  d'instinct  prenait 
parti  pour  les  hétérodoxes.  Dans  la  suite  il  eut  d'autres  jour- 
raux.  Après  un  passage  au  Crescent  de  la  Nouvelle-Orléans, 
où  nous  le  retrouverons  tout  à  l'heure,  il  fonda  à  Brooklyn  le 
Freeman,  d'abordhebdomadaire  puis  quotidien.  Et,  vers  i856, 
après  une  période  de  labeur  manuel,  il  fut  un  moment  direc- 
teur du  Brooklyn  Times. 

Ce  n'était  là,  après  tout,  qu'un  gagne-pain.  Il  va  sans  dire 
que  Walt  n'avait  pas  un  tempérament  de  journaliste.  Calme- 
ment, honnêtement,  de  même  qu'il  avait  assemblé  des 
caractères,  il  s'acquitta  des  fonctions  qu'on  lui  confiait.  Mais 
les  qualités  spéciales  de  l'emploi  étaient  trop  contraires  à  son 
habituelle  sérénité  pour  qu'il  s'y  montrât  brillant.  «  Il  avait  en 
lui  tropde  repos. Ceux  qui  l'employaient  appelaient  cette  qualité 
de  la  paresse  (i)  ».  C'était  vraiment  un  singulier  directeur. 
((  Son  logis  (une  modeste  maison  de  Myrtle  Avenue,  où  Walt 
habitait  avec  ses  parents,  alors  revenus  en  ville),  —  nous  dit- 
on,  —  était  à  une  demi-lieue  du   bureau  du    Eagle,    voisin 

(i)  Gh.  M.  Skinner,  Walt  Whitinan  asanEditor,  The  Atlantic  Monthly, 
nov.    iQo3. 
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du  Bac  Fulton,  et  il  est  permis  de  croire  qu'il  préférait  demeu- 
rer à  cette  distance  pour  pouvoir  jouir  des  choses  à  contem- 
pler et  à  observer,  qui  s  offraient  au  cours  de  sa  promenade 
quotidienne  entre  ces  deux  points.  Non  seulement  il  se  rendait 
en  flânant  de  chez  lui  au  journal  et  réciproquement,  mais 
presque  tous  les  jours  il  quittait  son  bureau  pour  aller  se  bai- 
gner et  faire  un  tour,  laissant  les  nations  se  tirer  d'afl^aires 
comme  elles  le  pouvaient,  sans  son  commentaire  et  son  con- 
seil, et  emmenant  souvent,  comme  compag-non  de  promenade, 
Tun  des  compositeurs  du  journal  (i).  »  Aussi  comprend-on 
fort  bien  que,  dans  les  bureaux  du  Brooklyn  Eagle,  ait  per- 
sisté l'ironique  lég-ende  d'un  directeur  amateur,  qui,  pour 
employer  la  bonne  expression  populaire,  «  ne  se  la  foulait 
pas  ».  Déjà  lorsqu'il  avait  assumé  des  fonctions  analog-ues  au 
Daily  Aurora  de  New- York,  quelques  années  auparavant, 
il  s'y  était  fait  remarquer  par  la  même  absence  de  fièvre.  Il  y 
avait  laissé  le  souvenir  d'un  rédacteur  en  chef  plutôt  fantaisiste, 
dont  l'occupation  la  plus  sérieuse  semblait  être,  après  une 
courte  apparition  à  son  bureau,  entre  onze  heures  et  midi,  pour 
jeter  un  coup  d'œil  sur  les  quotidiens,  d'aller  flâner  une  heure 
ou  deux  sous  les  arbres  de  la  Batterie  en  contemplant  la  mer . 
Et  à  V Aurora  ég-alement,  certaines  diverg-ences  de  vue  entre 
les  propriétaires  du  journal  et  le  rédacteur  en  chef  avaient 
abouti  au  départ  de  celui-ci  (2). 

Sans  prétendre  y  rechercher  une  expression  de  l'homme 
intime,  qui  n'y  était  pas,  il  est  intéressant,  néanmoins,  de  par- 
courir quelques-uns  des  articles  pondus  par  le  Whitman  d'a- 
lors. Ce  qui  les  caractérise,  c'est  cette  bonhomie,  cette  absence 
de  prétention  et  ce  laisser-aller,  que  nous  retrouvons  aujour- 
d'hui dans  les  petites  feuilles  de  province.  Il  commente  les 
faits  du  jour  et  livre  ing-énûment  ses  impressions,  révélatrices 
de  candeur  et  de  bon  sens,  en  évitant  le  ton  oraculaire  et  les 
périodes  enflammées.  Ses  éditorials  g-ardent  l'allure  de  la  cau- 
serie et  s'attestent  g-énéralement  d'une  platitude  remarquable. 

(i)  Ch.  M.  Skinner,  Walt  Whitman  as  an  Editor,  The  Atlantic  Mon- 
thly,  nov.  igoS. 

(2)  The  Conservator'y  juillet  1901. 
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L'homme  n'est  pas  encore  éveillé  :  c'est  encore  le  conteur  jeu- 
net, superficiel,  à  fleur  de  peau,  des  petites  histoires  qu'il  im- 
primait à  son  retour  deLong-Island.  Pourtant,  de  ce  fatras, 
certains  paragraphes  se  dég-ag-ent,  où,  pour  le  moins,  l'on  sem- 
ble soupçonner  le  Walt  réel.  Lorsqu'il  évoque  tels  principes 
qui  lui  sont  chers  —  générosité,  humanité,  liberté,  hon- 
nêteté —  sa  prose  ordinairement  incolore  s'anime.  C'est  avec 
une  véritable  chaleur  qu'il  combat  la  peine  de  mort,  la  traite 
des  nègres  (hardiesse  qui  lui  coûta  sa  place  au  Brooklyn 
Eagie),  le  luxe  des  églises,  les  exigences  des  pouvoirs  muni- 
cipaux. Parfois,  il  donne  des  conseils  d'hygiène  à  ses  lecteurs, 
préconise  le  bain,  publie  des  recettes.  Il  épouse  toujours  la 
cause  de  Tindividu  contre  la  loi  et  ne  s'essouffle  pas  à  prôner 
son  parti.  Un  succès  qu'il  remporta  durant  cette  période  fut 
d'avoir  contribué,  en  menant  dans  son  journal  une  campagne 
vigoureuse  en  faveur  de  la  transformation  du  vieux  fortGreene, 
à  la  création  d'un  parc  public.  Car  le  bien-être  de  l'homme 
moyen  lui  tenait  à  cœur,  foncièrement.  Plus  tard,  vers  i856, 
lorsqu'il  occupa  un  instant  le  fauteuil  directorial  du  Brooklyn 
Times,  il  appuya  vigoureusement  un  important  projet  relatif 
à  de  nouvelles  machines  hydrauliques.  C'étaient  là  des  cam- 
pagnes dont  le  poète  se  montrait  encore  fier,  trente  ans  après, 
et  dont  il  désirait  que  le  souvenir  se  conservât(i).  L'intérêt 
qu'il  témoignait  pour  les  affaires  de  Brooklyn,  la  ville  de  son 
enfance,  presque  sa  ville,  apparaît  dans  une  très  belle  lettre 
ouverte  au  Conseil  Municipal  et  au  maire,  où  il  les  adjure  de 
se  montrer  plus  dignes  de  la  grande  Cité  qu'ils  administrent, 
plus  comipréhensifs,  plus  larges  dans  leurs  règlements,  plus 
conformes  à  l'esprit  individualiste  de  la  communauté  améri- 
caine, leur  rappelant  en  termes  clairs  qu'ils  ne  sont  que  les 
agents  du  Maître,  c'est-à-dire  du  citoyen.  Le  ton  noble  et  fier 
de  cette  adresse,  dont  le  style  ferme  est  parfois  remarquable, 
dépasse  l'incident  —  les  prohibitions  dominicales  —  qui  la 
motiva.  Au  souffle  particulier  qui  l'anime, on  sent  qu'un  homme 
nouveau  est   en  plein  éveil  :  elle  fut,  en  effet,  publiée  par   le 

(i)  Gh.    M.  Skinner,  Walt  Whitman    as  an  Editor,  The  Atlantic  Mon- 
thly,  nov.  1908. 
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Brooklyn  Star,  en  octobre  i854  (i),  à  la  veille  de  l'événement 
capital  de  l'existence  du  poète.  Bientôt  ce  n'est  plus  sa  ville, 
mais  l'univers  inconnu  dont  il  est  en  train  d'explorer  les 
continents,  qui  le  réclamera. 

Jusqu'à  la  trentaine,  et  même  un  peu  au  delà,  sa  collabora- 
tion aux  journaux  fut  variée  et  abondante.  Il  avait  beaucoup 
d'amis  dans  la  presse  et  pouvait  assurer  le  placement  de  ses 
articles.  Selon  les  termes  de  son  compag-non  et  premier  bio- 
g-raphe,  John  Burroug-hs,  il  fit  alors  partie  «  de  ce  bataillon 
léo-er  de  publicistes  qui  rédig-ent,  d'une  plume  facile,  des  nou- 
velles, des  comptes  rendus,  des  articles  de  fond,  n'importe 
quoi,  par  plaisir  et  pour  g-ag-ner  leur  vie  (2)  ».  Le  g-rand  g-ars 
cordial  et  g-ai  qu'était  Whitman  avait  conquis  une  place  dans 
les  milieux  de  littérature  et  d'art  jeunes  de  la  métropole.  Il 
appartint  pendant  quelques  années  à  un  groupe  fameux, 
auquel  l'un  de  ces  biog-raphes,  0.  L.  Trig-^s,  a  consacré  une 
intéressante  pag-e  : 

Au  temps  où  il  dirigeait  le  Freeman,  il  devint  l'un  des  principaux 
membres  du  groupe  des  Bohèmes  de  New-York,qui  se  réunissaient 
tous  les  soirs  au  restaurant  Pfafï",  dans  Broadway,  pour  exalter  la 
nationalité  dans  la  littérature  et  dans  Fart...  Parmi  eux  se  trouvaient 
Fitz -James  O'Brien,  Fitzhugh  Ludlow,  Aldrich,  Stedman,  William 
Winter,  Ned  Wilkins,  George  Arnold,  Gardette,  ce  Artemus  Ward  », 
Ada  Glare,  —  la  <c  Beine  »,  —  et  une  vingtaine  d'autres.  La  société 
avait  été  fondée  par  Henry  Clapp,qui  avait  rapporté  de  Paris  les  dis- 
positions d'esprit  et  les  manières  de  la  Bohème,  d'après  la  Vie  de 
Bohême  d'Henry  Murger.  Dans  ce  groupe,  Whitman  était  reconnu 
comme  un  chef.  Quelques-uns  de  ses  contes  furent  écrits  dans  la 
salle  où  l'on  se  réunissait.  Un  de  ses  carnets  contient  l'ébauche  d'un 
poème  commençant  ainsi:  «  Le  caveau  du  Pfaff  où  les  buveurs  et  les 
rieurs  se  réunissaient  pour  manger  et  boire  et  faire  la  fête  »,  et  se 
terminant  par  :  «  Fantômes,  souvent  je  demeure  à  songer,  et  vou- 
drais ardemment  arrêter  l'un  d'entre  vous!  Souvent  je  doute  de  vo- 
tre réalité,  je  soupçonne  que  tout  cela  n'est  qu'un  leurre  brillant...^  » 
Dans  une  interview,  publiée  en  1886  par  le  Brooklyn  ^'ay/e,  Whit- 
man raconte  ce  qu'étaient  ces  réunions  :  ce  J'allais  au  Pfaff  presque 
tous  les  soirs.  C'était  un  endroit  agréable  pour  passer  la  soirée,après 
le  travail  du  jour.  Quand  il  commençait  à  faire  sombre,  Pfaff"  invi- 

(i)  Reproduite  dans  The  Conservator,  nov.  1908. 
(3)  Burroug-hs  :  Notes,  pp.  80-81. 
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tait  tous  ceux  qui  se  trouvaient  attables  dans  le  caveau  qu'il  possé- 
dait sous  le  trottoir,  à  aller  s  asseoir  à  un  autre  endroit  du  restau- 
rant. Il  y  avait  une  long-ue  table  qui  s'étendait  d'un  bout  à  l'autre  du 
caveau  :  et  lorsque  les  Bohèmes  arrivaient,  Hery  Clapp  s'asseyait  à 
l'extrémité  de  la  table.  J'estime  que  les  conversations  qui  s'échan- 
geaient autour  de  cette  table  valaient  tout  ce  que  le  monde  a  connu 
en  ce  genre.  Clapp  était  un  homme  de  beaucoup  d'esprit.  Fitz-James 
O'Brien  était  très  brillant.  Ned  Wilkins,  qui  était  alors  le  critique 
dramatique  du  Herald,  était  également  un  homme  fort  intelligent.  Il 
y  avait  là  de  vingt-cinq  à  trente  journalistes,  écrivains,  artistes  et 
acteurs,  composant  la  société  qui  prit  possession  du  caveau  sous  le 
trottoir  (1).  » 

D'après  les  souvenirs  d'un  ancien  «  Bohême  ))^  Whitman 
se  différenciait  de  la  bande  joyeuse  sur  un  point  essentiel,  c'est 
qu'il  ne  se  grisait  jamais.  Cette  insolite  et  singulière  prétention 
aurait  suffi  à  lui  créer,  dans  ce  milieu  de  bamboche,  une  ori- 
ginalité certaine.  Il  se  contentait  de  vider  lentement  sa  chope 
de  bière,  et  à  mesure  que  la  compagnie  devenait  plus  «  gaie  », 
son  visage  se  faisait  plus  pensif  et  plus  sérieux  (2).  C'est  dans 
le  caveau  de  Pfaff  que,  des  années  plus  tard,  en  août  1860,  le 
romancier  W.  D.  Howells  aperçut  pour  la  première  fois  le 
poète.  Entrevue  qu'il  décrivit  un  jour,  en  racontant  ses  souve- 
nirs d'écrivain  :  «  Adossé  à  sa  chaise,  il  me  tendit  sa  large 
main  comme  s'il  allait  me  la  donner  à  jamais  pour  de  bon... 
Il  avait  une  belle  tête  couronnée  d'une  chevelure  jupitérienne, 
une  barbe  et  des  moustaches  épanouies  en  rameaux,  et  des  yeux 
pleins  de  douceur  qui  se  posèrent  avec  une  bonté  infinie  sur 
les  miens,  comme  pour  me  demander  la  sympathie  qu'immé- 
diatement je  lui  accordai,  bien  que  nous  eussions  à  peine 
échangé  un  seul  mot  et  que  notre  rencontre  se  fût  bornée  à  ce 
regard  et  à  un  serrement  demain  dans  sa  poigne  puissante  (3).  » 
Walt  venait  parfois  chez  Pfaff  prendre  un  verre  avec  un 
cocher  d'omnibus  ou  bien  avec  les  internes  de  l'Ancien  Nevs^ 
York  Hospital,  où  il  allait  fréquemment  visiter  ses  amis  mala- 
des. La  cuisine  était  allemande,  les  repas  substantiels  et  de 

(i)  O.  L.  Trigj^s  :  Seleciiornf,  Introduction,  pp.  xxvi-xxvn. 
(2}  Ch.  M.  Skinner,  Walt  Whitman  an  as  Ediior.  The  Atlantic  Monthly, 
nov.  1903,  p.   680. 

(3)  W.  D.  Howells  :  Literary  Friends  and  Acquaintancei,  p.  74. 
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prix  modique,  la  bière  excellente.  Autour  de  la  table  longue 
où  s'assemblait  la  confrérie, des  femmes  d'esprit  venaient  par- 
fois s'asseoir,  xlans  la  fumée  des  pipes  :  notamment  cette  Ad;L 
Glare,  future  actrice,  qu'on  nommait  la  «  Reine  des  Bohè- 
mes ))  et  qui  était  une  excellente  camarade  de  Walt  (i).  On 
imag-ine  bien  que  celui-ci  ne  venait  pas  chez  Pfaff  pour  faire 
assaut  d'esprit,  mais  plutôt  pour  écouter  et  pour  jouir  d'un 
libre  compagnonnage  d'art,  qui  cadrait  avec  ses  propres  goûts 
d'indépendance  et  d'irrégularité,  lui  qui  était  «  toujours  prêt, 
—  comme  l'a  dit  quelqu'un —  à  laisser  s'écouler  les  heures  avec 
insouciance  en  compagnie  de  n'importe  qui,  homme  ou  femme, 
comme  dans  l'âge  d'or  (2)  ».  Un  quart  de  siècle  plus  tard, 
passant  par  New-York,  le  poète,  inoublieux  des  splendidos 
moments  de  sa  jeunesse,  venait  rendre  visite  à  son  vieil  ami 
Pfaff  et  tous  deux,  en  dégustant  avec  lenteur  une  bouteille  de 
Champagne,  montée  en  l'honneur  de  l'ancien  «  Bohême  )),s'al- 
tardaient  à  évoquer  ensemble  les  joviales  figures  d'autrefoi:  , 
alors  défuntes  ou  disparues  (3). 

A  vingt-neuf  ans,  Walt  ne  connaissait  encore  que  New-York 
et  son  île  natale.  Il  est  vrai  qu'il  les  avait  explorés  à  fond  : 
mais  l'immense  continent,  dont  la  métropole  n'était  que  la  sen- 
tinelle avancée,  lui  demeurait  inconnu.  Le  hasard  d'un  eng;i- 
gement  lui  procura  inopinément  l'occasion  de  pénétrer  au  cœur 
de  l'Amérique,  en  parcourant  une  part  du  domaine  de  sa  race. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  en  résulta  pour  lui  un  élar- 
gissement de  vision,  que  ce  voyage  apparaît  comme  une  date 
importante  de  sa  vie, mais  aussi  parce  qu'il  comporte  une  aven- 
ture passionnelle,  demeurée  quelque  peu  mystérieuse^  mais 
dont  nous  connaissons  assez  pour  deviner  qu'elle  dut  avoir 
une  sérieuse  influence  sur  l'homme  intime.  En  fait  cette  tour- 
née fut  doublement  féconde  et  peut-être  décisive.  Walt  avait 
déjà  considérablement  vécu  et  absorbé  jusque-là  :  mais  il 
revint,  labouré  dans  les  profondeurs  de  son  être,  et  portant  en 

(i)  Donaldsoa  :  Walt  Whitman  ihe  Man,  pp.  208-9. 
(a)  Bliss  Perry  :  Walt  Whitman,  p.  89. 
(3)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  188. 
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lui  l'embryon  d'une  âme  nouvelle. Il  avait  acquis  la  conscience 
du  continent  et  la  conscience  de  lui-même. 

Un  soir  du  début  de  i848,  se  promenant  pendant  un  en- 
tr  acte  dans  les  couloirs  du  vieux  Théâtre  Broadw^ay,  Walt 
liait  connaissance  avec  un  personnag-e  du  Midi  qui  lui  confia 
son  projet  de  fonder  un  quotidien  à  la  Nouvelle-Orléans.  Il  y 
avait  de  g-ros  capitaux  dans  l'entreprise.  Le  Louisianais  était 
venu  à  New- York  pour  l'acquisition  du  matériel.  On  prit  un 
verre,  et  après  un  quart  d'heure  de  conversation,  Walt  était 
eng-agé  comme  rédacteur  et  recevait  de  l'inconnu  mille  francs, 
pour  sceller  le  contrat  et  payer  ses  frais  de  voyag-e  (i).  Gomme 
il  venait  de  quitter  le  Brooklyn  Eagle  et  qu'il  se  trouvait 
alors  sans  ouvrage,  l'affaire  était  excellente.  Elle  lui  parut 
admirable  surtout  parce  qu'elle  lui  offrait  une  occasion  provi- 
dentielle de  ((  voir  du  pays  »  et  un  pays  curieux,  tout  neuf, 
plein  d'attirance  pour  le  septentrional  qu'il  était. 

Deux  jours  après  cette  entrevue, il  se  mettait  en  route.  Gomme 
le  journal  ne  devait  pas  paraître  avant  trois  semaines,  il  avait 
tout  le  loisir  de  voyager  à  petites  étapes,  en  s'arrûtant  au  gré 
de  sa  fantaisie  pour  inspecter,  selon  son  habitude,  ce  qui  s'of- 
frait sur  son  passage.  Son  frère  Jeff,  alors  âgé  de  quinze  ans, 
l'accompagnait.  Parmi  les  siens,  il  était  celui  auquel  le  liait 
une  affection  particulière,  fondée  sur  des  goûts  communs. 

Ils  traversèrent  lentement  la  Pennsylvanie^et,  les  Alleghany 
franchis, s'embarquèrent  à  Wheeling,surun  bateau  marchand. 
De  là  ils  descendirent  à  petites  journées  TOhio  et  le  Mississipi, 
parcourant  ainsi  les  Etats  du  Gentre,  terres  nouvellement  défri- 
chées. Ils  atteignirent  la  Nouvelle-Orléans  le  25  février  i848, 
et  le  premier  numéro  du  Crescent  parut  le  5  mars.  Walt  tra- 
vaillait à  la  rédaction  et  Jeff  à  l'imprimerie.  Leur  séjour  fut 
d'assez  courte  durée,  —  ils  repartirent  vers  la  fin  de  mai  — 
le  climat  étant, paraît-il, contraire  à  la  santé  du  frère  cadet  (2). 

Le  poète  néanmoins  se  plut  extrêmement  en  Louisiane.  A  son 
avidité  de  connaître  et  d'absorber,le  Midi  présentait  une  pâture 
de  choix.  Son  atmosphère  lui  parut  délicieuse  et  il  sentit  des 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  ^.  ig6. 
(2)  Camden  Edition^  Introduction,  p.  xxxiv. 
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concorda Liccs  entre  sa  propre  nature  et  celle  qui  lui  était  révé- 
lée. Elles  lui  sug-g-érèrent  qu'il  était  tout  autant  du  Sud  que 
du  Nord.  Il  arrivait  en  pleine  ag-Itation,  juste  au  terme  de  la 
g-uerre  victorieuse  avec  le  Mexique  :  il  eut  même  l'occasion  de 
s'entretenir  avec  leg-énéral  Taylor  —  futur  Président  des  Etats- 
Unis  —  et  ses  officiers. Quant  à  son  existence  quotidienne,  elle 
fut  sensiblement  la  même  qu'à  New- York .  Mêlé  à  tous, adorant 
la  vie  du  trottoir  et  des  carrefours  pour  elle-même,  ses  flâne- 
ries le  menèrent  partout  où  il  y  avait  à  étudier  sur  le  vif;  et  il 
profitait  de  son  séjour  pour  s'expliquer  la  raison  d'être  de  la 
vie  méridionale.  Dans  une  pag-e  charmante  de  ses  souvenirs,  il 
nous  raconte  les  impressions  de  ces  trois  miois  de  Midi  : 

L'un  de  mes  amusements  préférés  pendant  mon  séjour  à  la  Nou- 
velle-Orléans était  de  me  rendre  aux  vieux  Marché  Français,  particu- 
lièrement le  dimanche  matin.  Le  spectacle  était  curieux  et  varié  ; 
entre  autres, les  petits  vendeurs  indiens  et  nègres  avec  leurs  marchan- 
dises. Car  il  y  avait  toujours  de  beaux  échantillons  d'Indiens, hommes 
et  femmes,  jeunes  et  vieux. Je  me  souviens  que,  dansées  occasions-là, 
je  prenais  toujours  comme  déjeuner  une  grande  tasse  de  délicieux 
café  avec  un  biscuit,  que  tirait  d'une  énorme  marmite  de  cuivre  re- 
luisant une  grande  mulâtresse  créole.  (Je  crois  bien  qu'elle  devait 
peser  230  livres).  Je  n'ai  jamais  bu  depuis  un  tel  café.  En  fait  de 
iîoissons  agréables,  le  souvenir  que  je  conserve  des  «  cobblers»  (avec 
delà  glaceàla  fraise  par-dessus  les  grands  verres), ainsi  que  des  vins 
exquis  et  du  cognac  français  doux  et  parfait,  —  [la  (c  tempérance  » 
était  déjà  oubliée  en  1848  !]  —  contribue  à  réveiller  mes  pensées  plei- 
nes de  regrets  touchant  mes  expériences  d'alors  à  la  Nouvelle-Or- 
léans. Et  quelles  splendides  et  spacieuses  salles  de  café,  si  propres  au 

loisir! De  temps  à  autre  j'allais  passer  une  heure  ou  deux,  vers 

le  milieu  de  la  journée,  à  flâner  en  baguenaudant  sur  les  quais  rem- 
plis de  monde  et  de  mouvement,  au  bord  du  fleuve.  Les  bateaux 
pressés  en  diagonale,  les  déchargeurs,  les  piles  de  coton  et  autres 
marchandises,  les  camions,  les  mules,  les  nègres,  etc.,  m'offraient 
des  études  et  des  scènes  curieuses  à  l'infini.  Je  liai  connaissance  avec 
des  capitaines,  des  mariniers  ou  d'autres  gens,  et  souvent  m'entretins 
longuement  avec  eux  —  découvrant  quelquefois  un  ^Tai  diamant 
brut  parmi  mes  amis  de  rencontre.  Les  dimanches,  j'allais  parfois 
le  matin  à  la  vieille  Cathédrale  catholique,  dans  le  quartier  français. 
Je  me  promenais  beaucoup  dans  ses  parages  ;  et  depuis  j'ai  regretté 
extrêmement  de  n'avoir  pas  cultivé,  alors  que  j'avais  une  si  bonne 
occasion,  la  chance  de  mieux  connaître  les  créoles  français  et  espa- 
gnols de  la  Nouvelle-Orléans.  (J'ai  l'idée  que  beaucoup  de  choses  im- 
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portantes,  touchant  la  collaboration  de  la  race  latine  à  la  nationalité 
américaine  dans  le  Sud  et  le  Sud-Ouest,  ne  seront  jamais  mention 
nées  avec  compréhension  et  tact)  (1). 

En  racontant  les  souvenirs  de  ce  voyag-e,  le  poète  reste  muet 
toutefois  sur  un  événement  qui  fut  certainement  le  plus  impor- 
tant de  son  séjour  en  Louisiane,  et  qui  contribua  sans  doute, 
pour  une  forte  part,  à  inscrire  en  traits  ineffaçables  l'imag-e  du 
Midi  dans  sa  mémoire  et  dans  son  cœur.  Il  y  eut  une  liaison, 
dont  nous  ne  savons  rien,  sinon  qu'elle  exista.  En  essayant  de 
déchiffrer  ce  paragraphe  effacé  de  sa  vie,  qui  a  suscité  diverses 
interprétations  et  commentaires,  il  nous  sera  permis  de  noter 
l'attitude  de  Walt  vis-à-vis  des  femmes  et  de  pénétrer  plus 
avant  dans  sa  nature. 

Walt  n'était  pas  un  damoiseau.  Adolescent  etjeune  homme, 
il  s'était  fait  remarquer  par  son  attitude  indifférente  à  l'ég-ard 
des  filles.  Ceux  qui  le  connurent  au  temps  où  il  faisait  la 
classe  aux  enfants  de  Longr-Island  et  prenait  part  aux  jeux, 
aux  parties,  aux  réunions  des  villag-es,  nous  rapportent,  on 
s'en  souvient,  que  les  femmes  semblaient  sans  attirance  spé- 
ciale pour  ce  vig-oureux  gaillard,  si  ardent  à  jouir  de  sa  jeu- 
nesse, si  prodig-ue  d'insouciante  gaieté.  Aucune  silhouette  de 
bonne  amie,  pas  la  moindre  amourette,  ne  se  détachent  de 
sa  libre  vingtième  année,  à  la  fois  débordante  et  réfléchie, 
pétulante  et  grave.  Le  singulier  ;^arçon  était  fait  ainsi  ;  le 
tourment  d'amour  paraissait  absent  de  son  cœur.  Une  femme 
devant  lui  n'était  pas  un  être  essentiellement  différent  du  mâle  : 
sa  cordialité  ne  connaissait  pas  de  nuances  appropriées  au 
sexe  de  ceux  qui  l'entouraient.  Franc  et  tendre,  hardi  et 
confiant  envers  tous,  son  attitude,  son  visage,  les  battements 
de  son  cœur,  le  ton  de  sa  voix  restaient  le  même  en  présence 
du  plus  rude  pêcheur  comme  de  la  plus  fraîche  fillette.  Et  il  y  a 
toutes  les  probabilités  pour  que  sa  jeunesse  ait  été  chaste  jus- 
qu'à son  retour  à  New- York,  à  vingt-deux  ans.  Sur  cette 
apparente  froideur,  des  commentateurs  à  courte  vue  baseront 
plus  tard  leurs  allégations,  en  s'efforçant  de  faire  passer  Walt 

(i)  Walt  Whitmaa  :  Prose  Works,  pp.  487-438. 
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Whitman  pour  un  simple  inverti.  Opinion  dont  le  ridicule 
n'a  nul  besoin  d'être  démontré  pour  ceux  qui  ont  une  connais- 
sance réelle  de  l'homme  et  de  son  œuvre,  et  que  nous  aurons 
l'occasion  de  confronter  plus  utilement,  à  d'autres  moments 
de  sa  vie.  Mais  il  demeure  certain  que  la  femme  et  l'amour» 
au  sens  habituel,  n'ont  pas  joué,  dans  la  vie  du  poète,  le  rôle 
décisif  et  capital  qu'ils  tiennent  dans  l'existence  de  Thomme 
moyen. 

Lorsqu'il  se  fut  plong-é  dans  les  remous  de  la  métropole, 
s'efl'orçant  d'en  pénétrer  tous  les  aspects,  il  n'est  pas  besoin 
d'être  devin  pour  conjecturer  que,  parmi  toutes  ses  expériences, 
la  plus  prodig^ieuse  et  la  plus  naturelle  de  toutes  ne  fut  pas 
néglig-ée.  Qu'eût  représenté  une  «  éducation»  comme  celle  dont 
l'homme  jeune  s'était  tracé  le  plan,  sans  l'acquis  décisif  et  illu- 
minateur  de  l'expérience  sexuelle  ?  Gomment  aurait-il  pu  se 
sentir  en  communion  tellement  intime  avec  l'humanité  de  sa 
ville,  sans  avoir  connu,  dans  les  bras  de  la  femme,  le  contact 
qui  détermine  les  vibrations  suprêmes  à  travers  lesquelles  s'é- 
prouve rindividu?  Chez  un  tel  être,  pourvu  d'un  or^-anisme 
admirable,  de  sang-  riche  et  impérieux,  d'une  sensualité  cer- 
taine, instinctivement  porté  vers  les  choses  fortes  et  primor- 
diales, la  divine  sensation  animale  du  sexe  devait  évidem- 
ment manifester,  avec  une  intensité  proportionnelle,  son  pou- 
voir exaltateur.  Walt  fut  sans  doute  un  aimeur  sans  phrases 
et  sans  intrig-ues.  Aussi  est-il  à  peine  besoin  du  témoignag-e  de 
ses  proches,  pour  nous  persuader  qu'il  connut  alors  la  femme. 
Celui-ci,  par  exemple,  de  John  Burroug'hs  :  «  A  travers  cette 
période  —  de  1887  à  1848  —  sans  entrer  dans  les  détails,  il 
suffit  de  dire  qu'il  sonda  toutes  les  expériences  de  la  vie,  avec 
toutes  leurs  passions,  leurs  plaisirs  et  leurs  abandons...  Ceux 
qui  ont  connu  le  poète  en  ces  années  dernières  et  ne  voient  en 
lui  que  l'homme  calme  et  à  barbe  g'rise  d'aujourd'hui  ne 
doivent  pas  oublier,  en  lisant  ses  Feuilles^  cette  phase  anté- 
rieure et  ardente  de  son  existence  (i).  »  Ou  ce  mot  de  Bucke, 
que,  «  pour  se  servir  de  la  vieille  expression  biblique,  simple  et 

(i)  J.  Burroughs  :  Notes,  p.  81. 
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cordiale,  «  l'amour  des  femmes  »  a  toujours  été  et  est,  en  un 
sens  lég-itime,  l'une  des  passions  élémentaires  de  l'homme  (i)  ». 
Ce  qui  a  pu  donner  le  chang-e  à  certains  et  faire  dire,  par 
exemple,  que  Walt  paraissait  «  détester  les  femmes  (2)  »,  c'est 
probablement  son  ig-norance  absolue  des  petits  soins,  des  pro- 
pos galants,  des  cajoleries  par  quoi  se  traduisent  les  propen- 
sions amoureuses  du  civilisé  sous  toutes  les  latitudes.  Walt  ne 
flirtait  pas,  ne  recherchait  pas  la  société  féminine,  ne  plas- 
tronnait pas  pour  s'attirer  la  bienveillance  de  ses  interlocutri- 
ces, ne  publiait  pas  sur  la  place  publique  le  détail  de  ses  aven- 
tures. Sa  discrétion  était  telle  qu'il  n'a  jamais  prononcé  ni 
laissé  un  seul  mot  touchant  ses  relations  avec  une  amie  quel- 
conque. Il  a  pu  ainsi  tromper  les  naïfs,  —  les  esprits  candi- 
des du  g-enre  de  ceux  qui  ont  prétendu  déduire  du  fait  qu'il  ne 
se  maria  jamais  la  preuve  indiscutable  de  sa  froideur  systé- 
matique à  l'ég-ard  de  la  femme  !  L'amour  bég^ayant,  transi, 
entrecoupé  d'affres  et  de  soupirs,  il  est  visible  qu'il  le  dédai- 
g-nait  de  tout  son  fleg-me  souverain  d'homme  fort  et  réaliste, 
—  de  même  qu'il  ne  faut  en  chercher  nulle  trace  dans  ses 
poèmes.  Il  fut  amoureux,  comme  un  Walt  Whitman  pouvait 
l'être . 

Il  est  possible,  toutefois,  que,  jusqu'à  son  séjourà  laNouvelle- 
Orléans,  l'amour  n'ait  été  pour  lui  qu'une  expérience  concrète, 
parmi  mille  autres  expériences  et  qu'il  n'ait  pas  eu  encore  la 
révélation  totale  de  la  femme,  âme  et  corps,  la  sensation  des- 
potique et  toute-puissante  de  son  être  entier,  aimant  et  aimé. 
Il  n'avait  peut-être  pas  encore  subi  son  véritable  amour.  Rien 
n'interdit  de  conjecturer  que  la  capitale  louisianaise  lui  réserva 
cette  surprise  et  cette  secousse  complémentaire. 

Nous  disons  :  conjecturer,  car  les  faits  acquis  se  réduisent 
à  fort  peu  de  chose.  Ils  sont  contenus  dans  un  aveu  du  poète 
établissant  le  fait  de  sa  paternité.  Dans  une  lettre  à  son  admi- 
rateur et  ami  ang-lais,  John  Adding-ton  Symonds,  en  date  du 
19  août  1890 —  et  qui  n'a  été  publiée  partiellement  qu'en  1902 


(i)  Bucke  :  Wàlt  Whitman,  p.  28. 

(2)  I.  H.  Platt  :  Walt  Whitman,  p.  12. 
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par  Edward  Garpenter  (i)  —  WaltWliitman  écrivit:  «  Ma  vie, 
ma  jeunesse,  monâg-e  viril,  monséjour  dans  le  Midi,  etc...,  ont 
été  joyeux, aupointdevue  physique,etindubitablement  sujets  à  la 
critique.  Bien  que  non  marié,  j'ai  cusix  enfants,  dont  deux  sont 
morts.  Un  petit-fils  vivant  qui  habite  le  Midi,  un  beau  çarçon, 
m'écrit  de  temps  à  autre,  —  des  circonstances  (relatives  à  leur 
situation  et  à  leur  fortune)  m'ont  empêché  d'entretenir  d'intimes 
relations  avec  eux.  »  Sur  son  lit  de  mort,  Walt  exprima  un  soir, 
auxdeux  plus  intimes  témoins  de  ses  dernières  années,  Thomas 
Harned  et  Horace  Traubel,  le  désir  de  dicter  une  sorte  de 
déposition,  qu'ils  mettraient  de  côté, pour  que  si  «  malheureu- 
sement »  une  discussion  publique  s'élevait  un  joursur  ce  point 
ignoré  de  sa  vie,  on  pût  répondre,  faits  en  main.  Son  vœu  le 
plus  cher  toutefois  était  qu'on  n'entamât  point  ce  sujet,  dont 
la  révélation  causerait  a  sûrement  un  g-rave  préjudice  à  quel- 
qu'un...». Mais  le  vieillard  était  alors  trop  faible  et  ne  put  réa- 
liser ce  vœu  (2).  Le  secret  ne  fut  pas  révélé  ce  soir-là  et  fut 
bientôt  emporté  avec  le  mort  sous  les  frondaisons  du  cimetière. 
En  ses  années  dernières,  le  poète  fit  souvent  allusion,  devant 
ses  proches,  au  fait  de  sa  paternité.  Mais  il  n'alla  jamais  plus 
loin.  Si  ouvert  etsi  peu  accessible  aux  préjugés  qu'il  se  témoi- 
g-nât,  sa  discrétion  sur  les  incidents  de  sa  vie  privée  était 
incroyable.  On  découvrit,  après  sa  mort,  qu'il  avait  arraché  les 
pag-es  de  son  carnet  de  route  où  devaient  se  trouver  consignés 
certains  détails  de  son  aventure  à  la  Nouvelle-Orléans,  telle- 
ment il  tenait  à  ce  que  cet  épisode  demeurât  dans  l'oubli  (3). 
Et  cette  discrétion,  ses  amis  intimes  et  presque  tous  ses 
biographes  l'ont  religieusement  respectée.  Le  voile  qui  dissi- 
mule les  «  égarements  »  du  sexe  dans  les  pays  de  langue 
anglaise  n'a  pas  été  soulevé,  pour  éclaircir  ce  point  obscur  de 
l'existence  du  grand  homme.  Manque  de  curiosité  qui  peut 
paraître  singulier  chez  nous,  où  l'on  disserte  et  imprime  des 
livres  pour  savoir  si  tel  poète  eut  des  relations  platoniques  ou 

(i)   The  Reformer,  fév.  1902  (réédité  avecrarlicle  qui  l'accompagne  dans 
Ed.  Garpenter  :  Days  with  Walt  Whitman,  pp.  137-102). 
(2)  H.  B.  Binns  :  Life  of  Walt  Whitman,  app.  B,  p.  349. 
[Z)Id.,  p.  35o. 
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«  coupables»  avec  une  amie  de  sajeunesse;  nous  serions  depuis 
long-temps  renseig-nés,  si  Whitman  était  né  en  France,  sur  la 
nuance  des  yeux  et  la  coupe  des  robes  de  toutes  les  femmes 
qu'il  aima.  En  sorte  que  nous  iç^norons  tout  et  que  ses  bio- 
graphes d'ordinaire  dissimulent  leur  embarras  sous  quelques 
phrases  pudiques  et  obscures,  lorsqu'ils  abordent  ce  chapitre. 
Le  plus  récent  d'entre  eux,  qui  n'est  cependant  pas  un  prédi- 
cant  professionnel,  n'a-t-il  pas  craint  de  produire,  à  l'occa- 
sion de  cette  aventure,  une  remarque  aussi  monumentale  : 
«  Les  péchés  contre  la  chasteté  entraînent  ordinairement  leur 
propre  châtiment  (i)  !  » 

M.  H.  B.  Binns,  dans  son  livre  si  nourri,  si  pieux,  si  cha- 
leureux, est  le  premier  qui  ait  tenté  de  percer  ce  mystère, 
qui  persiste  au  sein  d'une  existence  fertile  en  surprises.  Le 
chapitre  sugg-estif  qu'il  a  consacré  à  l'aventure  amoureuse  de 
Walt  en  Louisiane  ouvre  certainement  des  horizons  nouveaux 
et  présente  de  fort  plausibles  hypothèses.  J'hésite  cependant  à 
en  admettre  toutes  les  conclusions.  Je  crois  notamment  que 
M.  Binns  a  exagéré  la  portée  que  dut  avoir,  pour  Thomme 
jeune  et  sa  métamorphose  prochaine,  cette  liaison  (2).  D'au- 
tant que  le  poète  en  eut  sans  doute  d'autres,  probablement 
postérieures,  puisqu'il  avoua  six  enfants  et  que  ni  les  circons- 
tances de  sa  vie  ni  ses  g-oûts  extrêmement  prononcés  d'indé- 
pendance ne  permettent  de  supposer  qu'ils  fussent  de  la 
même  mère. 

Une  vraisemblable  conjecture  —  une  assurance  presque  — 
demeure  :  que  Walt  Whitman  connut  à  la  Nouvelle-Orléans, 
en  un  pays  de  soleil  et  de  langueur,  une  créole  française  ou 
espagnole  qui  lui  révéla  un  autre  amour  que  celui  dont  les 
femmes  de  New- York  pouvaient  le  rassasier.  Le  jeune  jour- 
naliste devaitêtre,  à  vingt-neuf  ans,  dans  le  plein  épanouisse- 
ment de  sa  beauté  virile  et  de  sa  force,  splendide  comme  un 
demi-dieu  de  l'Hellade  primitive.  De  beauté  rayonnante,  il  le 
fut  toujours,  mais  à  ce  moment,  la  jeunesse  devait  le  vêtir  d'un 
charme  irrésistible  de  mâle,   faire  resplendir  sa  haute  taille, 

(i)  Bliss  Perry:  Walt  Whîiman,  p.  45. 

(2)  H.  B.  Binas:  Life  of  Walt  Whitman,  pp.  52-3. 


VERS    LE    SUD    ET    VERS    L  AMOUR     DE    LA    FEMME  ^D 

ses  veux  céruléens,  ses  cheveux  uoirs,  d'un  éclat  qui  fatale- 
ment lui  suscitait  des  conquêtes.  Quoi  de  plus  naturel  qu'une 
femme  ardente,  appartenant  à  quelque  noble  famille,  en  le 
vovant  passer  de  son  allure  nonchalante  et  tranquille,  comme 
révélatrice  d'une  force  qui  s'ig-nore,  ait  senti  battre  son  cœur 
et  lui  ait  ofl'ert  son  amour?  C'était  peut-être  elle,  1'  «  ancienne 
bonne  amie  »  au  si  charmant  visag"e,  dont  on  voyait  le  por- 
trait sur  la  cheminée  de  sa  chambre,  quarante  ans  plus  tard, 
et  dont  il  n'était  pas  enclin  à  parler,  même  à  ses  proches  (i). 
J'inclinerais  à  supposer  que  ce  fut  une  Française,  —  «  Je  me 
promenais  beaucoup  dans  ces  parag-es,  >>  nous  dit-il  en  citant 
le  quartier  français  —  et  que  ce  fut  auprès  d'elle  qu'il  apprit 
les  mots  empruntés  au  langage  de  France  dont  il  a  curieuse- 
ment émaillé  ses  poèmes  et  ses  écrits.  Et  peut-être  le  grand 
sensuel  fut-il  ébloui,  secoué  dans  ses  fibres  profondes  par  cet 
amour  nouveau  et  total.  Walt  communiait  ainsi  avec  le  Sud, 
dans  les  ultimes  frémissements  de  la  chair,  et  laissait  en  par- 
tant une  preuve  durable  de  son  passage . 

Car  il  jMirtit,  sans  doute  pour  s'arracher  au  charme  ensor- 
celeur et  à  la  violence  de  cet  amour.  Il  craignit  d'être  pris 
aux  rets  d'une  passion  splendide  et  redoutable,  et,  flairant  le 
danger,  brusquement  il  rompit  le  lien  et  reprit  la  route  du 
Nord.  Dans  une  poésie  écrite  «  en  voguant  sur  le  Mississipi  à 
minuit  »,  sans  doute  durant  son  retour,  se  trouve  une  strophe 
qui  fait  songer  à  cette  expérience  possible  du  jeune  homme  : 

...  Mais  quand  vient  une  lang^ueur  de  volupté 
Doux  le  soleil,  silencieux  l'air, 

Ensorcelant  votre  habileté  sûrement  et  délicieusement, 
Alors,  jeune  pilote  de  la  vie,  prends  garde  (2). 

Avec  son  individualisme  formidable  et  son  souci  farouche 
d'indépendance,  Walt  Whitman  se  défendit  toute  sa  vie  con- 
tre les  attachements  permanents.  Il  ne  craignait  pas  l'aven- 
ture sexuelle,  mais  ses  lendemains,  —  le  lien,  l'accaparement, 
l'habitude  prise,  les  restrictions  imposées  à  sa  personnelle  et 
insolite  manière  de  vivre,  à  ses  goûts,  à  ses  penchants.  Sur  ce 

(i)  H.  Traubel:    With  Walt  Whitman  inCamden,  p.  889. 
(2)  Wall  Whitman:  Prose  Works^  p.  874. 
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point,  il  s'expliquait  assez  franchement,  dans  l'intimité  (i); 
il  ne  supportait  pas  que  les  femmes  prissent  dans  son  exis- 
tence une  place  qui  amoindrirait  fatalement  le  domaine  de 
ses  libertés,  sur  lequel  il  prétendait  régner  en  absolu  despote. 
L'instinct  de  ne  se  laisser  accaparer  par  quiconque  —  fût-ce 
l'être  qui  lui  était  le  plus  cher  —  était  aussi  fort  en  lui  que  ses 
aspirations  vers  les  compag*nonnag-es  et  ses  soifs  communia- 
les.  C'était  beaucoup  moins  une  règle  de  conduite  dictée  par 
l'expérience  qu'une  répulsion  native  à  l'ég-ard  de  toute  entrave 
et  de  toute  intrusion  :  en  tous  cas,  un  point  essentiel  chez  cet 
homme  singulier  et  contradictoire.  On  n'avançait  pas  dans 
son  intimité,  plus  loin  que  le  terme  assigné  par  lui.  Tel  qui 
croyait  le  tenir  s'apercevait  qu'il  n'avait  pas  franchi  l'infran- 
chissable seuil  de  son  moi  individuel. 

Certainement  je  vous  échapperai, 

Même    lorsque    vous    croirez   m'avoir    saisi   indubitablement,  voyez 

donc  ! 
Déjà  vous  vous  apercevez  que  je  me  suis  dérobé  à  vous  (2). 

C'est  abrité  derrière  ce  rempart  qu'il  se  défendait  contre  les 
entreprises  du  dehors,  et  notamment  contre  la  grande  entre- 
prise deTamour.  Walt  Whitman  découronné  de  son  égotisme 
souverain  ne  serait  plus  Walt  Whitman.  Peut-être,  sans  en  avoir 
conscience,  ne  se  refusait-il  à  un  seul  que  pour  mieux  se  don- 
ner, en  personne  et  plus  tard  dans  un  œuvre,  à  tous.  Ici  nous 
touchons  peut-être  le  cœur  du  prophète,  de  l'homme  prédes- 
tiné, retenu  par  les  exigences  d'une  mission,  ayant  à  sauvegar- 
der les  droits  imprescriptibles  de  son  individualité.  Avec  sa 
splendeur  de  mâle  et  son  attractivité  rayonnante  qui  s'exer- 
çait sur  tous,  Walt,  s'il  se  fût  abandonné,  aurait  conquis  des 
affections  féminines  à  chaque  pas.  Il  avouait  un  jour  qu'aux 
approches  de  la  cinquantaine  il  recevait  encore  de  nombreux 
billets  doux  (3).  Mais  heureusement  il  possédait  son  calme  écra- 
sant comnae  sauvegarde  :  après  Fenivrement  possible  des  heu- 
res passées  entre  les  bras  de  son  amie  du  Sud,  le  sang-froid 

(i)  In  Re  Walt  Whitman,  p.  323  ;  Bucke  :  Walt  Whitman,  p.  60. 

(2)  Walt  Whitman  :  Leaves  of  Grass^  p.  98. 

(3)  H.  Traubel  :    With  Walt  Whitman  in  Gamden,  p.  235. 
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étonnant  dont  il  était  doué,  dut  lui  revenir.  Et  ne  devons- 
nous  pas  découvrir  l'aveu  de  son  départ  volontaire  de  la  Nou- 
velle-Orléans, sous  le  coup  d'un  instinct  dedéfense  et  de  reprise 
de  soi,  à  travers  les  lig-nes  de  ce  petit  poème  des  Feuilles 
d'Herbe,  auquel  il  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître  une 
valeur  de  confession  ? 

J'ai  traversé  naguère  une  ville  populeuse  imprimant  sur  mon  cerveau, 
pour  m'en  servir  plus  tard,  ses  curiosités,  ses  monuments,  ses 
mœurs,  ses  traditions, 

Aujourd'hui,  cependant,  de  toute  cette  ville  je  ne  me  rappelle  au'une 
femme,  rencontrée  là  par  hasard,  qui  me  retint  parce  (qu'elle 
m'aimait, 

Jour  après  jour,    nuit  après  nuit,  nous  étions    ensemble  —  tout  le 
reste  depuis  lons^tcmps  s'est  effacé  de  ma  mémoire, 

Je  ne  me  souviens,  dis-je,  que  de  cette  femme  qui  s'attacha  passion- 
nément à  moi. 

De  nouveau  nous  errons,  nous  nous  aimons,  nous  nous  quittons. 

De  nouveau  elle  me  retient  par    la  niain,  il  ne  faut  pas  que  je  parte, 

Je  la  vois  encore  debout  contre  moi,  les  lèvres  silencieuses,  navrée 
et  tremblante  (i). 

Point  n'est  besoin,  à  mon  sens,  d'échafauder  d'autres  hypo- 
thèses pour  expliquer  son  départ  soudain  de  la  Nouvelle-Orléans, 
dontle  motif, tel  qu'il  nous  le  donne,  allég-uant  l'état  de  santé  de 
son  jeune  frère(etil  est  vrai,  «  d'autres  raisons»,  qu'il  n'élucide 
pas),  n'apparaît  pas  convaincant.  Se  basant  sur  des  opinions 
recueillies  et  sur  la  lo^-ique  apparente  des  faits,  M.  Binns  a 
tenté  d'expliquer  la  conduite  du  poète  à  l'ég-ard  de  ses  enfants, — 
dont  il  semble  qu'il  se  soucia  fort  peu  —  et  de  la  dame  loui- 
sianaise.Il  suppose  que  celle-ci,  appartenant  (comme  l'aveu  de 
son  ami  le  laisserait  deviner)  à  quelque  riche  famille  d'une 
ville  où  les  préjug"és  de  caste,  héritag-e  de  l'occupation  espa- 
gnole et  française, ont  conservé  toute  leur  vig'ueur,il  fut  inter- 
dit au  jeune  journaliste  sans  fortune  et  sans  ancêtres,  autres 
que  d'humbles  terriens,  de  rég-ulariser  sa  liaison  et  de  lég"iti- 
timer  sa  prog-éniture  ;  que  pour  dissimuler  la  «  faute  »  de  celle 
qui  avait  donné  son  amour  au  fils  du  charpentier  de  West- 
Hills,sa  famille  lui  fit  peut-être  contracter  vn  mariag-e  fictif  et 
fit  jurer  à  Walt  de  ne  jamais  trahir  le  secret  de  sa  paternité. Ce 

(i)  Walt  Whitman  :  Leaves  of  Grass,  p.  94. 
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qui  seul  expliquerait  l'attitude  de  celui-ci,  mis  dans  Tim pos- 
sibilité de  fréquenter  ouvertement  ses  enfants,  et  ses  précau- 
tions pour  que  le  secret,  dont  l'honneur  de  son  aristocratique 
amie  était  lenjeu,  ne  fût  jamais  trahi  (i).  Quelque  habilement 
déduites  et  conformes  à  une  certaine  logique  qu'apparaissent 
ces  hypothèses,  je  ne  suis  pas  prêt  à  les  admettre,  pour  une 
raison  unique  et  suffisante, qui  est  au  delà  des  faits  eux-mêmes  : 
c'est  qu'elles  me  semblent  en  contradiction  avec  la  log-ique 
du  caractère  de  l'individu,  tel  que  nous  le  connaissons.  Walt, 
qui  a  vécu  en  affranchi  de  toutes  les  a  règ-les  »,  n'était  pas 
homme  à  régulariser  une  liaison,  comme  un  fils  de  famille 
qui  a  fauté.  De  plus,  il  n'avait  nulle  propension  au  mariage, 
pour  les  motifs,  insuffisamment  définis,  mais  très  forts  et  très 
suffisants,  qu'il  résuma  diverses  fois.  Il  n'est  aucunement 
besoin  d'imaginer  de  romanesques  incidents  et  tout  un  drame 
intime  pour  expliquer  qu'il  se  soit  tenu  à  l'écart  de  celle  qu'il 
féconda  et  de  ceux  qu'il  procréa. Walt  dut  s'éloigner  de  sa  pro- 
pre volonté.  La  seule  raison  valable  est  sans  doute  qu'il  n'y 
a  pas  de  raison.  Gomme  la  plupart  des  hommes  puissants, 
exceptionnels  et  libres,  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les 
races,  Walt  Whitman  a  eu  des  enfants  naturels  qu'il  a 
semés,  comme  l'arbre  jette  sa  graine,  avec  une  indifférence 
magnifique  et  souveraine.  Tel  est  le  fait  dans  sa  nudité  et 
qu'il  n'est  en  rien  nécessaire  d'atténuer.  L'étalon  des  morales 
courantes  n'est  pas  applicable  à  un  tel  individu. 

Quelle  qu'ait  été  l'aventure  et  ses  suites,  ces  trois  mois  de 
Midi,  ainsi  que  le  voyage  à  l'aller  et  au  retour,  eurent  une 
influence  profonde  sur  Walt,  —  dont  son  œuvre  ultérieure 
garde,  en  maints  endroits,  les  traces.  Il  avait  eu  la  révélation 
du  soleil,  des  mœurs  qu'il  favorise  et  d'un  tempérament 
dont  certains  traits, tels  que  le  sens  du  loisir,  le  laisser-aller, la 
capacité  de  jouir,  correspondaient  merveilleusement  à  sa  pro- 
pre sensibilité.  Toute  l'âme  sensuelle  que  cachait  ce  fils  de 
Quakers  avait  vibré  sous  la  caresse  voluptueuse  et  chaude  du 
climat  louisianais.  Ce  séjour  au  bord  du  Golfe  du  Mexique 

(i)  H.  B.  Binns  :  Life  of  Walt  Whitman,  pp.5o-3,  et  app.  B,  p.  35o. 
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s'ci^-alait  à  la  découverte  d'une  autre  civilisation,  lointaine- 
ment  enracinée,  charg-ée  de  souvenirs  des  âg-es.  Et,  à  l'aller  et 
au  retour,  il  avait  éprouvé  la  vastitude  de  sa  terre,  la  riche  di- 
versité de  ces  Etats  derrière  lesquels  d'autres  Etats  venaient  se 
masser,sans  cesse, presque  à  l'infini,  jusqu'aux  rivag-es  du  Paci- 
fique, —  le  trentième  faisait  justement  son  entrée  dans  l'Union 
à  ce  moment  précis  et,  sur  le  Mexique,  un  immense  territoire 
venait  d'être  conquis  —  de  ces  Etats  qui  se  peuplaient  avec 
une  rapidité  prodig-ieuse,  préparant  la  plus  formidable  fédéra- 
tion du  monde  occidental.il  revenait  avec  une  âme  de  citoyen 
américain  épandue  à  travers  la  contrée  dont  il  n'avait  connu 
jusque-là  que  l'extrême  pointe.  Il  avait  observé,  comparé,  saisi 
des  humanités  différentes.  Des  émotions  nouvelles  et  toutes 
puissantes  avaient  enrichi  le  tréfonds  de  son  individu,  et  il 
regagnait  le  Nord, mûri, élarg-i,  déjà  transformé.  De  même  que 
l'abandon  de  son  emploi  de  mag-ister  villag-eois  avait  marqué 
le  terme  de  son  adolescence,  ainsi  le  jeune  g-ars  qu'il  était 
encore  à  son  départ  pour  le  Sud  s'était  métamorphosé  en 
homme. 

Walt  avait  plong-é  au  cœur  du  continent  et,  sans  doute,  au 
cœur  de  la  femme. 

Le  retour  s'effectua  lentement,et  les  deux  frères,  ayant  quel- 
ques économies  en  poche,  profitèrent  d'une  aussi  belle  occa- 
sion d'explorer, plus  largement  encore  qu'à  l'aller,  le  vaste  ter- 
ritoire intérieur  de  leur  pays.  Le  poète  nous  a  brièvement 
décrit  son  itinéraire  et,  parmi  ses  papiers, une  partie  de  son  car- 
net de  route  et  des  lettres  àsa  famille  sont  entre  les  mains  de 
ses  exécuteurs  testamentaires.  Ils  remontèrent  le  Mississipi  et 
revirent  défiler  ses  bords  monotones  jusqu'à  Saint-Louis,  où  ils 
passèrent  quelques  heures. Un  autre  bateau,  qui  remontait  l'Il- 
linois,  les  conduisit  à  La  Salle  d'où,  par  canal,  ils  g-ag-nèrent 
Ghicag-o.  S'embarquant  sur  le  lac  Michig-an,  ils  visitèrent  Mil- 
waukee,  et  Walt,  qui  ne  perdait  aucun  détail  du  paysage, s'ex- 
tasia sur  l'aspect  riant  et  prospère  des  villes  du  Wisconsin,  où 
il  aurait  fait  si  bon  vivre. Après  un  arrêt  à  Mackinaw,  dont  ils 
profitèrent  pour  visiter  le  vieux  fort, les  deux  frères  naviguèrent 
sur  le  lac  Huron,  touchèrent  à  Détroit,  passèrent  sur  le    lac 
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Erié  en  inspectant  la  terre  canadienne,  et  après  un  court  arrêt 
à  Gleveland,  débarquèrent  à  BufFalo,  terme  de  leur  iong-ue 
navig"ation. L'excursion  aux  chutes  voisines  du  Niag-ara s'impo- 
sait, et  ils  prirent  le  temps  de  les  examiner  à  loisir,  comme 
d'honnêtes  touristes.  A  travers  la  contrée  riche  et  cultivée,  par- 
semée de  bourg-s  et  de  villag-es,  qui  forme  le  centre  du  New- 
York,  ils  atteignirent  Albany,  capital  de  l'Etat-Empire,  et  leur 
rentrée  au  log-is  s'effectua  par  la  voie  de  THudson  (i). 

Le  voyag-e  du  retour  avait  duré  environ  trois  semaines.  Pour 
un  homme  tel  que  Walt,  c'était  assez.  Il  avait  confronté  des 
merveilles  et  rapportait  en  lui  la  notion  ineffaçable  de  l'im- 
mense territoire  où  flottait  la  bannière  étoilée. 

Revenu  à  Brooklyn  auprès  des  siens  —  ses  parents,  quatre 
de  ses  frères,  encore  célibataires,  et  sa  sœur  cadette  vivaient 
alors  sous  le  même  toit  —  il  reprit  sa  vie  d'antan.  Sans  doute 
chercha-t-il  dans  les  ateliers  de  composition  les  très  modestes 
ressources  dont  il  se  contentait  :  car  les  détails  relatifs  à  son 
existence  d'alors  sont  plus  que  maigres.  En  1849  ^^  ®^*^  dans 
Myrtle  avenue,  une  petite  imprimerie  à  la  devanture  delaquelle 
il  vendait  quelques  livres.  Ce  fut  là  qu'il  édita  le  Freeman, 
une  feuille  hebdomadaire  qui  devint  quotidienne,  où  il  défen- 
dit les  principes  radicaux,  qui  l'avaient  fait  se  détacher  du 
parti  Démocratique.  L'entreprise  dura  environ  un  an  (2). 

Puis  c'est  un  nouveau  tournant  brusque  dans  la  carrière  de 
cet  indiscipliné,  qui  n'acceptait  un  emploi  qu'à  condition  de 
ne  pas  endosser  le  harnais  qu'il  impose,  et  s'avouait  lui-même 
incapable  de  rester  longtemps  à  la  même  place  (3).  Le  voilà 
qui  embrasse  le  métier  paternel,  la  charpente  et  la  construc- 
tion. Walter  Whitman,  qui  avait  dépassé  la  soixantaine  et 
dont  la  santé  laissait  à  désirer,  n'était  plus  guère  capable 
d'exercer  l'état  qui  lui  avait  tout  juste  rapporté  le  pain  quo- 
tidien, jusque-là.  D'abord  associé  à  lui,  vraisemblablement, 
car  il  n'est  pas  probable  qu'il  eût  jamais  auparavant  manié 
la  scie  et  le  marteau,  ensuite  seul,  son  fils  se  mit  à  bâtir  des 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  pp.  438-44o. 

(2)  Bucke  :  Walt  Whitman,  p.  35. 

(3)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  196. 
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petites  maisons  de  deux  ou  trois  pièces,  pour  des  ménag-es 
ouvriers.  Lorsqu'il  en  avait  achevé  une,  il  la  vendait  et  en  com- 
mençait une  autre,  non  sans  s'être  payé  dans  l'intervalle  quel- 
ques studieux  loisirs  sur  la  côte  sauvag-e  de  son  île.  C'était  à 
son  compte  qu'il  construisait  et  il  faisait  toute  la  besogne  de 
ses  mains.  Il  partait  le  matin,  comme  les  artisans,  portant  à  la 
main  le  petit  panier  qui  contenait  son  déjeuner,  préparé  par  sa 
mère,  et  s'en  revenait  le  soir, la  journée  faite  (i).  Il  y  avait  en 
ce  moment-là  une  forte  hausse  sur  les  terrains  et  les  construc- 
tions à  Brooklyn  et  l'occasion  paraissait  propice  pour  empocher 
de  beaux  bénéfices.  Aussi  Walt,  malg-ré  lui,  g-ag-na-t-il  de  l'ar- 
g"ent.  S'il  avait  continué  à  spéculer  sur  ses  maisonnettes  il 
aurait  pu  réaliser  une  petite  fortune.  Du  moins  tout  homme 
raisonnable,  dans  sa  situation,  aurait  mis  à  profit  cette 
chance  providentielle  et  unique  dans  l'existence,  d'amasser 
un  magot.  Mais  Walt  n'était  pas  raisonnable  apparemment. 
A  la  surprise  douloureuse  des  siens,  qui  ne  comprenaient  pas 
une  telle  incurie,  il  se  ralentit,  négligea  sa  besogne,  puis  la 
lâcha  tout  à  fait  en  1 854,  renonçant  de  gaieté  de  cœur  aux  plus 
brillantes  perspectives.  Peut-être  avait-il  eu  la  crainte  vague  de 
se  réveiller  riche  un  beau  matin,  ce  qui  eût  été  pour  lui  la 
suprême  humiliation.  Il  n'avait  jamais  rien  fait  pour  l'argent  : 
cette  fois  il  affirmait  délibérément  à  son  égard  le  plus  beau 
dédain  silencieux  dont  le  sort  lui  ait  fourni  l'occasion.  La  for- 
tune et  lui  n'avaient  pas  un  langage  commun.  Walt  n'en  vou- 
lait pas  pour  compagne. 

Il  avait  aussi  une  autre  raison  pour  abandonner  ses  fruc- 
tueuses spéculations,  et  celle-là  était  irrésistible  et  péremp- 
toire.  C'est  que  l'insouciant  garçon  aux  yeux  largement 
ouverts  sur  la  vie  et  si  naïvement  joyeux  de  sa  santé  magnifi- 
que, le  grand  gars  baladeur  et  musard,  épris  de  plein  air  et 
de  contact  direct  avec  les  gens,  était  gros  d'une  idée,  qui  allait 
devenir  l'axe  de  son  existence  entière.  Une  transformation, 
depuis  plusieurs  années  déjà,  s'opérait  lentement  dans  les 
profondeurs  de  son  être .  Un  autre  Walt  était  près    de  naître. 

(i)  J.  ï.  Trowbridge,  Réminiscences  of  Walt  Whitman,  The  Atlantic 
Monthly,  fév.  1902,  p.  i65. 
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Quelque  chose  sollicitait  toutes  les  forces,  toutes  les    pensées, 
tous  les  instincts  de  sa  vie  :  tout  d'abord  il  n'aurait  pas  su  dire 
quoi,  mais  c'était  sûrement  une  g-rande  chose.  A  ses  regards 
intensifiés,  le  monde  apparaissait  dans  une  lumière  nouvelle  et 
il  était  absorbé  dans  la  contemplation  des  merveilles  qui  main- 
tenant se  révélaient  à  lui.  Depuis  la  trentième  année,  sa  vie 
intérieure  s'était   enrichie    prodig-ieuscment  :   l'homme  entier 
opérait  la  concentration  de  ses  forces  pour  les  darder  vers   un 
but  qu'il  cherchait  à  formuler  avec  précision.  Extérieurement, 
il  était  toujours  le  fils  du    charpentier,   mais  en  lui-même   il 
n'était  plus  le  pareil  individu.  Il  avait  des  heures  de  gravité  et 
des  absences  où  on  l'aurait  cru  transporté  sur    un  Thabor.  Et 
après  des  années  ardentes  passées  à  s'écouter^  à  méditer,  à  se 
recueillir,  à  conjecturer   le  résultat  du  phénomène   auquel   il 
était  en  proie,  il  lui  avait  fallu  abandonner  toute  autre  besog-ne 
pour  se  mettre  à  l'œuvre.  Car  maintenant  il  savait.  Sa    tâche 
lui  était  assig-née  avec  précision.  Il  se  préparait  à  en  affronter 
l'exécution  avec  la  tranquille  assurance  qu'il  opposait  à  tout. 
Son  frère  Georg-e  nous  le    dépeint  à  cette  époque,  habitant, 
avec  la  famille  que    son  travail  aidait    à  vivre,  une   grande 
maison  de    Portland  avenue.   Walt    apparaissait   toujours  le 
même  homme   simple,    affectueux  et  sing-ulier,   qui  déroutait 
les  siens  par  son  manque  absolu  de  sens  pratique.  Il   passait 
son  temps  à  «  écrire  un  peu,  travailler  un  peu,  flâner  un  peu». 
Il  se  levait  tard,  se  mettait  à  écrire,  puis  sortait  pour  la  jour- 
née entière.  Il  écrivait  considérablement,  on  ne  savait  quoi  : 
depuis  un  certain  temps  il  avait  complètement   cessé  de    pu- 
blier les   historiettes   anodines  que   sa  ving-t-cinquième  année 
avait  prodig-uées.  Tout  le  monde  avait  un  travail  régulier  à  la 
maison,  excepté  lui  (i).    Parfois  il  s'en  allait  vers  les  parties 
les  plus  solitaires  de  Long-Island,  au  bord  des  plages  ou  dans 
les  bois,  et  y  restait  des  semaines  entières  (2).  En  i853,  New- 
York  vit  une  grande  Exposition  Universelle.  Pendant  près 
d'une  année,  Walt  passa  d'innombrables  journées    et   soirées 
dans  le  vaste  édifice  de  pierre  et  de  verre,  à  détailler   toutes 

(i)  In  Re  Walt  Whitman,  p.  35. 
(2)  Bucke:  Walt  Whitman^  p.  24. 
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les  merveilles  d'art,  venues  d'Europe,  qui  s'y  entassaient.  Une 
occasion  s'ofPrait  au  jjrand  curieux  d'entrer  dans  la  pensée 
et  le  sentiment  du  Vieux  Monde,  d'apprendre  ce  qu'on  faisait 
sur  le  continent  des  ancêtres,  et  il  en  profitait  avidement.  Il  y 
avait  là  non  seulement  une  riche  collection  de  tableaux,  de 
sculptures  (parmi  lesquelles  le  g-roupe  colossal  de  Thorwald- 
sen  le  Christ  et  les  douze  Apôtres),  de  pièces  d^orfévrerie, 
d'objets  d'art  et  de  curiosité,  mais  des  échantillons  de  bois, 
de  minerais,  de  machines  de  tous  les  pays,  «  toute  sorte  d'ou- 
vrages, de  produits,  de  travaux  provenant  des  travailleurs  de 
toutes  les  nations  (i),  qui  lui  oiÏTirent  un  sujet  d'  «  étude 
inépuisable  ».  A  ce  moment  où  il  était  lui-même  en  proie  à  un 
travail  intérieur  de  fusion  et  de  coordination,  cet  inventaire 
de  la  richesse  de  la  terre  et  du  labeur  humain,  avec  le  sens 
d'universalité  et  d'unité  qui  s'en  dég-ageait,  présentait  une 
particulière  fascination  pour  lui.  Une  pulsation  puissante  le 
traversait  de  se  sentir,  parmi  les  flots  des  visiteurs,  sous  le 
vaste  dôme  dans  un  amoncellement  de  merveilles.  Avec  son 
pouvoir  miraculeux  d'absorption  et  de  divination,  on  imag-ine 
quel  monde  de  connaissances  et  d'impressions  il  put  acquérir  là. 
Cette  même  année  il  dut  conduire  son  père  malade  à  Hun- 
ting-ton.  Le  vieux  charpentier,  se  sentant  décliner,  était  attiré 
par  ses  racines  et  désirait  respirer  encore  une  fois  l'air  natal. 
Walt  revit  donc  le  paysage  de  son  enfance.  Maintenant,  la 
grande  crise  de  son  existence  allait  se  dénouer.  Les  temps 
étaient  proches.  Walt  allait  révéler  soudain  la  raison  d'être  de 
sa  venue,  justifier  son  individu,  sa  race  et  son  temps.  L'œuvre, 
adéquate  à  sa  personnalité,  qu'il  portait  en  lui  depuis  qu'il 
avait  entendu  l'appel  intérieur,  arrivait  à  maturité.  Toute  son 
existence  jusque-là  n'avait  été  que  le  prélude  de  la  grande 
entreprise,  qui  désormais  ne  fera  qu'un  avec  lui. 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  5oi. 
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Avant  que  la  personnalité  de  Walt  Whitman  n'acquière  des 
sig-nifications  nouvelles  et  ne  s'ordonne  autour  de  l'événement 
central  de  sa  carrière,  nous  ferons  halte  un  moment  pour  con- 
sidérer l'homme  face  à  face,  tel  qu'il  apparaissait  aux  environs 
delà  trentième  année.  Nous  découvrirons, en  scrutantquelques- 
uns  des  intimes  ressorts  de  sa  nature  que  le  fond  du  fond  de 
lui-même  semble  reculer  indéfiniment  et  laisse  entrevoir  des 
attributs  secrets  et  impondérables  qu'on  devine,  mais  qu'on 
n'analyse  pas. 

A  cette  époque  g-lorieuse  de  plénitude,  il  contient  virtuelle- 
ment son  œuvre  sans  v  avoir  encore  song-é,  la  respire,  l'ag-it. 
Il  s'ofï're  comme  un  typemerveilleux, inoubliable,  l'étalon  d'une 
race.  Cellule  de  la  démocratie  américaine  et  prototype  de  la  dé- 
mocratie mondiale,  le  promeneur  de  New-York,  le  fils  «  bien 
eng-endré  »  du  peuple,  riche  de  correspondances  avec  tout  et 
avec  tous,  réalise  un  aspect  nouveau  d'humanité  et  marque 
un  âg-e  de  la  planète.  Si  magnifique,  si  éternel  que  soit  pour 
nous  son  livre,  Walt,rindividu  de  chair,  qui  s'apprête  à  le  pro- 
férer, au  moins  Tégale  à  ce  moment.  Il  est,  je  le  répète,  à  cette 
période  d'éclatante  et  chaude  jeunesse  plus  qu'à  toute  autre, 
son  livre  en  vie. 

Les  parfaites  concordances  entre  le  Walt  interne  et  son  appa- 
rence physique  sont  un  premier  sujet  d'étonnement.  La  nature 
l'avait  fait  prodigieusement  un.  L'homme  était  très  g-rand, 
large  d'épaules,  de  carrure  massive,  et  admirablement  propor- 
tionné. Son  visag-e,  avant  d'acquérir  cette  incomparable  majesté 
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d'Olympien  dont  la  vieillesse  devait  l'empreindre  et  qui,  après 
avoir  frappé  ses  contemporains,  nous  ravit  encore  d'admiration 
à  travers  ses  portraits,  était  d'une  rare  beauté.  Des  sourcils 
hauts  et  très  arqués  limitant  un  front  larg"e,des  yeux  bleu  clair, 
un  nez  très  fort  et  absolument  droit,  s'encadraient  dans  l'ovale 
parfait  d'un  visage  vermeil,  tanné  par  le  g"rand  air,  le  soleil 
et  l'océan,  et  pavoisé  d'une  barbe  et  d'une  moustache  que 
jamais  il  ne  rasa  Avant  la  trentaine  —  serait-ce  après  son 
séjour  à  la  Nouvelle-Orléans? —  ses  cheveux  noirs  avaient  gri- 
sonna-, et  le  contraste  de  ces  fils  d'argent  avec  l'air  d'extrême 
jeunesse  répandu  sur  sa  face  produisait  une  impression  très 
particulière.  Au  bain,  ses  camarades  pouvaient  remarquer  qu'il 
n'avait  pas  la  peau  blanche,  comme  la  plupart  des  Occiden- 
taux, mais  rosée.  C'était,  de  la  tète  aux  pieds,  un  mâle,  qui  en 
imposait  par  ses  proportions  inaccoutumées  et  la  noblesse  de 
son  port.  Au  repos  il  évoquait,  dans  l'ensemble  de  sa  personne 
et  non  par  le  visage  seul, la  beauté  grecque  —  nullement  celle 
de  la  décadence,  qui  emplit  nos  musées  de  son  type  un  peu 
fade,  mais  le  fort  type  hellénique  primitif,c'est-à-dire  l'absolue 
harmonie  dans  la  puissance  rude.  Sur  toute  sa  physionomie 
une  certaine  expression  primitive,  barbare,  autochtone,  était 
répandue  et  le  marquait,  parmi  les  citadins,  comme  un  pan 
de  roc  naturel  au  milieu  d'un  parc  dessiné. 

Jamais,  dans  la  rue,  vous  ne  l'auriez  vu  se  hâter;  bien  que 
la  grâce  naturelle  de  tous  ses  mouvements  fût  extrême, sa  démar- 
che était  plutôt  lourde  et  lente,  et,  en  s'avançant,  il  balançait 
son  grand  corps  selon  un  rythme  que  l'on  a  comparé  au  rou- 
lement de  l'éléphant.  Sa  voix,  bien  timbrée,  était  une  de  ses 
puissances  etrecélait  un  charme  certain.  L'œil  n'était  pas  grand 
et  son  regard  tranquille,  assez  peu  expressif  d'intelligence  et 
de  vivacité,  plutôt  terne,  non  perçant  mais  absorbeur,  rappe- 
lait celui  des  grands  mammifères.  Les  sens  étaient  chez  lui 
d'une  perfection  et  d'une  acuité  remarquables.  «  Il  semblait 
percevoir  des  sons  que  les  autres  n'entendent  pas  (i),  »  avouait 
son  frère  George.  Son  odorat  subtil,  qui  lui  faisait  reconnaître 

{i)  InRe  Walt  Whitman,  p.  87. 
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un  arôme  particulier  aux  différentes  heures  du  jour,  le  rap- 
prochait du  sauvag-e  et  de  la  bête.  Tout  concourait  à  faire  du 
g-ars  athlétique  et  poilu  qui  déambulait  nonchalamment  le 
long"  des  trottoirs  de  Broadway,  un  échantillon  de  splendide 
animalité  humaine,  bien  pourvu,  parfaitement  équilibré,  d'a- 
plomb, exempt  des  tares  que  subit  le  civilisé  en  expiation  de 
son  af finement  moral.  Jamais  homme  ne  sortit  plus  achevé  et 
plus  normal  d'un  bloc  de  matière  vivante. 

LFne  santé  inaltérable  et  rayonnante,  jusqu'au  lamentable 
accident  qui,  plus  tard,  au  faîte  de  sa  maturité, fit  de  lui  un 
invalide,  était  comme  la  fleur  de  cet  org-anisme  d'élite.  Cette 
santé  faisait  son  org^ueil  :  «  Je  ne  crois  pas  —  nous  confie-t-il 
—  qu'il  ait  existé  un  org-anisme  plus  robuste,  plus  vig"oureux, 
plus  sain,  plus  équilibré  sur  lui-même  ou  plus  inconscient  et 
en  meilleur  état, de  i835  à  1872...  (Je  me  considérais  comme 
invulnérable)  (i).  »  La  joie  physique  qui  émanait  de  son  indi- 
vidu était  à  ce  point  plantureuse  et  excessive  qu'elle  g-ênait 
presque,  au  dire  de  certains  interlocuteurs  (2).  Toute  sa  per- 
sonne en  ileur,  d'une  surabondance  vermeille,  semblait  élu- 
der les  misères  quotidiennes  de  la  vie.  A  une  époque  où, depuis 
longtemps,  il  n'en  connaissait  plus  que  rétrospectivement  les 
avantages,  Walt  décrivait  ainsi  ce  qu'il  appelait  la  santé  : 
((  Dans  cette  condition  le  corps  tout  entier  est  porté  à  un  état 
inconnu  des  autres  —  intérieurement  et  extérieurement  illu- 
miné, purifié,  rendu  solide,  fort,  pourtant  vif  et  élastique.  Un 
charme  sing-ulier,  qui  est  davantag-e  que  la  beauté,  émane  du 
visag-e  etl'emplit — unecurieuse  transparence  rayonne  dans  les 
yeux,  dans  l'iris  et  le  blanc  —  et  l'humeur  y  participe  ég-ale- 
ment...  L'homme  comprend  alors  le  mythe  vénérable  — il 
est  un  dieu  qui  foule  aux  pieds  la  terre,  il  voit  partout  de  nou- 
velles possibilités, de  nouvelles  puissances  et  beautés;  lui-même 
acquiert  une  nouvelle  vue  et  une  nouvelle  ouïe.  Le  jeudu  corps 
en  mouvement  s'empreint  d'une g-râce  inconnue.  Se  mouvoir 
simplement  devient  alors  un  bonheur  et  un  plaisir —  respirer, 
reg-arder  le  deviennent  ég*alement. . .  (3).  » 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose   Works,  p.  5 19. 

(2)  J.  Burroug:hs  :   Walt  Whitman,  p.  62. 

(3)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  498. 
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Une  charpente  aussi  ample  portait  la  marque  d'origine  du 
peuple,  et,  de  la  tête  aux  pieds,  Walt  s'avérait  de  la  race 
impériale  des  travailleurs  manuels,  fondement  et  raison  d'être 
de  la  démocratie  américaine.  Il  avait  fallu  des  siècles  de  silen- 
cieux labeur  tout  près  de  la  terre  et  de  la  mer,  des  siècles  de 
robustesse  et  de  plein  air,  pour  préparer  un  tel  représentant  : 
il  eût  été  interdit  à  des  g-énéra lions  cultivées  et  citadines  d'as- 
surer la  venue  de  ce  Bacchus  transatlantique  à  la  peau  mor- 
dorée, ivre  du  vin  de  la  vie.  C'est  la  vérité  que  semble  nous 
confier  le  fameux  portrait  du  poète  qui  tiendra  lieu  de  nom 
d'auteur  dans  la  première  édition  de  son  livre,  et  qui  plus 
tard  accompag-nera  celui-ci  dans  ses  métamorphoses.  Cet 
homme  jeune,  en  tenue  d'ouvrier,  à  l'attitude  indifférente, 
et  ferme  à  la  fois,  modeste  et  arrogant,  au  visag-e  calme, 
décidé,  dont  le  reg-ard,  posé  sur  vous,  vous  interrog^e  et 
vous  poursuit,  paraît  avoir  surgi  pour  justifier  les  siens,  les 
hommes  de  la  moyenne,  les  héros  silencieux  de  la  plèbe,  les 
bâtisseurs  de  cité,  les  modernes  Atlantes,  parvenus  à  la  cons- 
cience tranquille  d'une  souveraineté.  L'individu  en  bras  de 
chemise  qui  est  arrêté  là  devant  vous,  le  poing-  sur  la  hanche, 
la  main  gauche  dans  la  poche  du  pantalon,  le  feutre  rejeté  sur 
le  côté,  a  vraiment  l'attitude  d'un  roi.  Et  c'est  en  effet  l'indi- 
vidu-roi.  Aucun  manteau  de  cour  ne  pourrait  égaler  en  majesté 
le  débraillé  insolent  et  naturel  de  sa  mise,  la  résolution  irré- 
ductible de  sa  personne  entière.  Il  vient  en  ambassadeur  d'une 
race  nouvelle,  chargé  de  promulguer  son  existence  par  toute 
la  terre. 

Ce  portrait,  gravé  sur  acier  par  McRae  d'après  un  daguer- 
réotype pris  en  juillet  i854,  est  le  document  qui  nous  permet 
de  connaître  l'aspect  physique  de  l'homme  à  trente-cinq  ans, 
c'est-à-dire  à  l'époque  précise  où  il  formulait,  après  des 
années  de  recherches  et  de  tâtonnements,  les  premiers  chants 
de  son  poème.  Datant  de  la  même  année,  un  autre  daguerréo- 
type nous  est  également  parvenu.  C'est  un  portrait  en  buste, 
dont  l'expression  est  étrange.  La  face  contient  quelque  chose 
de  faunesque  et  de  christiaque  à  la  fois.  Des  lèvres  gourmandes 
contrastent  avec  une  certaine  maigreur  des  traits  et  une  intense 
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mélancolie  du  reg-ard  noyé,  pour  lui  donner  une  expression 
ambig-uë,  qui  ne  se  retrouve  dans  nul  autre  portrait.  Quelle 
que  soit  la  beauté  de  celui-ci,  je  crois  qu'il  faut  le  considérer 
comme  plutôt  exceptionnel  :  il  est  peut-être  plus  suggestif  que 
le  portrait  en  pied,  mais  certainement  moins  vrai.  Faudrait-il 
y  reconnaître  la  trace  des  douleurs  que  l'enfantement  de  son 
œuvre  lui  causa,  au  cours  des  années  qui  en  précédèrent  la 
venue? 

Il  existe  une  sorte  de  commentaire  au  premier  de  ces  por- 
traits, qui,  dans  l'édition  définitive  de  son  livre,  sert  de  fron- 
tispice au  Chant  de  Moi-même;  et  c'est  à  lui-même  que  nous 
le  devons.  Avec  la  plus  ingénue  des  immodesties,  le  poète  a 
pris  soin  de  se  décrire,  au  cours  d'un  article  anonyme  sur  lui- 
même  qu'il  fit  passer  dans  le  Brooklyn  Times^  au  moment 
où  son  poème  et  sa  personnalité  sans  défense  étaient  en  butte 
aux  interprétations  mensongères.  C'est  à  la  fois  l'esquisse  la 
plus  colorée  que  nous  possédions  de  l'homme  à  cette  époque 
et  son  signalement  véridique  transmis    à  l'avenir  : 

Américain  de  naissance ,  de  santé  insouciante,  le  corps  parfait, 
exempt  de  tares  des  pieds  à  la  tête,  ne  connaissant  jamais  la  migraine 
ni  la  dyspepsie,  de  sang  riche,  haut  de  six  pieds,  mangeant  bien, 
n'ayant  pas  une  seule  fois  usé  de  médicaments,  ne  buvant  que  de 
l'eau  —  nageur  dans  la  Rivière  ou  la  baie  ou  au  bord  de  la  mer  — 
se  tenant  droit  et  marchant  à  pas  lents  —  une  manière  indescriptible 
où  se  marquent  lïndiftérence  et  le  dédain  —  ample  de  proportions, 
pesant  cent  quatre-vingt-cinq  livres,  âgé  de  trente-six  ans  (1835)... 

—  teint  basané  d'un  rouge  transparent,  barbe  courte  et  toute  par- 
semée de  blanc,  les  cheveux  comme  le  foin  lorsque,  après  avoir 
fauché  Fherbe  dans  le  champ,  on  Ta  soulevé  en  le  mêlant  pour  le  faner 

—  le  visage  pas  raffiné  ni  intellectuel,  mais  calme  et  sain  —  le 
visage  d'un  animal  inaffecté  —  visage  qui  absorbe  le  soleil  et 
accueille  le  sauvage  et  l'homme  comme  il  faut  sur  un  pied  d'éga- 
lité —  visage  de  quelqu'un  qui  mange  et  boit  et  qui  est  un  rude 
amant  et  embrasseur  —  visage  d'impérissable  amitié  et  indul- 
gence envers  les  hommes  et  les  femmes  et  d'un  être  auquel  bien  des 
fois  les  mêmes  sentiments  sont  retournés  —  un  visage  avec  deux 
yeux  gris  où  dorment  la  passion  et  la  hauteur,  et  en  arrière  la 
mélancolie  —  un  esprit  qui  se  mêle  joyeusement  au  monde  (1). 

(i)  The  Brooklyn  Daily  Times,  29  septembre  i855.  Reproduit  dansBucke, 
Walt  Whitman,  p.  195.  Le  morceau  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  la  transpo- 
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Héritier  des  deux  races  qui  venaient  confluer  en  lui,  Walt 
devait  particulièrement  à  celle  de  Néerlande  Tun  des  traits 
capitaux  de  son  tempérament  :  sonfleg-me  pyramidal.  Son  éga- 
lité d'humeur,  son  sentiment  du  concret,  son  vaste  optimisme, 
sa  stricte  propreté,  sa  sensualité,  sa  propension  aux  camara- 
deries affectueuses  lui  étaient  venus  également  par  le  canal  des 
Van  Velsor.  Assurément  la  souche  britannique  n'aurait  jamais 
produit  un  être  cheminant  dans  la  vie  avec  cette  manière  invin- 
ciblement placide,  nonchalante  et  musarde,  cet  immuable  con- 
tentement intérieur,  cet  appétit  des  choses  pour  elles-mêmes, 
cette  sérénité  parfaite  et  souriante.  Aux  ancêtres  venus  d'An- 
gleterre, il  était  surtout  redevable  de  son  individualisme 
outrancier,  et  de  la  terrible  fermeté  de  sa  structure  morale. 
Mais  ce  qu'il  fallait  admirer  suprêmement,  c'était  l'équilibre 
que  réalisait  à  travers  sa  personne  les  qualités  des  deux  peuples, 
qu'il  fusionnait  dans  le  creuset  d'une  individualité  supérieure. 
Il  frappe  plus  fortement  encore,  lorsqu'on  examine,  comme 
l'a  fait  Bucke,  les  résultats  auxquels  aboutirent,  chez  les 
frères  du  poète,  la  même  combinaison. 

Jesse,  le  frère  aîné,  était  unincapable(i),  qui  ne  put,  durant 
sa  vie,  que  louer  l'effort  machinal  de  ses  bras,  et  qui  mourut, 
vers  cinquante  ans,  dans  un  asile  d'aliénés.  Le  troisième, 
Andrew,  homme  faible  et  médiocre,  disparut  à  trente-six  ans. 
George,  le  quatrième,  représentait  le  type  Whitman  dans  toute 
sa  pureté  :  viril,  loyal,  sincère  et  droit,  il  se  conduisit  en  héros 
durant  la  guerre  de  Sécession  et  fut  promu  colonel.  Un  carac- 
tère magnifique  d'homme  d'action,  mais  dépourvu  de  toute 
imagination  et  intuition.  Jefï',  le  cinquième,  —  le  compagnon 
préféré  de  Walt  en  maintes  balades  —  était,  au  contraire,  un 
être  de  tendresse,  de  sensibilité  et  de  divination,  qui,  presque 
sans  instruction,  devint,  à  force  de  travail,  un  grand  ingénieur. 
Il  avait  hérité  des  qualités  maternelles,  mais  non  de  la  robus- 
tesse des  Whitman.  Quant  au  dernier,  Edward,  c'était  un 
idiot.  En   somme   trois   insuccès   et   deux  réussites,    chacune 

sition  eu  prose  d'un  fragment,  supprimé  après  l'édition  de  1860,  du  Chant 
de  la  Cognée  (Voir  Bucke  :  Walt  Whitman,  pp.  168-9). 
,  (i)  H.  B.  Binns:  Life  of  Walt  Whitman,  p.  86. 
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dans  une  seule  direction,  —  qui  nous  montrent  les  essais,  les 
tâtonnements,  les  échecs  de  la  nature  dans  le  travail  de  pré- 
paration d'un  type  supérieur.  Seul  Walt,  le  second  fils,  repré- 
sente la  fusion  parfaite  des  deux  races,  dont  les  qualités 
acquièrent,  en  se  combinant  en  lui,  une  puissance  nouvelle. 
Ce  phénomène  de  métachimie,  Bucke  l'a  formulé  en  une  pag-e 
qui  éclaire  non  seulement  la  formation  de  l'individualité  du 
poète,  mais  la  genèse  de  l'homme  représentatif,  de  tous  les 
temps  : 

. . .  Non  seulement  ceci  arriva  {le  mélange  des  deux  apports  héré- 
ditaires), mais  quelque  chose  en  plus,  car,  par  une  occulte  chimie 
vitale,  qui  est  très  loin  des  moyens  d'investig-ation  de  la  science 
contemporaine,  le  mélang-e  des  deux  tempéraments  opposés  inten- 
sifia les  éléments  appartenant  à  chacun  et  leur  ajouta  un  quelque 
chose  qu'ils  ne  possédaient  pas  eux-mêmes  :  de  môme  que  dans  une 
merveille  d'architecture,  les  tourelles  s'ajoutent  aux  voûtes  et  les 
tours  à  la  façade,  de  telle  façon  que  l'effet  de  l'ensemble  n'est  pas 
seulement  l'agrégat  des  effets  des  parties  séparées,  mais  contient  un 
élément  nouveau,  dérivé  de  l'union  de  celle-ci,  infiniment  plus  grand 
que  la  somme  des  éléments  qui  le  composent  —  ou,  mieux,  encore, 
de  même  que  quelques  atomes  simples,  inorganiques,  se  combinent 
pour  faire  une  cellule  vivante  qui  possède  des  qualités  inaperçues  et 
msoupçonnées  dans  ses  éléments  primitifs, — ou  de  même  qu'un  certain 
nombre  de  cellules  nerveuses  se  combinent  pour  former  un  grand 
centre  nerveux  qui  possède  les  fonctions  de  pensée,  de  volonté,  de 
sensibilité,  dont  on  ne  trouve  aucune  trace  dans  les  éléments  nerveux 
pris  individuellement,  —  ainsi,  en  fait,  Walt  Whitman,  non  seu- 
lement possédait  les  qualités  des  Whitman  et  des  Van  Velsor,  mais 
celles  ci  étaient  toutes  intensifiées  en  lui  à  un  degré  presque  sur- 
humain ;  il  était  plus  un  Whitman  que  son  père  ou  que  son  frère 
George,  plus  un  Van  Velsor  que  sa  mère  ou  que  son  frère  Jeff,  et  il 
possédait  en  outre  des  qualités  insoupçonnées  dans  sa  lignée  jusqu'à 
son  temps  (1). 

Ainsi  la  nature  s'était  comportée  royalement  envers  le  fils  du 
charpentier  de  West-Hills.  Elle  avait  réalisé  en  sa  personne 
l'un  de  ses  plus  absolus  chefs-d'œuvre.  Et  le  génie,  l'intensi- 
ficateur  par  excellence,  devait  le  douer  pas  surcroît  de  forces 
créatrices  correspondantes  à  ses  proportions  physiques. 

(i)  Bucke,  Walt  Whitman,  Man  and  Poet,  Gosmopolii:,juin  1898,  p.  689. 
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Avec  toute  cette  grandeur  manifeste  à  l'entour  de  sa  person- 
naliU^  en  tant  qu'homme,  Walt  pratiquait  une  simplicité  d'at- 
titude et  de  manières  qui  ne  le  distinguait  pas  du  peuple,  sa 
fréquentation  journalière.  Qu'on  ne  s'imag-ine  pas  un  gars 
g-oiillé  de  sa  force  et  de  l'éclatante  supériorité  dont  la  nature 
l'avait  marqué,  s'avançant  dans  la  vie  d'un  air  grave  et  dis- 
tant ;  c'était  l'être  le  plus  quotidien,  le  plus  terre-à-terre,  le 
plus  exempt  de  toute  nuance  de  pose,  même  de  celle  qui  con- 
siste à  vouloir  l'éviter,  qui  ait  foulé  les  trottoirs  d'une  cité. 
Parfaitement  à  l'aise  avec  tous,  il  se  témoignait  certaine- 
ment plus  apparenté  à  la  mère  de  famille,  en  route  vers  le 
marché,  ou  à  l'homme  maniant  le  balai  sur  la  chaussée  de 
Broadway,  qu'au  philosophe,  à  l'avocat  ou  au  médecin.  Il  faut 
lire  ses  lettresà  sa  mère  ou  à  tel  de  ses  incultes  amis,  pour  com- 
prendre toute  l'ingénuité  d'enfant  que  contenait  ce  grand 
corps  épanoui  de  tranquille  athlète.  Quand  il  ne  s'abandonne 
pas  à  son  génie,  Walt  profère  les  divines  banalités  qui  com- 
posent le  fond  de  l'existence  d'un  homme  ordinaire.  Il  n'aban- 
donne pas  sa  place  dans  les  rangs  de  la  «  moyenne  »,  il  ap- 
partient à  celle-ci  par  toutes  ses  fibres,  tout  en  s'attestant, 
d'autre  part,  l'égal  des  plus  grands  interprètes  de  l'espèce. 

Les  conventions  nous  ont  tellement  appris  à  unir  l'idée  de 
supériorité  individuelle  à  la  distinction  de  l'intellect  et  des 
mœurs  que  nous  ne  pouvons  réprimer  notre  surprise,  à  le 
voir  si  proche  du  commun  des  mortels,  si  conforme  à  la  masse, 
si  dépourvu  dans  la  vie  de  particularités  géniales.  Il  était  doué 
de  tous  les  appétits  élémentaires  que  manifeste  la  plus  simple 
humanité,  aussi  «  commun  »  et  peu  complexe  que  le  paysan 
ou  le  bûcheron  qui  se  désaltère,  se  substante  et  procrée,  sans 
souci  de  ses  «  devoirs  )>  envers  Dieu,  aussi  libre  d'allure 
que  le  docker  sur  le  port  ou  le  maçon  à  son  ouvrage,  aussi 
dépourvu  de  sang-gêne  et  de  préjugés  que  le  chemineau  sur 
les  routes. 

Il  s'offre  tel  qu'il  est,  avec  ses  instincts  forts  et  sains,  il 
n'en  a  pas  honte,  pas  plus  que  de  son  grand  corps,  qu'il  ne 
cherche  pas  à  parer.  Il  s'affirme  tel  qu'il  est  et  jouit  de  s'é- 
prouver si  élémentaire.  D'aucuns  l'ont  affirmé  cynique  pour 
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cela,  qui  ne  l'ont  pas  compris.  Et  à  mesure  qu'il  approcha  de 
la  maturité,  cette  foncière  simplicité,  dont  les  racines  plon- 
g-eaient  très  loin  dans  l'humus  de  sa  race,  ne  fit  que  s'accentuer. 
Sa  seule  excentricité,  nous  dit  Burroug-hs,  lui  venait  d'être  à 
un  si  haut  deg-ré  exempt  de  toute  excentricité  (i). 

Le  sans-façon  pittoresque  et  rustique  de  sa  tenue  est  resté 
légendaire.  Pendant  les  premières  années  de  son  séjour  à  New- 
York,  au  temps  où  il  plaçait  sa  «  littérature  »  dans  les  revues 
à  la  mode,  Walt,  retour  de  son  île,  avait  cru  bon  de  sacrifier 
au  goût  du  jour  et  aux  convenances  de  la  grande  ville,  en  arbo- 
rant une  redingote,  au  revers  de  laquelle  il  piquait  une  fleur, 
et  le  chapeau  à  haute  forme  (2).  Mais  peu  à  peu  sa  mise  s'était 
simplifiée  et  à  partir  du  moment  où  l'idée  de  l'œuvre  à  accom- 
plir se  mit  à  le  tourmenter,  on  ne  le  vit  plus  que  revêtu  d'un 
immuable  complet  de  gros  drap  gris  ou  beige,  jamais  noir. 
C'était  son  vêtement  de  cérémonie  et  son  vêtement  de  tous  les 
jours.  Il  prit  en  même  temps  l'habitude  d'entr'ouvrir  large- 
ment, de  façon  à  laisser  la  gorge  à  nu,  le  vaste  col  rabattu 
de  sa  chemise,  et  désormais  ce  col  ne  se  referma  plus  jamais, 
pas  même  dans  la  bière  où  il  fut  couché.  Un  feutre  à  larges 
bords  abritait  son  chef,  commode  pour  la  pluie  et  le  soleil. 
Le  plus  souvent  son  gilet  restait  déboutonné,  et  lorsqu'il 
faisait  très  chaud,  on  pouvait  voir  le  poète  s'avancer  en  bras 
de  chemise  avec  autant  de  dignité  que  s'il  avait  porté  une 
jaquette  du  bon  faiseur.  En  dépit  de  cette  tenue  qu'un  bour- 
geois eût  pu  qualifier  de  débraillée,  il  se  faisait  remarquer 
par  l'invariable  et  scrupuleuse  netteté  de  son  linge,  corollaire 
de  sa  minutieuse  propreté  corporelle.  Sa  personne  exhalait  la 
bonne  odeur  du  bain  et  du  linge  frais.  Aux  jeux  de  certaines 
gens  qui  ne  comprenaient  pas  combien  cette  mise  correspon- 
dait à  l'homme  tout  entier,  ce  tranquille  dédain  de  la  mode  le 
fit  passer  souvent  pour  un  simple  affamé  de  réclame. 

En  matière  culinaire,  les  mets  simples  et  substantiels  avaient 
toutes  ses  préférences.  Aucun  chef-d'œuvre  de  la  cuisine 
moderne  ne  valait  pour  lui  le  c/am,  qu'enfant  il  avait  péché, 

(i)  J.  Burroughs  :  Notes,  ip.  86. 

(2)  Voir  The  Conservator,  juillet  1901,  et  In  Re  Walt  Whitmaji,  p.  34. 
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et  selon  son  g"oilt,  le  roi  des  coquillag*es  de  son  île.  Quand  il 
habitait  en  meublé,  il  fallait  le  voir  chaque  matin  sortir  son 
couteau  depoche,se  tailler  de  larg-es  tartines  et  les  beurrer  pour 
son  déjeuner.  C'était  un  buveur  extrêmement  modéré.  Jamais 
il  ne  fuma.  Jusqu'à  un  âg"e  avancé,  il  vécut  soit  chez  ses 
parents,  où  l'existence  était  très  modeste,  soit  en  pension 
ou  dans  une  chambrette  de  g-arçon.  Ses  pénates  errantes  ne 
connaissaient  que  la  simplicité  d'un  décor  qu'un  ouvrier  aisé 
eût  qualifié  de  pauvre.  Ses  besoins  étaient  en  petit  nombre  et 
de  ceux  qu'on  satisfait  partout  :  pourvu  qu'il  eût  un  lit,  de 
l'eau  pour  ses  ablutions,  une  petit  table  de  sapin  et  une  chaise, 
le  reste  lui  était  indifférent.  Un  intérieur  luxueux  lui  eût  sem- 
blé intolérable.  Il  avait  une  aversion  de  Quaker  pour  tout  ce 
qui  était  faste  et  décorum  (i).  On  reconnaissait  d'ailleurs,  dans 
toutes  ses  manières,  une  aisance  et  un  laisser-aller  entièrement 
opposés  aux  préoccupations  qui  dominent  l'existence  étriquée 
et  sur  mesure  de  J'homme  bien  peig-né,  bien  rasé,  bien  mis  et 
bien  pensant.  Il  aimait  à  s'attester  un  barbare  et  il  l'était 
dans  toute  la  force  de  spontanéité  et  d'indépendance  de  ce 
terme.  Un  instinct  farouche  le  maintenait  à  l'écart  des  voies 
immuables  tracées  et  suivies  par  la  seule  convention.  La 
«  société  ))  et  ses  fantoches,  leurs  belles  manières,  leurs  g-estes 
et  leurs  discours  aux  senteurs  de  pommade  lui  donnaient  des 
nausées.  Bien  que  nul  être  vivant  ne  fût  a  priori  exclu  de  ses 
sympathies,  on  se  rend  compte  que  le  personnag-e  doucereux, 
fade  et  verni,  dressé  dans  les  salons,  lui  faisait  l'effet  d'un 
castrat,  et  que  de  toute  sa  naïveté  d'homme  de  la  nature  il 
le  méprisait  indiciblement.  Dans  sa  fierté  candide  à  se  sentir 
si  fort  et  si  sain,  il  ig-norait  cette  admiration  funeste  que  trop 
souvent  manifeste  le  g"ueux  à  l'ég-ard  du  personnag-e  bien  rente. 
Un  potentat,  suivi  de  toute  sa  cour  en  tenue  de  g'ala,  serait 
veau  en  face  de  Walt  Whitman  qu'il  lui  aurait  tendu  la 
main,  sans  s'incliner  ni  se  découvrir,  avec  le  cordial  «  Com- 
ment va?  )),  qu'il  adressait  au  dernier  marinier  du  bac  Fulton. 
Le  sentiment  de  la  hiérarchie  sociale  était  chez  lui  nul.  Il  était 

(i)  O.  L.  Triggs  :  Sélections,  Introduction,  p.  xvni. 
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un  homme  parmi  des  hommes,  grand  et  doux  envers  tous. 
Dans  la  vie  quotidienne,  bien  qu'il  ne  la  vécût  pas  à  propre- 
ment dire  en  bohème,  il  s'affirmait  un  irrég-ulier,  un  insou- 
ciant de  ce  qui  soucie  les  autres  hommes.  Lorsqu'il  log-eait 
avec  ses  parents  à  Brooklyn,  il  était  rare,  au  dire  de  son  frère 
Georg-e,  qu'il  se  trouvât  aux  repas  à  heure  fixe. S'il  lui  prenait 
envie  de  sortir,  peu  lui  importait  que  ce  fût  à  l'heure  où  la 
famille  se  mettait  à  table  :  il  n'y  prenait  pas  attention  et  ren- 
trait deux  heures  plus  tard  pour  s'asseoir  et  manger.  Une 
montag-ne  en  travers  de  la  porte  n'aurait  pas  modifié  sa  réso- 
lution. Il  faisait  toute  chose  en  son  temps,  quand  il  était 
prêt  (i). 

Gomme  au  temps  de  son  adolescence,  où  volontiers  l'épithèle 
de  flemmard  lui  fut  décernée  dans  son  entourage,  les  g-ens 
qui  le  jug-eaient  selon  la  commune  mesure  étaient  inclinés  à 
ne  voir  en  lui  qu'un  passionné  de  farniente.  Son  apparente 
nonchalance  et  sa  lenteur  déroutaient  les  jug-ements.  En  réalité 
il  était  sans  cesse  actif  ;  et  quand  on  passe  en  revue  l'œuvre  de 
sa  vie,  on  est  frappé  de  la  besog-ne  colossale  qu'il  dut  fournir. 
Bien  des  bûcheurs  ne  pourraient  montrer  l'équivalent  du  travail 
dont  rénorme  quantité  des  documents,  extraits,  notes,  com- 
mentaires, analyses,  projets  en  tous  sens,  trouvés  après  sa  mort, 
ne  sug-g-ère  qu'une  faible  idée.  Ajoutons  que  ce  fainéant,  non 
seulement  ne  se  voulut  àcharg-eà  personne  tant  qu'il  fut  valide, 
et  paya  rég-ulièrement  sa  pension  lorsqu'il  vécut  sous  le  toit 
familial,  mais  soutint  pécuniairement  les  siens,  sa  vieille  mère, 
son  frère  faible  d'esprit,  pendant  une  bonne  partie  de  sa  vie, 
avec  le  produit  du  labeur  de  ses  mains  (2).  Mais  il  ne  fallait 
pas  lui  demander  un  travail  enfiévré,  âpre  et  haletant.  Il  avait 
trop  de  repos  intérieur  pour  s'échiner.  Il  semblait  avoir  tout  le 
temps  et  n'ag-issait  qu'à  sa  g-uise.  Gomme  d'autres  entassent 
des  billets  de  banque  dans  leur  tiroir,  il  accumulait  sans  trêve 
les  trésors  d'observations,  d'études,  d'impressions,  d'émotions, 
qu'il  allait  rendre  au  monde,  après  leur  avoir  imposé  la  frappe 
neuve  de  son  moi.  C'était  sa  raison  d'être  ici-bas,  comme  à  cer- 

(i)  InRe  Walt  Whitman,  p.  36. 

(2)  Bucke,  Walt  Whitman,  Man  and  Poet.  Cosmopolis,  juin  98,  p.  690. 
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tains  sont  assig-nés  les  alig-nements  de  chiffres  dans  un  bureau 
ou  le  maniement  des  matières  premières  dans  l'usine.  Avec 
l'obstination  de  sa  race,  il  suivait  un  instinct,  en  refusant  de 
courir  avec  les  chasseurs  de  dollars.  Les  richesses  qu'il  convoi- 
tait n'exig-eaient  pas  les  poursuites  où  Ton  s'essouffle. 

De  l'oisif  au  paillard,  la  transition  est  naturelle,  et,  après 
qu'il  eut  publié  les  premiers  chants  de  son  poème,  l'une  des 
plus  communes  accusations  auxquelles  il  se  vit  en  butte  fut 
celle,  fort  grave  en  terre  américaine,  d'être  un  homme  de 
mœurs  dissolues.  Les  apparences  étaient  à  coup  sûr  contre 
Walt,  dont  la  manière  de  vivre  et  les  affirmations  poétiques 
s  attestaient  trop  insolites  pour  ne  pas  soulever  les  réprobations. 
Cependant,  aussi  bien  que  dans  le  cas  de  sa  fainéantise,  les 
apparences  étaient  mensongères.  Il  n'y  a  ni  à  l'en  féliciter  ni  à 
1  en  blâmer,  mais  tous  les  témoignages  établissent  avec  certi- 
tude qu'il  était  d'une  très  g-rande  réserve  dans  sa  conduite.  En 
matière  de  fréquentations  féminines,  nous  avons  mentionné  sa 
discrétion  extrême.  Il  ne  connaissait  vraisemblablement  les  ven- 
deuses d'amour  qu'à  quelque  distance,  en  spectateur  de  leurs 
transactions  et  non  comme  client.  Il  avait  peut-être  un  senti- 
ment trop  exalté  de  la  sexualité  pour  en  vulgariser  les  rites. 
Walt  avait  un  singulier  respect  de  lui-même.  La  conception 
fort  haute  qu'il  avait  de  la  propreté  s'étendait  à  la  conversation 
et  aux  attitudes  quotidiennes.  Dans  son  langage  et  dans  ses 
manières,  une  distinction  native  s'alliait  curieusement  à  un 
parfait  laisser-aller  :  jamais,  de  sa  part,  un  mot  ou  un  geste 
ordurier.  Parmi  ses  camarades  de  la  rue,  cette  retenue  devait 
.ajouter  à  son  prestige,  car  elle  ne  s'accompagnait  chez  lui  d'au- 
cune morgue,  d'aucune  cafarderie.  Walt  n'était  pas  un  pudi- 
bond. Il  était  simplement,  mais  foncièrement,  un  homme  pro- 
pre, aussi  bien  dans  le  choix  des  mots  qu'en  matière  de  toilette. 
La  saleté  pour  lui-même,  au  propre  et  au  figuré,  aurait  contra- 
rié son  instinct.  Et  l'instinct  menait  l'homme  tout  entier. 

L'étrange  gars  possédait  une  puissance  d'attraction  que  les 
témoins  de  sa  vie,  amis  ou  indifférents,  sont  unanimes  à  décla- 
rer exceptionnelle  et  irrésistible.  Elle  ne  provenait  pas  seule- 
ment du  charme  de  sa  voix  ou  de  la  cordialité  de  ses  manié- 
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res  :  l'individu  physique  au  repos  attirait  comme  un  aimant. 
Ce  mag-nétisme  particulier,  dont  le  caractère  et  les  effets  ont 
une  importance  fondamentale  pour  la  psychologie  du  poète  et 
la  compréhension  de  son  œuvre,  s'attestait  plus  que  l'arôme 
naturel  de  son  mag-nifique  organisme  débordant  de  santé  : 
c'était  comme  le  signe  sensible  de  son  omnipotente  individua- 
lité. Nul  n'aurait  su  définir  ce  qu'il  éprouvait  en  sa  présence  ; 
c'était  quelque  chose  d'indiciblement  grand  qui  ne  dépendait 
pas  seulement  de  sa  carrure,  de  sa  taille  et  de  son  port,  mais 
qui  effluait  de  sa  personnalité  totale.  Il  n'y  avait  pas  de  mot 
pour  qualifier  cette  irradiation,  que  John  Burroughs,  qui  l'a 
subie,  comme  tant  d'autres,  esprits  d'élite  ou  natures  incultes, 
nomme  une  «  qualité  corporelle,  nouvelle  et  mystérieuse  (i)  ». 
Tout  individu,  par  le  seul  fait  qu'il  vit,  exerce  une  attirance, 
si  faible  soit-elle.  Il  est  probable  que,  chez  Walt  Whitman,  cet 
attribut  était,  en  raison  de  son  individualité  formidable,  porté 
à  une  centuple  puissance.  Il  attirait,  comme  une  foule  attire, 
impérieusement,  par  le  seul  fait  d'exister  et  de  passer. Dans  la 
rue,  les  simples  piétons  subissaient  cette  fascination,  qu'il  ne 
faisait  rien  pour  provoquer.  A  chaque  pas,  sans  nulle  raison 
extérieure,  des  inconnus  tournaient  les  yeux  vers  l'homme  au 
roulement  d'éléphantet  le  regardaient  un  moment  pour  l'unique 
plaisir  de  le  regarder,  parfois  avec  un  bon  sourire  de  contente- 
ment et  de  muette  amitié.  Ceux-là  subissaient  malgré  eux  la 
sensation  obscure  d'une  présence  insolite.  Cet  efflux  spécial  de 
sa  personne,  Walt  le  possédait  déjà  à  vingt  ans  :  les  souvenirs 
de  Charles  Roë,  qui  fut  son  élève,  à  Long-Island  en  font  foi. 
Mais  avec  les  années,  il  ne  fit  que  s'accroître  à  mesure  qu'il  se 
rassasiait  de  vie,  pour  satisfaire  la  faimimmensedeson  moi.  Les 
anonymes,  dont  il  faisait  sa  fréquentation  habituelle  à  New- 
York,  l'expérimentèrent  à  l'infini  et  des  chenapans,  nous  dit-on, 
s'éprouvèrent  transformés  à  son  contact.  Lorsqu'il  fut  l'auteur 
des  Feuilles  d'Herbe^  des  visiteurs  le  quittèrent,  après  une 
entrevue  avec  lui,  comme  illuminés,  incapables  de  songer  à 
autre  chose  qu'à  lui  et  à  la  joie  de  se  retrouver  à  ses  côtés, 

(i)  J.  Burroughs  :  Notes,  pp.  i3-i4. 
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jusqu'à  en  perdre  Je  sommeil.  Il  est  dans  sa  vie  une  période 
que  nous  connaîtrons  bientôt,  où  cette  sing;"ulière  puissance 
culmina  et  fit  des  miracles. 

Des  grands  orateurs,  des  philosophes,  des  poètes  ont  exercé 
un  charme  spirituel  dont  leurs  contemporains  nous  ont  laissé  le 
tcmoig-nag-e  :  tel  Emerson,  qui  positivement  ravissait  son  au- 
ditoire.Le  mag-nétisme  que  dég-ag-eait  la  présence  de  Walt  était 
d'une  autre  nature.  C'était  l'efflux,  non  seulement  d'un  mâle 
athlétique,  mais  d'une  personnalité  athlétique.  Ala  surabon- 
dance visible  de  sa  vitalité,  sa  puissance  dîiomme,  d'homme 
aimant  tout,  d'homme  sentant  tout,  d'homme  ég-al  à  n'importe 
quelle  tâche,  s'unissait  pour  produire  ce  sortilèg-e  de  nature. 
Il  n'y  avait  pas  d'autre  mystère  que  celui  d'une  individualité 
colossale,  comme  la  terre  n'en  a  connu  que  de  loin  en  loin.  Mais 
c'est  surtout  comme  détenteur  de  cette  force  que  Walt  nous 
apparaît  si  g-rand,  avant  même  que  son  œuvre  n'ait  pris  forme, 
—  son  œuvre  où  il  versera  le  même  mag-nétisme  dont  rayon- 
nait sa  personne. 

Il  est  aisé  d'admettre  que, doué  d'une  pareille  force  d'attrac- 
tion et,  en  outre,  tourmenté  lui-même  par  la  soif  des  affections, 
le  poète  eut,  au  cours  de  sa  vie,  des  attachements  tels  qu'on 
en  vit  rarement  de  semblables,  par  le  nombre  et  la  diversité.  Il 
fut  aimé  avec  passion  par  les  êtres  les  plus  frustes  aussi  bien 
que  par  de  mag-nifîques esprits  :  spécialement  par  les  primitifs 
et  les  robustes.  Ses  plus  intimes  camarades  furent  d'obscurs 
tâcherons  de  la  métropole  américaine,  des  cochers,  des  mate- 
lots, des  ouvriers,  et  il  fut  chéri  d'eux  avec  la  même  entièreté 
qu'il  apportait  dans  son  cœur  tendre  et  confiant.  Il  faut  enten- 
dre tel  d'entre  eux,  comme  le  pilote  John  Baulsir,  parler,  avec 
quelle  émotion  contenue, du  a  cher  Walt  ))  auprès  duquel  tant 
de  fois  il  avait  traversé  l'East  River  (i).  Ceux-là  ne  le  com- 
prenaient certes  pas  dans  son  moi  supérieur;  ils  se  contentaient 
d'aimer  l'homme  pour  lui-même,  avec  la  même  force  et  le 
même  abandon  que  les  g-énérations  futures  mettront  à  aimer 
Walt  Whitman  à  travers  les  Feuilles  d'Herbe,  et  d'une  affec- 

(i)  J.  Johnston  :  A  Visit  io  Wall  Whitman,  pp.  96-102. 
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tion  peut-être  plus  authentique  encore  parce  qu'ing-énue.  Il 
était  aussi  près  de  leur  cœur  que  le  leur  était  proche  du  sien. 
Il  leur  appartenait,  il  était  le  bienvenu,  il  était  chez  lui  parmi 
eux,  il  était  celui  qu'on  aime,  le  providentiel  compag-non  au- 
près duquel  on  s'éprouve  bon  et  parfaitement  heureux.  Il  sem- 
blait répondre,  par  sa  seule  présence,  au  secret  besoin  d'affec- 
tion sommeillant  en  chacun.  Les  bontés  qu'il  avait  pour  ses 
copains  n'étaient  pas  l'aliment  de  cette  sympathie  qu'ils  lui  té- 
moignaient, elle  n'était  que  la  conséquence  de  l'étroite  parenté 
qui  l'unissait  aux  natures  simples.  Tout  le  long  des  routes  de 
son  existence,  il  chemina  entouré  de  camarades,dont  l'absolue 
confiance,  répondant  à  la  sienne,  entretint  autour  de  lui,  jus- 
qu'à son  dernier  jour,  l'atmosphère  de  tendresse  dont  son  cœur 
avait  besoin  et  qui  l'affectait,  disait-il,  comme  affectent  les 
phénomènes  naturels,  le  soleil,  le  vent,  les  arômes.  De  toutes 
les  joies  de  la  vie,  la  joie  suprême  pour  Walt  fut  peut-être  de 
se  promener  bras  dessus  bras  dessous  avec  l'un  de  ces  travail- 
leurs qui  ignoraient  tout  de  son  génie,  mais  qui  sentaient  jus- 
que dans  leurs  petites  cellules  qu'il  était  un  superbe  compa- 
gnon, que  Ton  ne  pouvait  pas  ne  pas  aimer.  Regardez-le  pas- 
ser, de  son  pas  lent,un  bon  sourire  illuminant  son  visage  bar- 
bu,à  travers  ces  lignes  juvéniles  et  hardies,  où  il  s'est  lui-même 
silhouetté  : 

Pas  un  démocrate  dilettante  —  un  homme  qui  est  de  part-à-deux 
avec  les  gens  du  commun,  et  avec  la  vie  immédiate  —  qui  adore  les 
rues  —  aime  les  docks  —  aime  le  parler  libre  des  hommes,  grat- 
tant comme  une  râpe  —  aime  qu'on  l'appelle  par  le  nom  qui  lui  a 
été  donné  et  ne  se  soucie  pas  que  quiconque  lui  donne  du  JNlr.  —  sait 
rire  avec  les  rieurs  —  aime  les  manières  de  rustre  des  travailleurs  — 
n'a  pas  un  liard  de  préju^'és  contre  les  Irlandais  —  cause  volontiers 
avec  eux  —  cause  volontiers  avec  les  nègres  —  ne  pose  pas  pour  le 
monsieur  comme  il  faut,  ni  pour  le  savoir  ou  l'éducation  —  mange 
de  la  nourriture  vulgaire,  aime  le  fort  café  aromatique  des  vendeurs 
de  café  au  marché,  à  l'aube  —  aime  souper  d'huîtres  que  vient  d'ap- 
porter le  bateau  pêcheur  —  aime  faire  partie  d'une  tablée  de  mate- 
lots et  d'ouvriers  —  quitterait  à  n'importe  quel  moment  une  soirée 
mondaine  de  gens  élégants  pour  aller  retrouver  des  gens  qui  aiment 
le  tumulte,  des  vauriens^  recevoir  leurs  caresses  et  leur  bon  accueil, 
écouter  leur  tapage,  leurs  jurons,  leurs  gravelures,  leur  loquacité. 
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leur  rire,  leurs  répliques  —  et  sait    parfaitement   préserver  sa  per- 
sonne parmi  eux  et  ceux  de  leur  espèce  (1). 

En  pénétrant  plus  avant  dans  sa  nature,  nous  nous  trouvons 
en  face  de  particularités,  de  traits,  d'indications  qui  nous  per- 
mettent de  saisir,  non  pas  Thomme  tout  entier,  qui  se  dérobe  à 
notre  étreinte  à  mesure  que  nous  nous  efforçons  de  l'enserrer, 
mais  les  g-randes  lignes  de  son  être  moral.  Nous  rencontrons 
ég-alement  des  contradictions,  que  Walt  lui-même  ne  dissimu- 
lait pas,  mais  revendiquait  avec  fierté. 

L'un  de  ses  attributs  cardinaux  était  ce  que  nous  nomme- 
rons son  catholicisme,  en  attribuant  à  ce  mot  usurpé  son  sens  ori- 
ginel. Il  était  tout  acceptation,  ni  discuteur  ni  calculateur.  La 
réprobation  ne  faisait  pas  partie  de  sa  nature  et  les  dialecti- 
ques g-lissaient  sur  lui  sans  entamer  sa  sing-ulière  indifférence. 
Au  temps  où  il  fréquentait  les  meetings  et  les  sociétés  de  con- 
férences, il  s'était  intéressé  aux  débats  oratoires  et  aux  contro- 
verses ;  maintenant,  et  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  s'appro- 
fondira son  moi  nouveau,  il  s'en  écartait  absolument.  Il 
n'était  sensible  qu'aux  arguments  muets  proférés  par  les 
choses.  L'intelligence  ratiocinante  ne  culminait  pas  en  lui  : 
selon  le  mot  fameux,  il  était  plus  ouvert  aux  vérités  qui  s'é- 
prouvent qu'à  celles  qui  se  prouvent.  Ceci  pourrait  être  jugé 
comme  une  tendance  anti-moderne,  si  la  perspicacité  de  pre- 
mier ordre  qui  était  sienne  et  son  prodigieux  sens  divinateur 
n'avaient  largement  compensé  cette  pauvreté  de  dialecticien. 
Walt  Whitman  était  l'intuition  incarnée.  «  Il  semblait  être 
autant  en  rapport,  et  en  rapport  étroit,  avec  les  faits  spirituels 
par  sa  mentalité  —  pourrions-nous  dire  en  renversant  une 
phrase  judicieuse  de  O.  L.  Triggs,  —  qu'apparenté  à  la 
nature  par  ses  sens  exquis  et  sa  constitution  physique  (2).  »  Il 
possédait  la  clef  qui  donne  accès  aux  compartiments  secrets 
de  la  vie,  et  la  nature  concrète  semblait  se  dérouler  devant  lui 
comme  un  livre  ouvert.  Il  l'écoutait  parler,  comme  il  écoutait 

(i)  Autre  version  de  larticle  ^plus  haut  cité)  du  Brooklyn  Daily  Times, 
29  sept.  55.  —  Voir  In  Re  Walt   Whitman,  pp.  28-24. 
\2)  0.  L.  Triggs  :  Sélections,  Introduction, p.  xxvn. 
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ses  interlocuteurs .  Le  raisonnement  eût  été  superflu .  Les  cho- 
ses publiaient  d'elles-mêmes  leur  sig-nification  et  justifiaient 
leur  place.  Qu'eût  été  une  conviction  qui  serait  entrée  en  lui  par 
le  canal  des  dialectiques,  à  côté  de  celle  qu'il  aspirait  chaque 
jour  au  contact  des  réalités  ?  Walt  était  doué,  à  un  deg-ré 
miraculeux,  du  sens  primitif,  ingénu,  total,  de  la  matière. 
Tout  ce  qui  était  purement  intellectuel  était  subordonné  chez 
lui  à  l'élément  humain  et  physique  (i). 

Cette  absorption  silencieuse  de  la  vérité  de  la  vie  se  mar- 
quait à  la  placidité  sing-ulière  répandue  sur  toute  sa  personne. 
Il  était  celui  qui  se  saoule  lentement  d'émotions  puissantes  et 
primordiales,  qui  jouit  et  aspire,  d'une  aspiration  totale, 
sensuelle  et  spirituelle, avec  une  passion  intense  mais  contenue, 
et  sans  la  moindre  frénésie.  La  lenteur  de  son  allure  corres- 
pondait parfaitement  à  l'ampleur  massive  de  son  organisme. 
A  première  vue,  on  était  frappé  de  l'impassibilité  bovine  qui 
l'enveloppait.  Le  fils  de  Louisa  Van  Velsor  était  le  moins 
fébrile,  le  moins  agité,  le  moins  irritable  des  hommes,  et  tous 
ceux  qui  vécurent  dans  son  entourage  ont  noté  à  l'envi  son 
sang-froid  et  sa  maîtrise  de  soi.  Parmi  les  visages  maussades, 
soucieux,  contractés,  qu'offrait  la  grande  ville  ruée  à  son 
labeur  titanique,  Walt  promenait  sa  figure  claire  et  reposée, 
épanouie  d'un  sourire  d'enfant.  C'était  là  quelque  chose  de 
singulier.  Cette  imperturbabilité,  quelque  intimement  améri- 
cain qu'il  fût, le  faisait  certainement  plus  proche  d'un  Oriental 
que  d'un  New-Yorkais  du  xix^  siècle.  Il  semblait  provenir 
d'un  autre  monde  que  cette  âpre  cité  qu'il  a  chantée  et  exaltée. 
Il  lui  appartenait  par  toutes  ses  fibres  et  pourtant  il  aurait 
pu  apparaître  comme  quelque  promeneur  de  très  loin,  égaré 
sur  ses  trottoirs  populeux.  Peut-être  était-il  le  prototype  d'une 
nouvelle  espèce  d'Américain.  Au  regard  des  Européens,  le 
Yankee  passe  pour  flegmatique  :  mais,  pour  ses  compatriotes 
eux-mêmes,  le  flegme  du  poète  se  témoignait  écrasant.  On  aurait 
dit  qu'il  participait  de  l'immense  indiflerence  de  la  nature. 
Aucun  événement  ne  semblait  l'affecter  davantage  qu'un  pan 

(i^  J.  Burroughs  :  Walt  Wkitman,  p.  6i. 
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de  matière  inorg-aniqiie,  et  dans  des  circonstances  où  le  moins 
excitable  des  hommes  aurait  perdu  la  tête,  bondi  d'indigna- 
tion ou  éclaté  de  rire,  il  ne  bronchait  pas.  Toute  idée  de  pose 
nécessairement  écartée  (il  suffisait  d'avoir  considéré  Walt  une 
seconde  pour  se  persuader  qu'il  n'y  avait  pas  une  once  de  pose 
dans  ses  manières), était-ce  là  manque  de  nervosité  ou  stabilité 
parfaite  ?  Si  nous  tenons  compte  de  l'impressionnabilité  élec- 
trique demeurée  aux  pag-es  de  son  œuvre,  nous  sommes  enclins 
à  reconnaître  qu'un  équilibre  prodigieux  était  la  raison  de 
ce  détachement  d'  «  animal  inaffecté  ».  Si  vous  jugez  stu- 
pide  l'œil  du  pachyderme,  peut-être  trouverez-vous  sans  expres- 
sion le  regard  de  Walt,  avec  tout  ce  qu'il  révèle  de  lent  et  d'en- 
dormi. Ce  n'était  certes  pas  le  regard  pétillant  d'esprit  ou 
brûlant  de  pensée  que  nous  rencontrons  quotidiennement, 
ni  l'une  de  ces  faces  mobiles  où  chaque  impression  se  traduit 
en  grimaces.  L'œil  de  Walt  contenait  seulement  comme  un 
reflet  de  l'immense  paix  cosmique,  un  peu  de  cette  divine  paix 
d'éternité  qui  se  dégage  de  Tincantation  d'Erda. 

Nous  nous  trouvons  là  devant  une  de  ces  nombreuses  anti- 
nomies dont  les  êtres  supérieurs  sont  faits.  Si,  par  son  pen- 
chant invincible  vers  l'absorption  indolente  et  musarde  de  la 
vie,  Walt  évoquait  plutôt  le  Âlidi,  il  s'attestait  un  vrai  tempé- 
rament nordique  par  son  empire  absolu  sur  lui-même.  Le 
même  individu  qui  vibrait,  en  ses  tréfonds,  aux  plus  impon- 
dérables émotions  psychiques, et  qui, au  soir  de  sa  vie,  songeant 
aux  frissons  de  son  cœur  et  de  ses  sens,  confessait  ses  «  nom- 
breuses passions  déchirantes  »,  était  capable  de  préserver  une 
impassibilité  d'Himalaya.  La  curiosité  ardente  qui  l'attirait 
vers  tous  les  aspects  de  la  vie  multitudinaire,les  tressaillements 
de  sa  sensibilité  épanouie  en  ramilles,  les  mouvements  d'un 
sang  terriblement  chaud,  tout  cela  se  résolvait  en  un  calme 
souverain  dont  tous  les  témoignages  font  foi.  Un  homme  a 
poussé  ses  investigations  dans  le  domaine  spirituel  aussi  loin 
que  quiconque,  tout  en  restant  par  son  attitude  le  frère  des 
ruminants  et  des  collines.  Et  nous  admirons  cette  fusion  inso- 
lite, en  reconnaissant  combien  le  monde  des  émotions  pro- 
clama ici  ses  affinités  avec  le   monde  inorganique.  Tous  les 
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contrastes  venaient  confluer  en  son  être  pour  recomposer  une 
synthèse  où  l'univers  apparaissait  un  à  travers  lui.  Il  n'y  avait 
plus  de  cloisons  étanches  :  le  monde  matériel  et  le  monde  spi- 
rituel opéraient  la  conciliation  suprême  dans  la  chair  et  l'âme 
d'un  individu.  «  Walt  Whitman,  un  cosmos...  » 

Le  calme  immuable  qu'exhibait  Walt  dans  son  maintien 
habituel  avait  pour  base  une  absolue  quiétude  intérieure. 
Le  baromètre  de  son  moi  était  au  beau  fixe.  Pas  plus  que  les 
traits  reposés  de  son  visag-e  ne  portaient  l'empreinte  du  milieu 
en  lequel  il  était  plong-é,  cette  sérénité  ne  semblait  apparte- 
nir à  une  époque  de  fièvres,  d'ag^itation  et  de  conflits.  Elle 
aurait  suffi  à  témoig-ner  qu'il  portait  en  lui  quelque  chose  de 
très  ancien  ou  de  très  nouveau.  Cette  félicité  élémentaire  et 
invariable,  qui  naît  du  parfait  équilibre  de  nos  facultés  et  de 
l'épanouisement  harmonieux  de  nos  énerg-ies,  non  pas  d'une 
volonté  héroïque  de  «  voir  la  vie  en  rose  »,  il  la  possédait  à 
un  deg-ré  qui  confond.  Elle  rayonnait  sur  lui  avec  plénitude  et 
spontanéité,  et  s'avérait  comme  l'instinct  de  jouir  de  tous  ses 
autres  instincts.  Sa  parfaite  ég-alité  d'humeur  n'en  était  que  la 
réverbération.  Quelque  adverse  que  se  montrât  la  fortune,  il 
ne  perdait  pas  un  pouce  de  sa  confiance.  Il  ne  s'éprouva  véri- 
tablement déprimé  qu'à  une  seule  époque  de  sa  vie,  lorsque  la 
maladie,  qui  vint  brusquement  briser  son  impériale  santé,  diri- 
g'ea  contre  lui  son  premier  assaut,  et  encore  ne  le  fut-il  alors 
que  par  rapport  à  lui-même.  Le  contentement  de  son  sourire, 
son  entrain,  sa  bienveillance  allèg-re,  la  cordialité  ensoleillée 
de  son  abord  et  de  sa  présence, traduisaient  un  optimisme  pri- 
mesautier  qui  était  à  la  racine  de  tous  ses  actes.  Rien  de  plus 
aisé  que  de  s'entendre  avec  lui  :  jamais  on  ne  l'eût  surpris  à 
soulever  une  discussion.  Les  personnes  et  les  choses  semblaient 
s'adapter  à  lui,  comme  si  le  g-rand  Artisan  les  avait  de  longue 
main  préparées  à  son  usag-e.  Sa  belle  humeur  tranquille  pré- 
venait les  malentendus  et  dissipait  les  froissements.  Il  avait  une 
présence  éclairante .  On  percevait  aussitôt,  en  l'abordant,  que 
toute  sa  majesté  physique  lui  avait  été  attribuée  pour  faire 
rayonner  la  bonté.  Il  se  proposait  le  même  envers  tous,  et  n'a- 
vait pas  deux  sourires  et  deux  attitudes  pour  le  g-amin  des  rues 
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et  pour  l'homme  célèbre.  Le  millionnaire  et  le  g-aillard  de 
la  pègre,  le  marinier,  la  femme  du  peuple,  le  bourg-eois,  le 
jeune  homme  des  ateliers  rencontraient  en  lui  le  même  Walt 
quotidien,  expressif  de  bienveillance  aisée  et  communicative. 
Il  n'avait  qu'un  complet  pour  toutesles  circonstance  et  il  n'avait 
qu'un  visag-e  pour  le  dimanche  et  pour  la  semaine.  Sous  cette 
tolérance  et  cette  bénig-nité,  il  n'y  avait  nulle  fadeur  :  on  avait 
la  sensation  d'une  volonté  de  roc,  d'une  volonté  terrible  et 
indomptable,  qui  servait  de  base  à  l'édifice  de  sa  personnalité. 
Quand  il  le  voulait,  il  était  capable  de  témoig-ner  une  hauteur 
muette  où  culminait  soudain  toute  l'infrangibilité  g-éante  de 
son  moi.  Mais  ces  occasions  étaient  rarissimes  :  la  simplicité 
mag-nifique  et  chaude  de  son  accueil  était  la  règ-Ie. 

Quelque  détermination  qu'il  eût  à  prendre,  il  ne  demandait 
jamais  conseil  à  personne,  et  il  était  lent  à  se  décider.  Avant  de 
l'adopter,  il  était  enclin  à  examiner,  à  peser^  à  mettre  en 
balance  le  pour  et  le  contre,  à  laisser  reposer  et  mûrir  les  arg'u- 
ments.  Walt  n'était  pas  un  impulsif  :  la  circonspection  était 
fort  prononcée  chez  lui,  et  lui  venait  peut-être  de  s'^s  ancêtres 
mêlés  aux  choses  de  la  terre.  Mais  une  fois  sa  résolution  prise 
en  lui-même,  il  n'en  démordait  pas,  même  s'il  reconnaissait 
qu'il  avait  eu  tort.  Il  avait  reçu  en  héritag-e  une  forte  dose  de 
patience  et  d'entêtement  et  suivait  toujours  1'  «  appel  intéricLir» 
que  ses  ancêtres  quakers  reconnaissaient  pour  la  suprême  puis- 
sance de  ce  monde. Son  insouciance  de  l'opinion  d'autrui  était 
entière,  et  le  qu'en  dira-t-on,  lettre  morte  pour  lui.  La  répro- 
bation aussi  bien  que  la  louang-e  le  laissaient  parfaitement 
indifférent.  Touchant  ses  entreprises  personnelles,  extrême 
était  sa  réserve.  Il  n'entretenait  personne  de  ses  plans  et  possé- 
dait des  notions  très  arrêtées  sur  ce  qui  lereg-ardait  lui  seul.  A 
l'égard  de  certains  questionneurs  peu  discrets,  —  après  qu'il 
eut  publié  son  poème  —  il  avait  une  manière  à  lui,  non  pas 
dore,  mais  péremptoire,  de  témoigner  qu'il  entendait  rester  le 
maître  en  sa  demeure. 

Tout  l'homme  était  empreint  d'une  g-rande  dignité  natu- 
relle. Les  familiarités  vulgaires  ne  lui  convenaient  pas,  et  même 
parmi  des  camarades  aux  très  libres  allures,  dont  son  ascen- 
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dant  personnel  d'ailleurs  suffisait  presque  toujours  à  prévenir 
les  écarts,  il  savait  à  merveille,  et  sans  faire  montre  de  rai- 
deur, sug-gérer  les  limites  qu'il  n'aurait  pas  voulu  qu'on  fran- 
chît. Sans  même  tenir  compte  de  sa  vie  exclusivement  privée, 
et  des  attachements  féminins  dont  nul  intime  ne  reçut  la 
confidence,  cet  être  communiai  et  fervent,  qui  a  poussé  la 
franchise  jusqu'à  se  dénuder  devant  nous  en  ses  poèmes,  avait 
une  forte  tendance  à  demeurer  secret.  Il  n'admettait  pas  qu'on 
ouvrît  certains  verroux. 

Walt,  non  seulement  n'était  pas  enclin  à  parler  de  lui-même, 
mais,  en  g"énéral,il  parlait  assez  peu.  Son  bonheur  était  de 
faire  parler  ses  interlocuteurs,  de  questionner,  d'apprendre. 
Les  témoins  de  son  existence  ont  tous  attesté  quel  merveil- 
leux écouteur  il  fut.  Le  rôle  de  personnag-e  muet  dans  une 
conversation  lui  allait  parfaitement  et  ce  quelque  chose  de 
larg-e  et  d'ouvert  et  de  naturel  qui  lui  appartenait  en  propre 
invitait  les  autres  à  la  confiance  et  provoquait  les  épanche- 
ments . 

Il  nourrissait  un  certain  mépris  des  affaires.  Non  qu'il  man- 
quât d'aptitudes,  — il  avait  à  peu  près  toutes  lesaptitudes  et  il 
aurait  pu  s'v  témoig-ner,  comme  n'importe  lequel  de  ses  com- 
patriotes, alerte  et  entreprenant  :  mais  elles  ne  l'intéressaient 
pas.  Quand  une  combinaison  ne  lui  allait  pas,  il  refusait  tout 
net  les  offres  les  plus  tentantes.  11  ig-norait  les  concessions.  Il 
travailla  toute  sa  vie  «  en  amateur  »,  tout  juste  assez  pour 
g-ag-ner  l'arg-ent  de  son  entretien  et  celui  qui  était  nécessaire  à 
la  maman  et  au  cadet  infirme,  passant  à  sa  guise  d'un  métier 
à  l'autre  selon  l'instinct  inné  qu'il  avait  de  chang-er  de  pâtu- 
rag-e,  s'interrompant,  prenant  des  vacances  lorsqu'un  désir  le 
prenait  de  s'isoler  en  quelque  coin  perdu  de  son  île  ou  qu'une 
excursion  en  mer  avec  quelque  pilote  de  ses  amis  le  tentait.  La 
volupté  de  vivre,  le  besoin  de  rester  en  contact  avec  la  vie 
pour  la  sentir  passer  en  lui,  le  maintenaient  sans  cesse  en 
dehors  des  besognes  trop  absorbantes.  Il  était  fermé  à  la 
notion  de  l'arg-ent,  et  il  n'eut  jamais  l'idée,  avant  la  cinquan- 
taine, de  mettre  en  réserve  une  partie  de  son  salaire.  Ce  n'est 
pas  lui  que  la  fièvre  de  l'or,  qui  précisément  à  ce  moment-là 
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entraînait  tous  les  chercheurs  d'aventures  vers  la  Californie, 
nouvellement  acquise  (i),  eût  saisi  pour  l'arracher  aux  trottoirs 
de  Brooklyn.  Une  autre  recherche  l'accaparait,  plus  sérieuse. 
Pour  les  siens,  le  souci  du  numéraire  g^ardait  toute  l'impor- 
tance qu'il  a  dans  les  ménag-es  pauvres  :  pour  lui,  aucune. 
Bien  sûr,  il  fallait  travailler  pour  que  la  mère  pût  préparer  le 
repas  :  mais  c'était  là  une  chose  naturelle,  comme  de  respirer 
ou  de  marcher,  et  ce  n'était  pas  la  peine  d'en  parler.  Les  fleurs 
des  champs  ne  s'inquiètent  pas  de  l'eau  que  leur  céleste  nour- 
ricier leur  enverra  quelque  jour.  Elles  attendent,  car  elles 
ne  doutent  pas.  Nous  avons  sig-nalé  l'unique  occasion  qui 
s'offrit  à  lui  de  faire  fortune  et  le  souverain  dédain  avec  lequel 
il  la  repoussa,  au  profond  étonnement  de  sa  famille.  C'était 
vraiment,  pour  tous  ces  g-ens  de  «  bon  sens  »,  un  incompré- 
hensible o-arçon.  Il  n'était  pas  stupide  pourtant,  mais  pour- 
quoi si  fermé  aux  ambitions  humaines?...  Il  avait  une  idée  de 
derrière  la  tête,  on  ne  savait  laquelle,  qu'il  suivait  avec  une 
douce  et  inflexible  obstination.  N'était-ce  pas  étrang-e  qu'un 
g-arçon  comme  lui,  sans  Tombre  de  patrimoine,  n'ayant  que 
ses  deux  fortes  mains  et  son  calme  cerveau  d'entêté,  pour 
vivre,  ne  pût  se  laisser  entraîner  par  aucun  espoir  de  profit? 
«  Il  eut  des  offres  de  travail  littéraire,  des  offres  avantag-euses 
—  disait  son  frère  :  et  nous  pensions  qu'il  avait  des  chances 
de  g-ag-ner  de  l'arg-ent. Pourtant  il  refusait  de  faire  quoi  que  ce 
soit,  sinon  à  sa  propre  idée.  Ordinairement,  quand  on  lui  con- 
seillait d'accepter,  il  disait  :  «  Ne  parlons  pas  de  cela  !  »  ou 
n'importe  quoi  dans  ce  g-enre  pour  écarter  le  sujet  de  la  conver- 
sation (2).  »  Il  n'y  avait  qu'à  le  laisser,  puisqu'il  était  intrai- 
table. 

Aussi  sa  famille  ne  le  comprenait-elle  pas,  bien  que  sa  supé- 
riorité évidente  s'imposât.  Il  était  tellement  autre.  Le  père,  qui, 
certainement,  ne  saisit  jamais  les  mobiles  auxquels  obéissait 
son  musard  de  grand  g-arçon,  fut  bien  contraint,  comme  les 
autres,  après  quelques  alg-arades  peut-être,  demeurées  sans  effet, 
de  l'accepter  tel  que  la  nature  l'avait  bâti.  Son  exquise  mère, 

(i)  H.  B.  Binns  :    Life  ofWalt  Whitman,  p.  33. 
(2)  In  Re  Walt  Whitman,  p.  33. 
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à  laquelle  l'unissait  une  infinie  tendresse,  renonçant  dans  son 
humble  esprit  à  pénétrer  les  sing-ularités  d'un  enfant  qu'elle 
chérissait  simplement,  avec  la  divine  indulgence  de  l'amour, 
convenait  qu'après  tout  c'était  peut-être  ce  de  la  poésie  »,  ces 
choses  bizarres  qu'écrivait  Walt.  Pour  toute  la  maisonnée,  il 
était  un  mystère.  On  ne  pouvait  affirmer  qu'une  seule  chose, 
c'est  qu'il  était  le  plus  affectueux  des  fils  et  des  frères,  et  que, 
par  quelque  côté  impossible  à  définir,  il  était  supérieur  à  eux 
tous.  «  Non  seulement  la  famille  lui  demandait  conseil,  — 
avouait  Georg-e ,  son  frère  —  même  quand  il  était  tout 
jeune,  mais  les  voisins  également.  Tous  nous  respections  son 
jugement  et  avions  de  la  considération  pour  lui.  Il  était  comme 
nous  —  et  pourtant  il  était  différent  de  nous.  Les  étrangers, 
les  voisins  sentaient  qu'il  y  avait  quelque  chose  en  lui  qui 
sortait  de  l'ordinaire  (i).  » 

Dans  une  clarté  sans  cesse  accrue,  se  distingue,  plus  nous 
cherchons  à  la  définir,  la  foncière  ingénuité  de  l'homme.  Au 
fond  de  lui  veille  une  âme  simple,  candide,  émerveillée  d'en- 
fant, descendu  pour  la  première  fois  sur  les  trottoirs  de  la  vie. 
Il  avait  besoin,  comme  un  bambin,  de  tendresse  et  de  caresses, 
il  avait  besoin  de  regarder  passer  le  monde,  de  savoir  et  d'ab- 
sorber jusqu'aux  moindres  détails.  Cette  énorme  candeur  est 
peut-être,  de  tous  les  traits  de  sa  nature,  celui  qui  justifie  le 
plus  complètement  toutes  les  raisons  secrètes  de  son  individua- 
lité et  de  son  œuvre.  Ses  proportions  athlétiques  ne  l'empê- 
chèrent pas  de  garder,  jusqu'à  son  dernier  jour,  une  âme  de 
petit  enfant  ;  et  de  même,  curieusement  allié  à  sa  forte  mas- 
culinité, on  éprouvait  devant  lui  la  sensation  de  quelque  chose 
de  féminin  et  de  maternel  (2).  Tout  semblait  lui  donner  de  la 
joie,  a-t-on  dit  :  signe  indubitable  des  cœurs  ingénus.  Il  ne 
s'est  jamais  lassé  de  contempler  le  spectacle  de  l'univers  et  la 
joie  d'exister  a  persisté  chez  Walt,  aussi  neuve  qu'au  jour  où 
ses  yeux  s'ouvrirent  pour  la  première  fois  sur  la  vie.  Il  sem- 
blait   passer    les    jours  à    savourer    des   émotions   dont  les 


{ï)InRe  Walt  Whitman,\).  38. 

(2)  J.  Burroughs;  Walt  Whitman,  p.  49. 
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hommes,  en  grandissant,  ont  désappris  le  goût,  et  à  éprouver 
jusqu'à  l'extase  la  joie  édénique  des  premiers  âges.  Une  âme 
d'incroyable  jeunesse  et  d'infinie  primitivité  s'est  conservée 
fraîche  en  lui  jusqu'à  la  tombe. 

A  Brooklyn  et  dans  Broadway,  Walt  était  devenu  une  phy- 
sionomie familière.  Dans  la  rue,  les  passants  reconnaissaient 
sa  haute  stature,  son  feutre,  sa  démarche  caractéristique. 
Des  étrangers  parfois  se  demandaient,  en  le  voyant  s'avancer, 
si  simple  et  si  grand,  à  quelle  classe,  à  quelle  profession,  à 
quelle  race  de  la  terre  il  pouvait  bien  appartenir.  Les  poils 
grisdesabarbe  et  de  sa  chevelure  le  faisaient  paraître  beaucoup 
plus  que  son  âge  et  les  conjectures  les  plus  variées  étaient 
émises.  «  Est-ce  un  capitaine  de  vaisseau  en  retraite?  deman- 
dait quelqu'un,  un  acteur,  un  officier,  un  ecclésiastique?  A-t-il 
fait  autrefois  la  contrebande  ou  la  traite  des  nègres  ?  »  Je 
répétais  souvent  à  Walt,  pour  l'amuser,  ces  suppositions 
étranges  dont  il  était  l'objet.  Il  rit  aux  larmes  quand  je  lui  dis 
un  jour  que  quelqu'un,  qui  l'avait  observé,  m'avait  assuré  (très 
confidentiellement)  qu'il  était  fou  (i)  !  » 

Tout  le  long  de  sa  vie,  il  fut  l'objet  de  semblables  méprises, 
auxquelles  le  vouait  l'extraordinaire  prestige  physique  de  sa 
personnalité.  «  J'ai  connu  une  dame,  —  nous  dit  Burroughs 
en  se  référant  à  une  époque  postérieure  —  qui  persista  à  l'ap- 
peler «  Docteur  ^)  et  môme  à  aller  lui  demander  des  consul- 
tations, sans  s'occuper  de  contrôler  la  vérité,  même  après 
qu'on  la  lui  eut  dite.  Pendant  son  service  aux  hôpitaux  mili- 
taires, des  légendes  diverses  couraient  sur  lui.  Tantôt  il  était 
un  charitable  prêtre  catholique  -  tantôt  un  général  inconnu, 
ou  un  capitaine  de  la  marine  retraité;  et  une  fois  on  fit  de 
lui  le  propriétaire  de  toute  la  compag-nie  de  vapeurs  Gunard. 
Il  luiarrive  communément  d'être  pris  pour  un  Californien  (2).  » 

Au  fond,  qu'était-il,  l'étrange  gars?  Etait-il  journaliste, 
tâcheron,  typographe,  ou  quelque  grand  personnage  dissi- 
mulé sous  un  complet  beige  et  un  grand  feutre?  On  n'aurait 
su  dire.  Il  était  Walt,  et  ces  quatre  lettres  englobaient  tout  cela 

(1)  Bucke  :    Walt  Whitman,  p.  33. 

(2)  J.  Burroughs  :  Notes,  pp.  86-87. 
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et  tout  ce  qu'on  disait  de  lui,  et  bien  d'autres  choses  encore.  Il 
était  comme  un  demi-dieu  de  l'Hellade  encore  à  demi  barbare, 
qu'un  miracle  aurait  projeté  à  travers  le  temps,  au  cœur  d'une 
cité  américaine.  C'est  au  poète  seul  qu'il  faut  demander  Tex- 
plication  de  lui-même^  contenue  dans  ces  vers  du  Chant  du 
Répondeur  : 

. . .  Les  ouvriers  le  prennent  pour  un  ouvrier. 
Et  les  soldats  supposent  qu'il  est  un  soldat,  et  les  marins  qu'il  a  pris 

la  mer, 
El  les  écrivains  le  prennent  pour  un  écrivain,  et  les  artistes  pour  un 

artiste, 
Et  les  tâcherons  sentent  qu'il   pourrait   faire   sa  tâche  avec  eux  et  les 

aimer, 
Qiic,  quel  que  soit  le  travail, il  est  celui  qui  s'en  acquitte  ou  qui  s'en  est 

acquitté, 
Que,  quelle  que  soit  la  nation,  il  pourrait  y  trouver  ses  frères   et  ses 

sœurs. 
Les  Anglais  croient  qu'il  sort  de  leur  souche  anglaise, 
Au  Juif  il  semble  un  Juif,  au  Russe  un  Russe,  à  tous  il  semble  habituel 

et  proche,  il  n'est  éloigné  d'aucun. 
N'importe  lequel  de  ceux  qu'il  regarde  au  café  où  s'asseoient  les  voya- 
geurs le  revendique, 
Lltalien  ou  le  Français  sont  sûrs,  l'Allemand  est  sûr,    l'Espagnol   est 

sûr,  et  l'insulaire  cubain  est  sûr, 
Le  mécanicien,  le  marinier  sur  les  grands  lacs,  ou  sur  le  Mississipi  ou 

le  Saint-Laurent   ou    le   Sacramento,  ou  l'Hudson  ou  le    détroit  de 

Paumanok,  le  revendiquent. 
Le  gentilhomme  du  sang  le  plus  pur  reconnaît  la  pureté  de  son  sang. 
L'insolent,  la  prostituée,  le  colérique,  le  mendiant  se  découvrent  dans 

ses  manières,  il  les  transmue  étrangement  (i)... 

Car  il  avaitbien  en  lui  de  quoi  justifier  toutes  les  conjectures. 
Chez  quiconque  il  éveillait  aussitôt  le  sentiment  d'une  proche 
parenté.  On  hésitait  à  lui  attribuer  une  fixe  épithète  plutôt 
qu'une  autre,  car  il  avait  des  titres  à  presque  toutes.  Aussi 
exceptionnel  qu'il  était  ordinaire,  il  s'attestait  l'homme  de  la 
moyenne  à  sa  puissance  maxima  et  par  là  échappait  à  toutes 
les  moyennes.  On  aurait  dit  que  sa  famille  s'étendait  du  déchar- 
g-eur  des  wharfs  au  Président  de  la  Maison  Blanche  :  sa  seule 
présence  semblait  établir  un  lien  entre  tous  et  dég-ag-er  les  rap- 
ports universels. 

Nous  avons  constaté,  en  examinant  ses  origines,  combien  il 

(i)  Walt  Whitman  ;  Leaves  of  Grass,  p.  i36. 
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était  Hollandais,  combien  fortement  il  était  fils  de  Quakers. 
Combien  plus  il  apparaît  Américain,  par  ces  contrastes,  fu- 
sionnés au  creuset  d'une  nationalité  jeune  qui  participe  de 
toutes  les  races  de  l'Occident  !  Mais  combien  plus  encore, 
infiniment  plus,  il  est  homme,  un  homme-humanité  ! 

Walt  Whitman  était  un  produit  originel  du  sol  américain, 
un  natif,  une  individualité  «  de  frappe  neuve,  suigeneris  (i)  ». 
Et  il  n'est  pas  vain  de  reconnaître  en  lui  le  prototype  d'une 
humanité  à  venir,  préparée  du  fond  des  siècles,  pour  s'épanouir 
sur  une  terre  vierg-e  et  marquer  une  étape  de  l'espèce. 

Je  suis  l'homme  crédule  des  qualités,  des  â^es,  des  races  (2), 

dira  quelque  part  Walt  Whitman  dans  son  poème.  Ce  carac- 
tère d'universalité  est  comme  la  touche  finale  qui  empreint 
d'une  g-randeur  presque  surhumaine  sa  g-éante  personnalité. 
A  ce  point  que,  de  son  vivant  déjà,  il  apparaissait  à  certains, 
malg-ré  sa  proximité,  comme  une  fig-ure  lég-endaire.  Wilham 
O'Gonnor,  son  ami,  le  décrivait  un  peu  plus  tard,  sous  les 
traits  d'un  Vojag-eur  des  Ag-es,pèlerinant  à  travers  le  monde, 
comme  le  Wotan  des  Niebelungen  (3).  L'homme  était  si  vaste 
que,  foulant  encore  la  terre,  il  dépassait  les  proportions  com- 
munes, se  revêtait  d'immortalité. 

(i)  In  Re  Walt  Whitman,  p.  196. 

(2)  Walt  Whitman  :  Leaues  of  Grass,  p.  22. 

(3)  O'Gonnor,  The  Carpenier.  Putnam's  Magazine,  janvier  1868. 
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I 
LE  GRAND  DESSEIN 


La  phase  culminante  de  cette  existence  est  devant  nous  : 
c'est  entre  trente-cinq  et  quarante-cinq  ans  que  Walt  Whitman 
atteint  et  parcourt  les  sommets  dont  la  prodig-ieuse  clarté 
demeure  sur  son  œuvre  et  sur  sa  personne.  Deux  événements 
dominent  les  années  i855-i86o,  dont  l'un  tut  la  publication  des 
premiers  chants  de  son  poème,  l'autre  sa  participation  à  la 
g-uerre  civile  :  tous  deux,  sinon  d'importance  ég-ale  devant  l'a- 
venir, du  moins  fondamentaux  dans  l'histoire  de  sa  carrière. 
C'est  entre  ces  deux  dates  que  l'homme  s'est  suprêmement 
épanoui.  Nous  essayerons  ici  d'élucider  la  première. 

La  trentaine  dépassée,  un  grand  chang-ement  s'était  opéré 
en  Walt.  En  apparence,  il  demeurait  le  même  homme  ou  à 
peu  près,  et  les  traits  cardinaux  de  sa  nature,  tels  qu'ils  appa- 
raissaient déjà  au  temps  où  il  faisait  la  classe  aux  jeunes  g"ars 
de  Long-Island,  se  maintenaient  identiques.  Cependant,  bien 
que  la  métamorphose  d'où  allait  sortir  l'homme  nouveau  qui 
nous  occupera  désormais  fût  tout  intérieure,  elle  aurait  pu  se 
révéler  à  certains  détails,  dans  les  reg-ards  plus  attentifs,  plus 
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soutenus  qu'il  promenait  autour  de  lui,  et  jusque  dans  sa 
mise.  Le  Walt  des  historiettes, le  Walt  politicien  et  journaliste 
qui,  tout  en  vivant  sa  vie  nonchalante,  avait  cherché  à  faire 
sa  trouée  dane  le  monde  selon  les  voies  traditionnelles,  a  fait 
place,  en  disparaissant  peu  à  peu,  àun  Walt  nouveau,  qui  s'ab- 
sorbe de  plus  en  plus  dans  la  contemplation  des  choses,  et 
cherche  à  rendre  plus  frémissante  et  plus  intime  sa  commu- 
nion avec  la  vie. 

C'était  peu  après  son  retour  de  la  Nouvelle-Orléans  qu'il  avait 
ressenti  les  premiers  symptômes  de  cette  paling-énésie.  Sans 
doute  la  grande  tournée  qu'il  venait  d'accomplir  à  travers  le 
continent,  l'atmosphère  de  la  Louisiane,  la  secousse  amoureuse 
qu'il  y  avait  vraisemblablement  subie  avaient-elles  contribué  à 
le  féconder.  Et  il  s'était  écouté,  avec  sa  fidélité  native  à  l'appel 
intérieur.  Tout  d'abord  il  n'avaitpassu  distinguer  ce  que  mur- 
muraient les  voix.  C'était  une  sensation  étrange.  Il  s'éprouvait 
autre.  Les  spectacles  autour  de  lui,  qu'il  connaissait  si  bien, 
lui  apparaissaient  sous  un  jour  nouveau,  et,  en  lui-même,  des 
forces  inconnues,  subconscientes,  le  sollicitaient. 

C'était  comme  un  élargissement  démesuré  de  son  être  spi- 
rituel, un  prolongement  de  son  individu  à  travers  le  monde 
extérieur.  Il  se  figurait  entraîné  dans  un  nouveau  cycle  d'exis- 
tence. Les  êtres  et  le  paysage  de  sa  ville,  toutes  les  choses 
environnantes,  étaient  devant  lui  comme  un  livre  énorme,  qu'il 
avait  certes  bien  des  fois  feuilleté,  mais  dont  les  pages  lui 
paraissaient  à  présent  grosses  de  significations  dont  il  ne  s'était 
pas  soucié.  Avec  des  yeux  rafraîchis  il  s'appliquait  à  relire  ce 
vieux  livre  quotidien,  et  chacun  de  ses  paragraphes  le  plon- 
geait dans  l'étonnement. 

Je  demeure  comme  absent  et  j'entends  de  splendides  récits  des  choses 

et  des  raisons   des  choses. 
Ils   sont  si  splendides  que  je  me  pousse  moi-même  du  coude   pour  les 

écouter. 
Je  ne  saurais  dire  à  qui  que  ce  soit  ce  que  j'entends  —je  ne  saurais  me 

le  dire  à  moi-même  —  c'est  tout  à  fait  merveilleux. 

Alors  un  sens  religieux  de  la  vie  s'infiltre  en  lui  jusqu'à 
l'emplir.  Il  s'efi'orce  de  saisir  les   suggestions  qui  le  hantent  et 
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deineure  dans  l'attente  du  phénomène  qui  s'élabore  en  ses  tré- 
fonds. Bien  qu'il  perçût  des  choses  éclatantes,  la  sensation  fi- 
nale fut  long-temps  confuse.  En  même  temps,  un«  «  impérieuse 
conviction  »  l'entraînait  à  formuler  tout  ce  qui  s'ag-itait  en  lui. 
Il  percevait  clairement  une  impulsion.  Il  se  sentait  appelé.  Il 
avait  quelque  chose  à  faire  ou  à  dire;  quelque  chose  devait 
sortir.  Il  était  le  truchement  d'une  révélation,  il  était  requis 
pour  une  mission.  Là-dessus,  aucun  doute  :  la  force  qui  s'était 
emparée  de  lui  était  de  celles  auxquelles  on  ne  désobéit  pas, 
«  aussi  totale  et  irrésistible  que  celles  qui  font  monter  la  mer 
et  tourner  le  g-lobe  (i)  ».  Une  révélation,  une  mission...  Mais 
laquelle?  Sous  quelle  forme  ?  Là  était  l'indécision.  Gomment 
extérioriser  l'inexprimable  qui  bruissait  à  ses  oreilles,  le  senti- 
ment nouveau  dont  il  débordait?  De  quelles  paroles  ou  de  quels 
g-estes  interpréter  le  murmure,  puissant  et  doux,  aux  mille 
voix  confondues,  de  cet  océan  d'impressions  qui  déferlait  en 
lui?  Il  fallait  attendre,  voir,  chercher...  Le  daïmon  qui  avait 
pris  possession  de  sa  personne  ne  le  laisserait  pas  errer,  il  lui 
montrerait  la  voie  pour  délivrer  son  messag-e. 

En  attendant  le  sig-ne  que  lui  ferait  son  destin,  Walt  se 
plong-e  avec  plus  d'entièreté  encore  dans  les  flots  d'humanité 
et  de  réalitésqui  l'entourent.  Il  ne  se  retire  pas  à  l'écart,  comme 
les  ascètes, pour  contempler  son  moi  nouveau .  De  plus  en  plus 
il  fréquente  ses  amis  du  peuple,  les  cochers,  les  mariniers,  les 
travailleurs,  les  g"ens  de  la  rue.  H  y  a  quelque  chose  d'intensi- 
fié, de  plus  fervent,  dans  l'affection  qui  le  porte  vers  eux.  Il 
avait  toujours  eu  des  sympathies  pour  les  simples  et  les  rudes, 
mais  maintenant  il  éprouvait  auprès  d'eux  un  sentiment  plus 
g-rave,plus  ému,  plus  total  d'abandon  et  de  communion.  C'est 
alors  qu'il  avait  définitivement  adopté  la  libre  et  pittoresque 
tenue  d'artisan,  à  laquelle  il  était  accoutumé  depuis  son  jeune 
âg-e,  dans  les  ateliers  où  il  avait  fait  son  apprentissag-e  de  com- 
positeur, et  qui  parmi  les  badauds  lui  vaudra  une  petite 
célébrité. Il  se  sentait  travaillé  par  un  incessant  besoin  de  cama- 
raderie et  de  compag-nonnag-e,  que,  seuls,  les  g-ens  du  peuple 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  276. 
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pouvaient  pleinement  satisfaire.  Auparavant  c'était  plutôt  le 
besoin  de  connaître  qui  l'avait  fait  se  mêler  au  monde.  Jusqu'à 
trente  ans,  il  «'était  témoig-né  le  grand  curieux,  le  ^rand  en- 
quêteur, le  g-rand  absorbeur.  A  présent, les  aspirations  frater- 
nitaires  dominaient  sa  sensibilité,  il  avait  besoin  d'étreindre, 
d'aspirer  et  de  savourer  des  individus,  d'être  aimé  comme  il 
aimait. 

O  la  joie  de  mon  âme  en  équilibre  sur  elle-même,  recevant  l'identilé  à 
travers  les  choses  matérielles  et  les  chérissant,  observant  les  carac- 
tères et  les  absorbant. 

Mon  àme  renvoyée  d'eux  à  moi  en  vibrations,  de  la  vue,  de  l'ouïe,  du 
toucher,  de  la  raison,  des  paroles  prononcées,  de  la  comparaison, 
de  la  mémoire  et  de  tout  le  reste  (i). 

Son  point  de  vue  n'cstplus  celui  d'avant  i848.  C'étaitcomme 
un  approfondissement  total  de  son  individu,  auquel  le  monde, 
vu  sous  un  ang-le  différent,  participait.  Peu  à  peu  son  exis- 
tence s'ordonnait  autour  d'un  centre  —  ce  faisceau  lumineux 
des  concordances  nouvelles  qui  se  manifestaient  tous  les  jours 
entre  son  moi  et  le  non-moi —  et  il  crayonnait  des  notes  innom- 
brables où  se  reflétait  son  état  d'âme  et  sa  conscience  trans- 
formée. Sa  vie^  jusque-là  vécue  richement,  mais  sans  autre 
but  que  de  la  vivre,  convergeait  tout  entière  vers  un  grand 
dessein,  dont  l'accomplissement  l'occupera  jusqu'au  dernier 
jour  de  sa  vie. 

Après  dix  ans  de  bohème  littéraire  et  journalistique,  l'homme 
se  réveillait  tel,  inondé  d'une  foi  dontil  cherchait  l'expression. 
Diverses  interprétations  touchant  la  nature  de  cette  crise,  — 
fait  capital  de  l'existence  du  poète,  —  ont  été  tentées  par  ses 
biographes.  Ne  nous  étonnons  pas  qu'elles  soient  décevantes  : 
car  il  n'y  a  pas  lieu  de  faire  subir  à  l'impondérable  l'épreuve 
des  balances.  L'éveil  du  génie  est  un  phénomène  que  l'on  n'é- 
claircit  pas  à  l'aide  d'arg-uments.  Car  c'était  bien  aux  douleurs 
de  l'enfantement  de  son  génie  que  Walt  était  en  proie,  depuis 
qu'il  avait  senti  un  renouveau  total  s'opérer  dans  sa  con- 
science. 

Selon  Bucke,  dont  nous  citerons  l'avis,  en  raison  de  l'autorité 

(i)  Walt  Whitman  :  Leaves  of  Grass,  p.  i46. 
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que  lui  confère  son  titre  de  biographe  «  autorisé  )),Whitman,  à 
uneépoque  précise  desa  vie,  que  nous  ne  connaissons  pas,  mais 
qu'il  faut  situer  vers  82  ou  83  ans,  dut  bénéficier  d'une  illu- 
mination soudaine,  comme  les  grands  prophètes  de  l'histoire, 
Bouddha,  Jésus,  Paul  ou  Mahomet,  par  quoi  il  fut  doué  d'un 
sens  nouveau  et  supra-humain,  que  Bucke  nomme  «  conscience 
cosmique  ».  Décrivant  le  phénomène  avec  rigueur  comme  un 
fait  scientifique,  il  commente  certains  passages  des  Feuilles 
d'Herbe  qui  lui  paraissent  confirmer  son  hypothèse  (i).  Ainsi, 
en  admettant  cette  conjecture,  Walt  aurait  connu,  positive- 
ment, son  chemin  de  Damas. 

J'avoue  l'antipathie  insurmontable  qu'éveille  en  moi  cet 
essai  d'explication  d'un  fait,  que  nous  devons  accepter  comme 
nous  acceptons  l'herbe,  la  vague  ou  le  caillou,  sans  nous  met- 
tre Tesprit  à  la  torture  pour  découvrir  les  causes  premières. 
M.  Binns,  qui  l'a  reprise  tout  récemment  en  l'adaptant  à  son 
propre  tempérament,  ne  m'a  pas  convaincu  davantage.  Il 
est  indiscutable  que  Walt  fut  doué  de  «  conscience  cosmique», 
à  un  degré  qu'un  très  petit  nombre  d'humains  ou  de  surhu- 
mains ont  atteint,  et  je  trouve  particulièrement  heureuse  la 
formule  de  Bucke,  qui  restera.  Quant  à  l'explication  elle-même, 
sous  la  forme  simpliste  où  Bucke  nous  la  propose,  elle  me 
semble  presque  puérile.  Faire  intervenir  le  miracle  dans  une 
pareille  existence,  n'est-ce  pas  la  rapetisser?  Toute  la  formi- 
dable nature  du  poète  proteste  contre  un  semblable  postulat, 
et  son  réalisme  énorme  interdit  les  explications  prêtées  par  l'é- 
sotérisme.  Dans  toute  sa  personne  et  dans  sa  vie  tout  entière, 
il  s'offre  à  nous  sous  un  jour  éclatant  d'humanité.  Or,  le  génie, 
celui  même  d'un  prodigieux  poète-prophète,  tel  qu'apparaît 
Walt  Whitman,  n'est  pas,  que  je  sache,  en  dehors  de  l'huma- 
nité. Et  toute  conjecture  qui  tendrait  à  le  représenter  sous  les 
traits  d'un  quelconque  Illuminé,  voire  même  d'un  Saint, 
témoignerait  d'une  incompréhension  de  sa  figure. 

Neserait-il  pas  vain  de  fonder  sur  de  telles  affirmations 
poétiques  la  preuve  d'une  vision  surnaturelle,  qui  Feût  d'une 
minute  à  l'autre  métamorphosé  ? 

(i)  In  Re  Walt  Whitman^  pp.  829-347. 
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Je  ne  puis  pas  être  éveillé,  car  rien  ne  m'apparaît  comme  cela  m'appa- 

raissait  avant. 
Ou  bien  c'est  que  je  suis  éveillé  pour  la  première  fois,  et  que  tout  Tau- 

paravant  n'a  été  qu'un  méprisable  sommeil  (i). 

N'est-il  pas  clair  qu'il  s'ag-it  là  de  rillumination  du  g-énie  ? 
Pourquoi  vouloir  fixer  une  date  précise  à  cette  métamorphose, 
lorsque  tout  ce  que  nous  savons  du  travail  intérieur  de  Walt 
pendant  les  six  ou  sept  années  qui  précédèrent  Téclosion  de 
son  livre,  prouve  qu'elle  ne  fut  pas  instantanée,  mais  lente  et 
graduelle  ?  Une  transformation  de  cette  nature  ne  s'opère  pas 
comme  un  changement  à  vue.  Pourquoi  ne  pas  s'en  tenir  à  la 
simple  vérité  que  contiennent  certains  aveux  du  poète,  tel  celui- 
ci  :  ((  Après  avoir  personnellement  et  d^une  manière  continue 
exercé  mon  ambition  et  mes  efforts,  lorsque  j'étais  jeune 
homme,  pour  entrer  en  compétition  avec  mes  semblables  et 
remporter  les  ordinaires  récompenses,  en  affaires,  en  politique, 
en  littérature,  etc.,  pour  participer  à  la  grande  mêlée,  dans  le 
double  but  d'obtenir  le  prix  de  la  victoire  pour  lui-même  et  de 
faire  du  bien;  après  avoir  poursuivi  pendant  des  années  de 
tels  buts,  je  me  trouvai,  entre  trente-et-un  et  trente-trois  ans, 
en  possession  d'un  désir  spécial  et  d'une  conviction.  Ou  mieux, 
pour  être  tout  à  fait  exact,  un  désir,  qui  avait  traversé  d'une 
aile  rapide  ma  vie  antérieure,  ou  voltig*é  sur  les  flancs,  et  qui 
était  resté  jusqu'alors  à  peu  près  indéfini,  s'était  avec  persis- 
tance avancé  au  premier  rang,  s'était  défini,  et  avait  finale- 
ment dominé  toute  autre  chose  (2).  » 

Ne  vous  semble-t-il  pas  que  Walt  s'explique  suffisamment 
de  lui-même  ?  La  g-enèse  de  cette  métamorphose  m'apparaît 
plus  simple  et  plus  grande  que  toutes  les  hypothèses  échafau- 
dées.  Pendant  quinze  années  il  s'était  rassasié  de  vie.  Il  s'était 
baigné  dans  des  flots  d'impressions,  de  visions,  de  sons,  de 
jouissances.  Il  avait  vécu,  comme  peu  d'êtres  ont  vécu  sur  la 
planète.  Il  avait  absorbé  les  réalités  d'un  appétit  de  jeune 
géant.  Avec  ses  manières  tranquilles,  il  s'était  gorgé  d'émotions, 
il  avait  joui  par  tous  les  pores.  Vers  trente  ans,  voilà  que  toute 

(i)  Camden  Edition,  III,  p.  387. 

(2)  Walt  Whitman  :  Leaves  of  Grass,  p.  426, 
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cette  vie  dont  il  s'était  repu,  toutes  ces  jouissances  accumulées, 
ces  milliers  de  spectacles  et  d'expériences  assimilés  g-erment 
en  lui,  fleurissent  en  une  conscience  nouvelle,  à  la  lumière  de 
laquelle  les  replis  de  l'univers,  les  secrets  du  monde  des  âmes, 
les  suprêmes  «  lois  non  écrites  »  lui  apparaissent  comme  les 
mots  dans  un  livre.  Walt  avait  été  eng-rossé  par  les  faits,  par 
les  hommes,  par  les  objets,  par  les  influences  de  la  nature. 
C'était  leur  contact  prolong-é,  quotidien,  libre,  qui  avait  éveillé, 
au  moment  propice,  les  forces  qui  dormaient  en  lui.  Son  moi 
récent  était  le  fruit  naturel  de  son  immense  enquête.  L'expli- 
cation finale  de  la  crise  n'est-elle  pas  renfermée  dans  ce  mot 
d'une  sublime  candeur,  qu'il  s'adresse  à  lui-même  : 

Tu  contiens  assez,   Walt,   alors  pourquoi  ne  laisses-tu  pas  aller  tout 
cela  (i). 

Pourquoi  s'étonner  du  prodig-ieux  résultat,  tel  qu'il  fut  déter- 
miné par  le  g'énie,  l'intensificateur  par  excellence?  Il  a  corres- 
pondu à  l'amplitude  de  son  extraordinaire  individualité.  Dans 
cette  réaction  que  le  monde  exerce  sur  lui,  en  retour  de  la 
joyeuse  confiance  et  de  la  sympathie  sans  limite  qu'il  lui  a 
prodig-uéeSjSonmoi  demeure  le  facteur  principal;  et  les  influen- 
ces ancestrales,  les  races,  le  milieu,  son  existence  antérieure, 
tout  concourait  à  préparer  tel  ce  résultat,  qui  émerveille. 

Il  avait  le  cœur  tout  plein  des  sucs  de  la  vie  et  une  g'outte 
avait  suffi  pour  qu'il  débordât.  Et  maintenant  il  était  inondé. 
Une  lumière  intérieure  avait  pointé  et  g-randi,  jusqu'à  enve- 
lopper finalement  de  ses  rayons  l'horizon  tout  entier,  faisant 
ressortir  les  plus  petits  détails  du  paysag-e  et  leur  place  dans 
l'ensemble  divin.  A  travers  l'identité  de  son  moi  et  du  monde 
il  perçoit  l'unité  du  tout,  tandis  qu'afflue  en  lui  le  senti- 
ment du  prodig-e  de  la  création.  A  mesure  qu'il  a  le  sentiment 
que  les  pulsations  de  l'en-dehors  viennent  retentir  en  lui  et 
que  lui-même  se  ramifie  dans  le  monde  extérieur,  les  univer- 
sels rapports  et  la  g-rande  consubstantialité  des  choses,  leur 
mono-multiplicité,  lui  apparaissent  illuminés  de  certitude.  Il 

(i)  Walt  Whitman  :  Leaves  of  Grass,  p,  5o. 
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est  parvenu  à  la  conscience  que  seuls  les  suprêmes  g-énies  de 
l'espèce  ont  possédée,  et  ce  n'est  pas  dans  son  cerveau  qu'elle 
réside  uniquement  :  son  petit  doig't  en  est  ég-alement  pénétré. 
Elle  le  possède  à  l'état  de  chose  vécue  et  sentie,  comme  vous 
possèdent  la  chaleur  ou  le  froid.  Ce  n'est  ipas  une  conviction 
philosophique,  mais  une  réalité  de  tous  les  jours  qu'il  ne  se 
lasse  pas  d'éprouver.  Lorsqu'il  se  contemple,  c'est  le  tout  dont 
il  sonde  les  abîmes  rayonnant  et  lorsqu'il  promène  son  reg-ard 
autour  de  lui,  c'est  sa  propre  personne  qu'il  voit  reflétée  dans 
le  visag-e  des  choses.  Identité,  identité!  Loi  suprême  !  Walt  se 
promenait  lentement  dans  un  univers  de  merveilles  que  ses 
jours  ne  suffisaient  pas  à  dénombrer.  Car  ces  vérités  nouvelles 
qu'il  découvrait  partout  ne  lui  étaient  confiées  que  pour  qu'à 
son  tour  il  les  révélât  au  monde.  Il  était  l'homme  élu  pour  être 
l'interprète  d'une  g-rande  Idée  et,  confiant  dans  son  étoile^  il 

ic  obéissait  et  s'abandonnait  à  l'impulsion  (i)  » 

C'était  là  sans  doute  tout  le  miracle,  et  la  révélation  dont 
Walt  avait  bénéficié  était  de  même  nature  que  celles  qui  avaient 
donné  naissance  dans  le  passé  aux  merveilleuses  lég-endes  du 
Sinaï,  de  la  route  de  Damas,  du  jardin  des  Oliviers,  des  voix 
de  la  Pucelle,  de  la  nymphe  Eg-èrie.  Seulement  il  y  avait  une 
diflerence:  c'est  que  peut-être  une  telle  révélation  ne  s'était 
jamais  produite  en  faveur  d'un  homme  que  sa  constitution 
physique,  sa  personnalité  rayonnante  et  magnétique,  ses  attri- 
buts, son  caractère,  désig-naient  comme  un  roi  de  l'espèce, 
avant  même  qu'il  ne  la  subît.  Mais  entre  le  Walt  de  jadis  et 
celui  du  lendemain  de  la  crise,  il  n'y  avait  pas  eu  solution  de 
continuité.  Le  second  s'était  surajouté  au  premier,  l'homme 
nouveau  avait  jailli  de  l'homme  ancien,  comme  une  fleur  de  la 
tig-e,  comme  la  tig-e  de  la  graine,  après  que  les  vertus  du  sol 
ont  déterminé  sa  g-ermination. 

Des  années  durant,  la  g'randeldée  s'incarna  sous  des  formes 
successives,  à  mesure  qu'elle  s'élucidait.  Elle  mijota  long-temps 
en  lui  avant  d'arriver  au  point  d'ébullition.  Il  n'était  pas  fixé 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  276. 
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tout  d'abord  sur  le  moyen  de  se  faire  entendre,  c'est-à-dire  de 
se  mettre  en  rapport  avec  le  monde  pour  lui  communiquer  son 
message.  Tout  en  s'absorbant  dans  la  contemplation  de  l'en- 
dehors,   il  roulait  en  sa  tête  divers  projets. 

La  métamorphose  que  Walt  venait  de  subir  avait  eu  pour 
résultat  d'exalter  en  lui  l'autochtone  et  de  décupler  le  senti- 
ment inné  qu'il  possédait  de  sa  race,  de  son  sol  et  de  son 
temps.  Il  était  Américain  par  toutes  ses  fibres  et  la  révélation 
intérieure  qui  lui  avait  découvert  et  son  propre  être  et  Thuma- 
nité  qui  l'entourait,  avait  éclairé  l'imag-e  d'un  individu  colossal, 
l'individu  Américain,  le  démocrate  du  siècle  dix-neuvième,  et 
la  prodigieuse  Fédération  des  Etats,  en  croissance  comme  un 
organisme,  s'étendant  chaque  jour,  par  delà  fleuves  et  monta- 
gnes et  déserts  vers  les  au-delà  du  continent  baigné  par  les 
deux  grands  océans  du  globe.  Ce  serait  donc  en  e^loriliant  ce 
nouveau  lypehumain,  et  cette  collectivité  unie  par  de  nouveaux 
liens,  que  Walt  s'acquitterait  de  sa  mission.  11  était  venu  pour 
justifier  son  temps  et  l'effort  des  siens.  Il  avait  fait  l'épreuve 
de  la  démocratie  et  il  allait  publier  son  rapport.  Sa  con- 
naissance profonde  de  la  foule  et  de  tous  les  aspects  de  l'hu- 
manité multitudinaire  avait  déposé  en  lui  les  bases  d'une  con- 
fiance enthousiaste,  sur  lesquelles  son  nouveau  pouvoir  spiri- 
tuel allait  lui  permettre  d'édifier  le  monument  qu'il  dédierait 
à  Texaltation  des  temps  modernes. 

Parmi  ces  projets,  ces  embryons,  ces  tentatives  qu'il  connut 
avant  de  parvenir  à  l'expression  définitive  de  lui-même,  il  faut 
mentionner  le  Primer ,  récemment  retrouvé  parmi  ses  papiers. 
Nous  ne  possédons  que  le  canevas  du  livre  auquel  il  voulait 
donner  ce  titre  singulier.  C'était,  comme  l'indique  une  va- 
riante, un  «  Premier  livre  des  mots  ou  Abécédaire,  à  l'usage 
des  jeunes  Américains  et  Américaines,  des  Savants,  des  Ora- 
teurs, des  Professeurs,  des  Musiciens,  des  Juges,  des  Prési- 
dents, etc.  »  (Il  faut  remarquer  la  place  significative  qu'occu- 
pent les  présidents,  en  queue  de  la  procession,  conduite  par 
l'individu,  Roi  des  Démocraties).  La  note  du  poème  futur 
vibre  déjà  dans  cette  ébauche.  En  développant  son  thème,  qui 
est  d'exalter  la  vie  des  vocables,  le  pouvoir  évocateur  etrepré- 
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sentatif  des  mots,  qui  nous  arrivent  charg-és  de  réalités,  qui 
sont  des  réalités,  —  d'affirmer  Timportance  de  la  voix,  de 
Taccent,  d'inciter  l'Amérique  à  se  créer  hardiment  un  verbe 
rade,  neuf,  autochtone,  savoureux,  rempli  d'expressions  idio- 
matiques, en  rapport  avec  l'époque,  le  caractère  du  peuple,  au 
lieu  des  expressions  européennes,  anti-modernes,  qui  n'avaient 
aucune  signification  pour  l'humanité  du  Nouveau-Monde  — 
Walt  se  prouve  déjà  en  possession  de  quelques-uns  de  ses  mo- 
tifs fondamentaux.  La  substance  des  Feuilles  d'Herbe  était 
déjà  formée  au  temps  de  la  première  rédaction  de  cette  ébau- 
che, dont  la  date  demeure  imprécise.  On  sait  seulement  qu'il  y 
travailla  jusqu'en  1867  et  qu'il  y  fit  même  des  additions  bien 
postérieures.  Le  Primer^  dans  son  intention  primitive,  devait 
être  le  sujet  d'une  conférence;  plus  tard  il  eut  l'idée  d'en 
composer  un  livre.  Mais  la  conférence  et  le  livre  furent  aban- 
donnés, et  le  Primer  demeura  sous  sa  forme  rudimentaire- 
C'est  que  la  sève  qui  parcourait  ces  pag-es  s'était  répandue  dans 
un  autre  projet,  celui-là  définitif  et  réalisé,  son  poème  ;  la 
forme  seule  demeurait  caduque  (i). 

Pendant  une  assez  long-ue  période,  l'idée  de  s'acquitter  de 
sa  mission  en  conférenciant  à  travers  le  pays  le  préoccupa. 
Selon  une  expression  imag-ée  de  sa  mère,  il  écrivit  alors  des 
«  tonneaux  »  entiers  de  sujets  de  conférences.  La  parole  lui 
apparaissait  la  façon  la  plus  directe  et  la  plus  effective  de  faire 
entendre  larg-ement  les  vérités  qu'il  championnait. 

C'était  là  une  idée  chère  qu'il  avait  pesée,  débattue,  retour- 
née sous  toutes  ses  faces,  avec  la  lenteur  et  la  circonspection 
qu'il  témoig-na  toujours  dans  Télaboration  de  ses  plans,  et  à  la 
réalisation  de  laquelle  il  était  amplement  préparé  depuis  son 
adolescence.  Il  s'était  livré  en  effet  à  une  étude  approfondie 
de  l'art  oratoire,  du  geste,  de  l'élocution,  delà  tonalité,  etc..  Il 
s'y  était  même  entraîné  dans  les  sociétés  de  conférences  qu'il 
avait  fréquentées  assidûment  à  l'âg-e  où  les  premières  ardeurs 
de  bataille  bouillonnaient  en  lui.  A  vingt  et  un  ans,  lorsqu'il 
était  encore  à  Long-Island,  il  avait  abondamment  discouru,  et 

(i)  Walt  Whitman  :  An  American  Primer.  Edité  par  Horace  Traubel. 
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non  sans  succès,  dans  les  meetings  où  Ton  préparait  l'élection 
de  Van  Biiren  à  la  présidence  (i).  Ses  récitations  de  Shakes- 
peare et  d'Homère,  seul  devant  l'Océan  ou  auprès  de  ses  amis, 
les  cochers  et  les  mariniers,  l'avaient  également  préparé  au  rôle 
d'orateur.  Il  concevait  une  manière  vigoureuse,  vivante,  sim- 
ple et  frappante  de  s'énoncer  en  public,  aussi  éloignée  de  celle 
du  prédicateur  nasillard  ou  du  hurleur  des  tréteaux  politiques 
que  du  conférencier  de  salon.  Il  aurait  essayé  sur  ses  auditeurs 
l'effet  du  magnétisme  de  sa  personne,  et  prétendait  établir  une 
telle  communion  entre  eux  et  lui  qu'il  les  forcerait  de  prendre 
part,  pour  ainsi  dire,  à  l'action  que  serait  son  discours.  Il 
voulait  ((  retourner  comme  du  soc  d'une  charrue  le  sol  de  son 
public  en  y  laissant  tomber  sans  interruption  la  semence  qui 
germera  et  portera  ses  graines  ou  ses  fruits  bien  des  heures 
plus  tard,  peut-être  des  semaines  et  des  années  après  (2)  ».  Les 
papiers  publiés  après  sa  mort  par  ses  exécuteurs  testamentaires 
sont  parsemés  de  fragments,  d'esquisses  et  d'indications  rela- 
tifs à  ses  projets  oratoires.  Il  y  était  si  fort  attaché  que,  mal- 
gré l'apparition  de  son  poème,  il  les  reprit  en  1857-68,  et 
arrêta  tous  les  moyens  pratiques  de  les  exécuter.  Son  intention 
était  de  parcourir  tout  le  pays  avec  un  programme  de  confé- 
rences, qu'il  prononcerait  pour  un  prix  modique  et  dont  il 
vendrait  lui-même  le  texte  imprimé  d'avance  (3).  Elles  fai- 
saient «  partie  intégrante  de  son  plan  de  présentation  de  lui- 
même  (4)  )).  Fort  avant  dans  son  existence,  l'idée  d'une  offre 
directe  de  sa  personne  le  séduisit,  telle  était  sa  foi  dans  le 
miracle  de  la  présence  réelle  et  la  certitude  qu'il  eut  toujours 
des  effluences  de  son  individu  physique  et  moral  :  cependant 
il  ne  la  réalisa  qu'une  seule  fois,  en  prononçant  une  allocution, 
le  3i  mars  i85i, à  l'Union  Artistique  de  Brooklyn.  Le  texte  de 
cette  causerie,  que  Walt  fit  paraître  dans  un  quotidien  (5)  et 
dont  il  a  même  retenu  quelques  paragraphes  dans  le  choix  de  ses 

(i)  H.  B.  Binns  :  Life  of  Walt  Whitmàn,  p.  33. 

(2)  Camden  Edition,  VÏII,  p.  35i. 

(3)  Id  ,  Introduction,  pp.  liv-vii. 

(4)  Id.,  IX,  p.  XVI. 

(5)  Brooklyn    Daily    Advertiser,  3  avril  1801.  V'oir   des    extraits    dans 
Bliss  Perry  :  Walt  Whitman,  pp.  5o-55. 
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œuvres  de  jeunesse  (i),  nous  prouve  qu'à  cetteépoque  l'homme 
traversait  déjà  les  premières  phases  de  la  crise.  Il  est  un  pas- 
sag-e  notamment  où  il  oppose  fortement  la  beauté  héroïque  en 
action,  c'est-à-dire  vécue,  à  la  beauté  représentée  par  les  artistes, 
qui  le  montre  g'ros  de  sa  conscience  nouvelle . 

Cette  intention  première  de  conférences  à  travers  le  pays, 
jamais  abandonnée  complètement,  mais  sans  cesse  ajournée, 
montre  du  moins  combien,  dès  l'orig-ine,  il  sentit  l'importance 
de  sa  mission.  Nous  percevons  déjà  clairement  qu'il  ne  s'agis- 
sait pas  pour  lui,  comme  pour  d'autres  g-énies,  de  la  produc 
tion  d'une  œuvre  littéraire  en  vers  ou  en  prose,  d'une  œuvre 
artistique  ou  oratoire,  conçue  pour  elle-même,  mais  d'un  apos- 
tolat sous  la  forme  qui  s'adapterait  le  mieux  à  son  idée.  Il 
s'ag-issait  de  se  traduire  et  de  se  donner,  lui,  Walt  Whitman, 
sous  les  espèces  les  plus  appropriées  à  son  temps  et  à  son 
milieu. 

Il  s'ag'issait  de  se  mettre  en  rapport  avec  l'humanité.  Gela 
était  devenu  la  grande  ambition  de  sa  vie  et  le  demeura  :  une 
ambition  aussi  immense  que  la  dose  d'ambition  humaine  dont 
la  nature  l'avait  pourvu  était  médiocre.  Et  il  percevait  main- 
tenant que  ses  dix  ou  quinze  années  antérieures  avaient  été 
dominées,  sans  qu'il  s'en  doutât  lui-même,  par  l'idée  d'une  mis- 
sion d'humanité  à  remplir,  quelque  chose  de  très  au  delà  des 
vaines  espérances  conçues  aux  heures  candides  et  orgueilleuses 
de  l'adolescence.  Peut-être  parviendrait-il  à  la  réaliser  par 
ses  causeries.  Finalement  le  destin  s'accomplit  par  d'autres 
voies.  Quelque  préparé  qu'il  s'attestât  au  rôle  de  conférencier 
et  quel  que  fût  son  prestige  d'homme,  nous  comprenons  aisé- 
ment que  ce  grand  projet,  si  longtemps  caressé,  soit  demeuré 
sur  le  papier.  Son  tempérament  était  trop  hostile  à  une 
manifestation  de  ce  genre.  Si  libre  et  naturelle  qu'eût  été  sa 
manière  de  s^adresser  à  un  auditoire,  la  profonde  aversion 
qu'il  nourrissait  à  l'égard  de  toute  parade,  la  mise  en  scène  à 
laquelle  le  parleur  le  moins  conventionnel  est  obligé  de  se 
soumettre  pour  produire  un  effet,  eussent  été  des  obstacles  pres- 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  372. 
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que  insurmontables.  Toute  estrade  est  une  scène  en  miniature, 
et  à  tout  bon  orateur  certains  dons  du  comédien  sont  indis- 
pensables. Et  Walt,  malg-ré  qu'il  ladorât^,  n'était  certainement 
pas  doué  pour  le  théâtre. 

Ces  années  préparatoires  (i  85 1 -54),  dont  l'histoire  demeure 
à  jamais  ensevelie  et  dont  celles  de  ses  notes  qui  nous  sont  par- 
venues peuvent  seules  nous  sug-g-érer  le  caractère,  représentent 
une  période  d'eftervescence  intérieure  et  de  labeur  fervent, 
assidu,  répété  ;  le  tome  IX  de  la  Camden  Edition,  bourré  d'é- 
bauches, de  notations,  d'aperçus,  en  préserve  le  reflet.  La  pen- 
sée fuse  de  lui  en  loni^^s  jets,  tandis  qu'il  essaie  le  moule  en 
lequel  il  la  coulera.  Ce  qui  frappe  surtout,  c'est  que  ses  divers 
projets,  durant  ces  années  ardentes  et  recueillies  où  l'homme 
travaille  à  se  débarrasser  de  ses  g'ang-ues,  ne  diffère  que  par 
l'expression,  encore  mal  définie.  Depuis  qu'il  avait  entendu  le 
clair  appel  de  sa  conscience  renouvelée,  «  l'élan  de  sa  foi  avait 
été  dès  le  début  d'un  seul  et  même  caractère  (i)  ». 

Le  moment  vint,  en  i854  probablement,  où  les  divers  plans 
qu'il  avait  médités  durent  être  écartés  pour  faire  place  à  la 
réalisation  d'une  œuvre  dont  les  grandes  lig-nes,  d'abord  entre- 
vues, s'imposaient  maintenant  à  son  esprit.  A  ce  moment  il 
comptait  à  coup  sûr  reprendre  plus  tard  ses  autres  projets  ;  et 
l'événement  le  démentit,  C'était  en  montant  la  charpente  de 
ses  maisonnettes,  le  maillet  et  le  ciseau  en  mains,  que  l'idée 
l'avait  caressé  d'un  poème  qui  serait  comme  l'Evangile  de 
Tesprit  nouveau,  tel  que  sa  race  et  son  temps  le  contenaient  en 
puissance,  un  grand  Livre  autochtone  à  l'usage  des  vivants 
d'aujourd'hui  ;  et  pendant  les  intervalles  que  lui  laissait  sa 
besogne  de  constructeur,  ralentie  par  les  circonstances,  il  l'a- 
vait retournée  et  mûrie.  C'était  la  réalisation  finale  de  son 
grand  dessein,  et  tout  le  suc  de  ses  ébauches  antérieures  allait 
venir  s'y  accumuler,  gonflant  une  forme  neuve  dont  les  con- 
tours, encore  imprécis,  se  proposeraient  à  la  fin,  fort  différents 
de  leur  projet  primitif.  Car  si  cela  devait  être  à  coup  sûr  un 
poème,  la  raison  d'être  du  livre  autant  que  ses  proportions,  en 

(i)  Camden  Edition^  Intrcwiuction,  p.  xxxvn. 
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feraient  quelque  chose  d'absolument  insolite,  étrang-e,  sans 
précédent...  Mais  l'essentiel,  c'était  que  Walt  allait  pouvoir 
s'exprimer.  La  g-estation  avait  été  long-ue.  Depuis  cinq  ans 
qu'il  s'écoutait,  qu'il  ruminait  des  plans,  qu'il  crayonnait  ses 
notes  un  peu  partout,  sous  la  dictée  immédiate  des  impressions 
et  devant  le  modèle  vivant,  à  l'Opéra,  sur  les  trottoirs,  à  bord 
des  bacs,  en  face  de  la  mer,  obéissant  à  l'inspiration  du 
moment  qui  faisait  naître  tantôt  quelques  lignes  poétiques, 
tantôt  le  parag-raphe  d^une  conférence,  il  était  enfin  parvenu 
à  maîtriser  le  lien  qui  ferait  un  tout  de  ces  particules  ;  il  en 
avait  fini  avec  les  frag-ments.  Dans  l'élaboration  de  son  œuvre 
il  s'était  avancé,  comme  dans  la  vie,  sans  brusquerie  ni  fébri- 
lité, en  musardant,  en  faisant  des  pauses,  en  repassant  nombre 
de  fois  par  les  mêmes  carrefours,  attendant  que  le  fruit  soit 
mûr  pour  le  cueillir. 

Alors  Walt,  requis  par  sa  besog'ne  poétique,  quitta  ses  char- 
pentes et  se  mit  à  l'œuvre.  La  tâche  fut  rude  et  la  rédaction 
n'alla  pas  sans  peine,  selon  son  propre  aveu.  Il  bâtissait  une 
chose  entièrement  neuve,  et  il  eut  à  soutenir  le  combat  terrible 
des  grands  novateurs  contre  la  matière.  Il  eut  surtout  beaucoup 
de  mal  à  écarter  de  son  œuvre  les  images,  le  vocabulaire,  les 
traits,  dont  la  convention  avait  empli  l'arsenal  poétique,  —  que 
lui-même  avait  employés  jadis  et  dont  il  était  ardu  de  se  défaire 
d'un  seul  coup  (i).  Une  fois,  nous  dit-on,  il  était  venu,  poussé 
par  un  désir  de  solitude  et  de  liberté,  faire  une  retraite  sur 
un  promontoire  sauvage  et  désolé  de  l'est  de  Long-Island,  où 
n'habitait  pas  un  seul  être  vivant;  là,  il  avait  écrit  une  première 
version,  et,  mécontent  de  lui,  il  l'avait  jetée  dans  la  mer  (2). 
Il  aimait  à  se  réciter  pour  lui-même,  en  arpentant  quelque  plage 
déserte,  des  fragments  de  son  œuvre,  comme  il  avait  tant  de 
fois  déclamé  de  THomère  et  du  Shakespeare,  pour  essayer 
l'effet  qu'elle  produisait  en  plein  air,  accompagnés  par  la  basse 
profonde  de  l'Océan.  Il  détruisit  jusqu'à  cinq  manuscrits  avant 
d'obtenir  son  texte  définitif.  Walt  était  têtu  comme  les  vieux 


(i)   Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  20. 

(2)  O.  L.  Triggs  :  Sélections,  Introduction,  p.  xxiii. 
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Quakers  de  sa  race,  et  il  lutta  corps  à  corps  avec  le  verbe,  jus- 
qu'à ce  qu'il  l'eût  asservi. 

Au  début  de  l'été  de  i855,  le  livre  était  prêt.  Il  n'y  avait 
plus  qu'à  le  faire  imprimer.  Walt  n'eut  pas  l'idée  saug-renue 
de  porter  son  manuscrit  à  un  éditeur,  qui  lui  eût  demandé 
sans  doute  s'il  se  moquait  de  lui.  Walt  était  typographe  et 
pouvait  dire  comme  notre  Michelet  :  «  Avant  de  faire  des  livres 
j'en  ai  composé  matériellement;  j'ai  assemblé  des  lettres  avant 
d'assembler  des  idées.  »  En  outre,  il  lui  eût  coûté  de  confier 
ses  feuillets  à  des  mains  mercenaires  et  il  tenait  essentielle- 
ment à  ce  que  tous  les  détails  de  la  fabrication  du  volume  fus- 
sent arrêtés  par  lui.  Il  avait  ses  idées  là-dessus  et  ne  se  désin- 
téressait pas  du  livre,  parce  que  le  manuscrit  était  au  point.  Il 
s'adressa  donc  à  des  amis,  les  frères  Rome,  qui  tenaient  à 
Brooklyn,  au  coin  de  Fulton  street  et  de  Granberry  street,  une 
petite  imprimerie  pour  ouvrag-es  de  ville,  et  s'entendit  avec 
eux  pour  l'impression  du  volume.  Lui-même  vint  chaque  jour 
devant  les  casses  et  en  composa  de  ses  mains  la  plus  g-rande 
partie.  Walt  dut  conserver  son  calme  souverain  et  ne  pas  lais- 
ser transparaître  sur  son  visage  d'  «  animal  inaflecté  »  les 
mouvements  de  son  être  intime,  à  ce  moment  décisif,  pas  plus 
qu'à  d'autres  ;  mais  on  devine  l'émotion  qui  malgré  lui  dut  le 
traverser  quelquefois,  pendant  que,  tranquille  dans  l'arrière- 
boutique  des  frères  Rome,  il  assemblait  les  caractères  de  son 
livre.  Son  Livre,  son  Livre  !  Sa  Bible,  le  message  dont  il  avait 
cherché,  pendant  des  années,  à  formuler  les  paragraphes  !  La 
Révélation  qu'il  allait  jeter  à  travers  le  monde,  et  qui  reten- 
tirait par  delà  les  siècles  1  Elle  était  là,  entre  ses  doigts,  il  en 
maniait  les  syllabes  de  feu... L'homme  au  visage  rubicond  et  à 
la  barbe  grisonnante  dut  vivre  alors  de  graves  et  intenses  minu- 
tes, enveloppé  du  manteau  de  sa  placidité.  Le  poète  revoyait 
ses  épreuves  sans  hâte,  parfois  les  emportant  au  bord  de  la 
mer  pour  les  relire  encore  à  haute  voix  et  vérifier  l'impression 
que  donnaient  ses  pages,  dans  un  décor  de  nature. 

Le  volume  parut  dans  les  premiers  jours  de  juillet  i855. 

Walt  avait  réalisé  son  entreprise  dans  le  secret.  Il  ne  s'était 
jamais  confié  à  personne,  et  c'est  à  peine  si,  à  certains  sym- 
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ptômes  fugitifs,  à  ses  sorties  plus  fréquentes,  au  nombre  des 
pag-es  qu'il  écrivait,  ses  proches  auraient  pu  s'apercevoir  du 
travail  intensequi  s'accomplissait  en  lui.  Son  livre  avait  grandi 
comme  la  graine  semée,  qui  gonfle,  invisible  et  silencieuse, 
sous  la  glèbe.  Qui  se  serait  attendu  jamais,  parmi  ses  parents 
et  ses  camarades,  à  ce  que  Walt  l'indolent,  l'ami  des  cochers 
et  des  pilotes,  l'habitué  de  Broadwaj,  le  tranquille  et  affec- 
tueux garçon,  si  proche  du  cœur  des  simples,  pût  nourrir  un 
dessein  aussi  fou,  aussi  inconvenabîe  que  celui  d'être  le  Chan- 
tre de  sa  Race  et  de  son  Age  ?  Sans  nul  avertissement  préala- 
ble, sans  cesser  un  seul  instant  de  se  témoigner  le  plus  quoti- 
dien des  hommes,  ce  grand  être  flegmatique  donnait  tout  à 
coup  sa  mesure,  et  projetait  hors  de  lui  son  moi  réel,  son  moi 
formidable,  ignoré  de  tous.  Si  Walt  avait  pris  les  précautions 
les  plus  savantes  en  vue  de  produire  avec  son  livre  le  maximum 
d'effet,  il  n'aurait  pu  réussir  à  confondre  davantage  les  gens, 
qu'il  ne  le  fit  en  s'affirmant  avec  cette  entièreté  soudaine  et 
cette  assurance  terrible.  Pour  la  maisonnée  dont  il  faisait  par- 
tie, l'événement  coïncida  presque  avec  un  deuil.  Le  ii  juillet, 
quelques  jours  après  l'éclosion  du  livre  énigmatique,  le  vieux 
charpentier  •  mourait.  Le  dernier  fermier  de  West-Hills  s'en 
allait  à  l'heure  où  son  fils  témoignait  devant  le  monde  des 
vertus  de  la  race  dont  il  sortait.  Walt,  qui  l'affectionnait,  dut 
subir  cette  perte  avec  la  fortitude  qu'il  opposait  à  tous  les 
coups  du  sort  et  poursuivre  sa  route. 

L'heure  comptait  dans  sa  vie  :  c'était  celle  où,  après  avoir 
absorbé  tout  ce  que  le  monde  pouvait  lui  offrir  d'émotions,  il 
se  donnait  lui-même  en  nourriture,  où,  après  avoir  été  fécondé, 
il  devenait  à  son  tour  le  procréateur.  Car  Walt  n'était  pas 
ingrat  envers  la  vie  :  il  reversait  dans  le  grand  courant  tout 
ce  qu'il  en  avait  reçu,  avec  sa  Personnalité  par  surcroît. 
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On  ne  peut  se  défendre  d'une  émotion  lorsqu'on  retourne 
lentement  entre  ses  mains  le  mince  in-octavo,  dont  le  barde 
du  Nouveau  Monde  assembla  lui-même  les  caractères  dans 
l'échoppe  des  frères  Rome,  et  aux  pag-es  duquel  il  confia  son 
g-rand  messag-e.  0  le  pauvre  et  bizarre  volume,  banal  et 
touchant,  —  devant  lequel,  peut-être,  des  générations  défile- 
ront respectueuses, lorsqu'il  reposera  sous  une  vitrine, non  loin 
du  premier  in-folio  des  œuvres  de  Shakespeare,  dans  la  salle 
d'honneur  d'un  grand  musée. . . 

Rehé  en  toile  vert  foncé,  d'aspect  assez  commun,  un  motif 
naïf  de  fleurs  et  de  feuilles  décore  sa  couverture  ;  au  milieu  s'é- 
tale, répété  sur  l'autre  plat,  en  lettres  dont  le  temps  a  terni 
l'or,  ce  titre  singulier,  ce  titre  énigmatique,  à  la  fois  humble 
et  orgueilleux,  ce  titre  qui  renferme  tout  un  programme,  et 
qui  est  une  trouvaille  merveilleuse,  simple  et  profonde  comme 
toutes  les  grandes  choses  géniales  :  Feuilles  d'Herbe.  Gomme 
pour  le  rendre  plus  éloquent,  les  lettres  dont  il  se  compose 
se  prolongent,  un  peu  gauchement,  en  radicules  et  en  folioles  : 
ce  ne  sont  pas  les  caractères  morts  et  rigides  de  Talphabet, 
mais  des  lettres  vivantes,  qui  germent  et  qui  puisent  leur  suc 
quelque  part... 

Une  centaine  de  pages,  imprimées  en  gros  caractères  sur  un 
papier  vulgaire,  et  dont  le  texte,  par  sa  disposition  étrange, 
donne,  à  première  vue,  l'impression  d'un  pêle-mêle  de  sen- 
tences aux  versets  inégaux  :  c'est  là  tout  le  volume.  De  la  pre- 
mière page  nul  éclaircissement  ne  vient,  car  elle  ne  contient 
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que  le  titre,  Feuilles  d'Herbe^  suivi  de  ces  mots  :  Brooklyn^ 
New-York.!^^"^.  Ce  singulier  anonymat  dégag-e  une  sig-nifica 
tion  confuse  de  fierté  et  de  modestie  :  un  nom  se  lit  bien,  celui 
de  Walter  Whitman,  mais  dissimulé  là  où,  selon  l'usage  amé- 
ricain, s'inscrit  le  «  Tous  droits  réservés  ».  En  revanche,  un 
portrait  fait  face  au  titre,  le  fameux  portrait  que  nous  avons 
décrit,  d'un  homme  jeune,  en  costume  de  travail,  à  l'attitude 
à  la  fois  ferme  et  nonchalante,  ayant  l'air  d'un  matelot,  d'un 
docker  ou  d'un  cowboy.  Walt  signait  son  livre  de  sa  personne 
au  lieu  de  son  nom.  A  certains,  cette  singulière  image 
parut  un  défi,  à  d'autres  une  pose.  En  réalité,  l'auteur  ne  pose 
pas,  il  s'impose  avec  une  calme  assurance.  L'ensemble  du 
volume  manifeste  une  inélégance,  peut-être  voulue,  et  sug- 
gère, dans  son  aspect  extérieur,  un  goût  certain  du  primitif. 

Le  contenu  est  plus  difficile  à  caractériser.  Si  accoutumés 
que  nous  soyons  à  toutes  les  audaces  de  la  forme  et  du  senti- 
ment, l'homme  étrange  qui  n'avait  voulu  signer  son  poème 
que  de  ses  traits,  déroute  encore,  au  premier  contact.  A  la  suite 
d'une  préface  dont  les  dix  pages,  imprimées  sur  deux  colon- 
nes, ne  sont  elles-mêmes  qu'un  long  poème  en  prose,  où  l'auteur 
expose  et  développe  l'essentiel  de  sa  grande  Idée,  se  succèdent 
douze  morceaux  lyriques, sans  autre  titres  que  celui  du  volume, 
et  dont  le  premier  remplit  plus  de  la  moitié  de  l'in-octavo  : 
c'est  le  futur  Chant  de  Moi-même,  —  clef  de  l'œuvre  en- 
tière, telle  que  nous  la  possédons  aujourd'hui.  Sont-ce  là  des 
poèmes?  Nous  n'en  savons  rien.  Ces  versets  ont  un  rythme, 
comme  le  vent  ou  la  mer  ont  un  rythme, —  un  rythme  que  Ton 
ne  perçoit  qu'après  les  avoir  intimement  scrutés;  mais  aucune 
métrique,  fût-ce  la  plus  compréhensive  —  pour  laisser  de  côté 
la  rime,  dont  l'idée  même  est  écartée  —  ne  saurait  les  justifier. 
L'œuvre  d'un  fou  ou  d'un  mystificateur,  durent  penser  les  lec- 
teurs,même  intelligents,  de  l'an  i855;  etnousne  devons  pas  trop 
nous  étonner  que,  de  nos  jours  encore,  les  Feuilles  d Herbe 
apparaissent  à  la  masse  comme  une  énigme. 

Ces  pages  lyriques  rebutaient  tout  d'abord  par  leur  expres- 
sion chaotique  et  barbare.  Leur  énorme  nouveauté  dressait 
un  obstacle  entre  le  commun  des  lecteurs   et  l'homme  qui  se 
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chantait,  lui  et  sa  race,  distincts  et  confondus  en  une  même 
étreinte.  C'étaient  comme  les  chants  rudes,  emplis  de  rauques 
accents,  d'un  monde  nouveau  dont  nulle  littérature  n'avait 
encore  jailli,  et  il  s'en  dég-ag-eait  une  formidable  exaltation 
des  choses  créées  et  de  la  vie  sans  restriction.  On  aurait  cru  que 
Tanonyme  rhapsode  avait  essayé  de  faire  entrer  des  pans 
entiers  de  la  nature  sauvage  dans  son  livre.  Depuis  l'âg-e  des 
grands  bardes  de  la  Grèce  et  de  l'Inde,  le  monde  avait  désap- 
pris les  sons  d'une  telle  voix,  qui  resurgissait,  du  sein  de 
l'humanité  moderne,  avec  une  puissance  accrue,  charg-ée  de 
significations  neuves, incarnant  les  aspirations  d'un  Aborig-ène 
des  cités  américaines.  De  cespag-es  surg-issait  un  soudain  Adam 
resplendissant  de  nudité,  qui  choquait  par  ses  proportions  in- 
solites et  son  dédain  de  tout  ornement,  g^rand,  hirsute, exhalant 
l'odeur  fauve  de  la  vie...  Dans  sa  préface,  qui  avait  l'allure 
d'un  manifeste,  l'auteur  nouveau  expliquait  son  dessein  :  selon 
lui,  les  Etats-Unis  offraient  à  un  vrai  et  g-rand  poète  les  plus 
splendides  thèmes  que  les  siècles  et  les  civilisations  eussent 
connus.  Ils  recelaient  une  énorme  beauté  que  des  bardes  au- 
tochtones, non  des  rimeurs  maniant  des  syllabes  et  des  émois 
importés  d'Europe,  devaient  justifier  par  leurs  chants,  en 
s'ég-alant  à  l'immensité  du  continent,  à  la  riche  nature  de  son 
peuple,  aux  appétits  d'une  race  fière,  débordante  et  libre.  Et 
le  portrait  joint  au  volume  semblait  dire,  accentuant  encore 
l'éclatante  et  tranquille  confiance  en  soi  dont  ruisselait  la  pré- 
face :  «  Moi,  Walt  Whitman,  Américain  du  peuple,  je  suis 
venu  pour  montrer  la  voie  à  ces  nouveaux  bardes,  pour  chanter 
l'Amérique  comme  elle  demande  à  être  chantée  et  ainsi  la  ré- 
véler à  Qlle-même.  Comme  autrefois  on  publiait  le  portrait  des 
rois  en  costume  d'apparat,  en  tête  du  chapitre  consacré  à  leur 
règ-ne,  je  me  présente  à  vous  comme  le  représentant  poétique 
d'un  âg-e,  comme  celui  par  la  bouche  duquel  l'Amérique  se 
chante.  »  Et  avec  une  foi  candide  et  une  audace  écrasante, 
l'homme  au  larg-e  feutre,  l'ami  des  cochers  et  des  mariniers, 
célébrait  sa  personne,  les  voluptés  de  son  corps  et  les  ivresses 
de  son  cœur,  avec  des  cris  d'amant,  reversant  à  flots  les  joies 
éperdues  que  ce  monde  lui  avait  données.  Lorsque  vous  teniez 
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son  livre  entre  les  mains,  vous  deviez  oublier  qu'il  s'ag*issait 
d'un  livre  :  il  s'agissait  d'un  homme  qui  frémissait,  jouissait, 
s'exaltait,  s'épandait,  en  associant  les  siens,  son  temps  et  vous- 
même  à  ses  ferveurs,  à  sa  foi  colossale,  à  son  allég-resse  ivre- 
Walt  avait  introduit  sa  personnalité  en  ce  livre,  et  ce  livre 
vivait  du  rji^hme  même  de  sa  vie.  Il  n'y  avait  pas  introduit 
seulement  son  cœur  vaste  et  tressaillant,  il  y  avait  mis  son 
corps,  les  traits  de  son  visag-e,  sa  voix  et  jusqu'à  son  costume. 
Les  Feuilles  d'Herbe,  c'était  un  don  que  Walt  faisait  de  lui- 
même  à  vous,  à  moi,  au  plus  proche  comme  au  plus  lointain, 
à  la  Foule,  la  plus  authentique  de  ses  compag-nes. 

Le  livre  avait  été  tiré  à  quelque  huit  cents  exemplaires  et 
mis  en  dépôt  dans  deux  ou  trois  librairies  de  New- York  et  de 
Brooklyn.  Walt  en  avait  d'abord  fixé  le  prix  à  deux  dollars  ; 
puis,  ne  voulant  pas  sans  doute  que  ce  prix  fût  un  obstacle  à 
sa  diffusion,  il  le  diminua  de  moitié(i).  Un  service  fut  fait  aux 
journaux,  aux  principales  revues  et  aux  écrivains  en  renom. 
Quel  accueil  le  public  allait-il  faire  au  livre  en  lequel  Walt 
s'était  enfin  traduit?  Tout  d'abord  ce  fut  le  silence.  Sans  nom 
d'auteur,  à  peine  mis  en  vente,  annoncé  seulement  dans  une 
ou  deux  feuilles  amies,  le  volume  n'avait  rien  qui  le  désig-nât 
à  l'attention. 

Après  un  certain  temps, les  libraires,  ne  voyant  pas  venir  un 
seul  acheteur. demandèrent  qu'on  vînt  reprendre  les  bouillons. 
Quant  aux  exemplaires  envoyés  à  des  célébrités,  plusieurs 
furent  retournés  à  l'auteur  avec  des  remarques  insultantes. 
C'était  le  prélude  de  la  tempête  d'outrag-es  que, tout  le  long- des 
années,  l'homme  et  son  livre  allaient  soulever.  De  respectables 
littérateurs,  à  la  réputation  bien  assise,  considéraient  comme  un 
affront  l'envoi  d'une  œuvre  où  les  choses  que  cache  tout  homme 
ayant  le  respect  de  lui-même  s'étalaient  outrageusement  . 
Whittier,le  grand  Whittier,  jeta,  dit-on,  le  livre  au  feu,  offensé 
profondément  par  des  passages  «  révoltants  (2)  ».  Le  poète 
quaker  reniait  le  fils  des  Quakers.  On  savait  également  que, 

(i)  H.  B.  Binns  :  Life  of  Walt  Whitman,  pp,  87-88. 
(21  Gamden  Edition,  Introduction,  p.  lui,  et  Donaldson  :  Walt  Whitman 
the  MaUy  p.  5i. 
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dans  une  salle  de  rédaction,  les  Feuilles  d'Herbe,  lues  à  haute 
voix,  avaient  procuré  une  heure  de  joie  délirante  à  une  cham- 
brée de  reporters  new-yorkais,  en  mal  de  désœuvrement  (i). 
Et  c'était  à  peu  près  tout.  Des  rires,  quelques  mots  grossiers  : 
Walt  en  était  là,  avec  son  messag-e  laissé  pour  compte. 

11  y  avait  environ  quinze  jours  que  les  Feuilles  d'Herbe 
avaient  paru,  lorsque  l'auteur,  un  beau  matin,  reçut  la  lettre 
suivante,  adressée  à  «  M.  Walter  Whitman  »,  lettre  qu'il  dut 
relire  plusieurs  fois  de  Ten-tête  à  la  signature,  avant  d  être 
bien    sûr  qu'il  n'était  pas  le  jouet  d'une  illusion  : 

Concord,  Mass.,  21  juillet  i855. 
Cher  Monsieur, 

Je  ne  méconnais  pas  la  valeur  du  don  merveilleux  que  vous  m'avez 
fait  des  Feuilles  d'Herbe.  Je  considère  cela  comme  te  plus  extraor- 
dinaire morceau  d'esprit  et  de  sagesse  que  l'Amérique  ait  produit 
jusqu'ici.  Je  suis  très  heureux  en  lisant  ce  livre,  car  la  grande  puis- 
sance nous  rend  heureux.  Il  répond  à  la  demande  que  j'adresse  tou- 
jours à  ce  qui  semble  la  nature  stérile  et  mesquine,  comme  si  un 
excès  de  travail,  ou  trop  de  IjTiiphe  dans  le  tempérament,  étaient  en 
train  de  rendre  nos  esprits  occidentaux  adipeux  et  bas.  Je  vous 
félicite  de  votre  pensée  indépendante  et  brave.  J'en  éprouve  une 
grande  joie.  Je  trouve  des  choses  incomparables,  incomparablement 
bien  dites,  comme  elles  doivent  l'être.  Je  trouve  ce  courage  dans  le 
traitement  qui  nous  cause  un  tel  plaisir,  et  qu'une  perception  large 
peut  seule  inspirer. 

Je  vous  salue  au  commencement  d'une  grande  carrière,  qui  cepen- 
dant doit  avoir  eu  un  long  premier  plan  quelque  part,  pour  vous 
permettre  un  tel  début.  Je  me  suis  un  peu  trotté  les  yeux  pour  voir 
si  ce  rayon  de  soleil  n'était  pas  une  illusion  ;  mais  le  sens  solide  du 
livre  est  une  certitude  sérieuse.  Il  a  le  plus  grand  mérite,  qui  est  de 
fortifier  et  d'encourager. 

Je  n'ai  su  qu'hier  soir,  en  voyant  le  livre  annoncé  dans  unjournal, 
que  je  pouvais  considérer  le  nom  comme  réel  et  bon  pour  la  poste  (2) . 
Je  voudrais  voir  mon  bienfaiteur,  et  l'envie  m'a  pris  de  quitte»-  mes 
travaux  et  d'aller  à  New- York  pour  vous  présenter  mes  respects. 

R.    W.    EMERSON. 

Ainsi  le  grand  Emerson,  alors  au  sommet  de  sa  réputation , 

\i\  J.  Burroug'hs  :  Notes,  p.  16.  ,  .     . 

(2)  Allusion  à  la  mention  du  nom  de  «  Walt  Whitman,  un  Amencain  » 
dans  le  corps  du  livre,  à  la  page  29  de  la  i'^^  édition  des  Feuilles  d/Herbe . 
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et  dont  la  g-loire  s'étendait  sur  l'Ang-leterre  et  l'Amérique, avait 
compris  !  Walt  avait  parfaitement  lu  :  ce  n'était  pas  un  accusé 
de  réception  banal  qu'il  avait  entre  les  mains,  mais  la  plus 
chaude  et  la  plus  franche  des  adhésions  qu'il  eût  pu  souhaiter 
à  son  message.  De  son  œil  divinateur, le  sag-e  de  Concord  avait 
percé  la  rude  enveloppe  de  son  poème  et  pénétré  son  intime 
réalité.  Et  l'homme  qui  incarnait  la  haute  pensée  et  la  haute 
poésie  américaine  le  saluait  comme  un  égal,  presque  comme  un 
maître,  et  s'inclinait  devant  lui...  Cette  lettre  étonnante,  cette 
lettre  historique,  qui  faisait  —  et  qui  fera  éternellement  — 
autant  honneur  à  celui  qui  l'avait  écrite  qu'à  l'homme  qui 
l'avait  méritée,  fut  certainement  comme  un  coup  de  foudre. 
Walt  avait  pu  tout  prévoir,  mais  il  n'avait  pas  prévu  cela.  Et 
quelle  que  fût  son  assurance  colossale  dès  le  début,  et  la  claire 
conscience  qu'il  eut  toujours  de  la  portée  de  son  livre,  il  sen- 
tit vraisemblablement,  à  cette  minute-là,  qu'il  avait  vaincu, 
dût  celui-ci  attendre  des  siècles.  L'opinion  d'Emerson  ne  valait- 
elle  pas  le  sufPrag-e  de  cent  mille  lecteurs?  Et  tout  indifférent 
qu'il  se  témoignât  aux  outrages  comme  aux  panégyriques,  le 
réconfort  pour  lui  dut  être  immense. 

Tout  autre  débutant,   —  car,  dans  la  voie  nouvelle  où   il 
s'était  engagé,  Walt  ne  faisait  que  débuter  —  recevant  une  telle 
lettre,  eût  été  grisé.  Sans   que  rien  dans  son  allure  tranquille 
trahît  les  émotions   dont   il  était  traversé,  Walt  continua  de 
recueillir  les  rares  comptes  rendus  queçà  et  là,  dans  la  presse, 
les  Feuilles  d'Herhe  suscitaient.  Le  silence  dédaigneux  de  la 
plupart  des  critiques   et  l'indifférence  du  public  paraissaient 
s'affirmer.  C'est  à  peine  si  de  temps  à  autre    quelques  juge- 
ments dérisoires  faisaient  diversion,  où  Ton  traitait  l'auteur 
comme  un  bouffon  ou   un  personnage   obscène.  On  ne  con- 
sentait à  entr 'ouvrir  le  livre  que  pour  s'esclaffer  ou  s'indigner. 
Un  journal  réclamait  des  poursuites,  tel  autre  demandait  qu'on 
réintégrât  dans  son  cabanon  cet  aliéné  dangereux,  tandis  que 
le  troisième  faisait  appel  au  fouet  de  l'exécuteur  public  (i).  Le 
poète, parcourant  ces  appréciations,  sentait  une  chaleur  le  péné- 

(i)  Bucke  :  Walt  Whitman,  pp.  196-198. 
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trcr  en  song-eant  à  la  lettre  d'Emerson,  qui  était  là,  dans  son 
portefeuille. 

Ce  fut  alors  que  Walt,  voyant  son  œuvre  ainsi  mécomprise 
et  vilipendée  —  il  ne  s'était  pas  attendu  à  un  accueil  aussi 
ignominieux  —  et  se  sentant  seul  avec  elle,  s'avisa  d'un  grand 
moyen.  Puisque  personne  ne  se  levait  pour  relever  sa  bannière 
foulée  auxpieds,  il  irait  lareprendre  lui-même  et  en  combattant 
soutiendrait  l'assaut.  11  avait  des  amis  dans  la  presse,  dont  il 
avait  fait  partie  pendant  douze  ans,  et  il  s'en  servit  à  cette 
occasion.  L'étrange  garçon,  qui  n'aurait  pas  levé  un  doigt  pour 
la  conquête  delà  notoriété  et  qui,  pas  une  fois  dans  sa  vie,  ne  fit 
une  visite  intéressée  à  un  homme  célèbre,  écrivit  trois  articles 
virulents  et  chaleureux  sur  son  livre  et  sur  lui-même,  qui 
parurent,  anonymement,  dans  le  Brooklyn  Daily  Times  du 
29  septembre,  la  Démocratie  Revieio  du  même  mois  et  le 
Journal  de  F hrénologie  deFowler  et  Wells,qui  avaient  accepté 
le  dépôt  de  son  livre  (i).  Par  leur  franchise,  la  manière 
hardie  et  crue  dont  le  poète  décrit  sa  personnalité  et  définit  le 
caractère  de  son  œuvre, ces  plaidoyers /?ro(/omo  s'offrent  comme 
de  précieux  documents.  Un  individualisme  tropical  y  culmine 
et  s'y  éploie  avec  une  luxuriance  qui  n'a  jamais  été  égalée. 
Certains  se  sont  avoués  choqués  d'un  tel  procédé  de  réclame. 
Ce  n'était  pas  cela.  Pour  le  poète,  il  ne  s'agissait  pas  du  succès 
ou  de  l'insuccès  d'un  livre,  car  son  amour-propre  d'auteur 
était  nul  :  mais  l'avenir  de  son  Idée  lui  importait  plus  que  tout 
au  monde.  Au  fond,  il  croyait  à  la  révélation  qu'apportaient 
les  Feuilles  d'Herbe,  comme  à  la  marche  des  astres.  Son  jour 
viendrait  ;  mais,  en  homme  avisé,  il  savait  aussi  que  le  destin 
aide  ceux  qui  s'aident. 

Emerson  ne  s'était  pas  contenté  d'écrire  à  l'auteur  toute  la 
suprise  et  la  joie  que  lui  causait  la  lecture  de  ses  poèmes  : 
il  en  avait  parlé  à  ses  amis  (2)  et  aux  visiteurs  qui  accomplis- 
saient le  pèlerinage  de  Concord.  Lorsque  l'un  de  ceux-ci,  Mon- 
cure  Conway,  l'historien  de  Thomas  Paine,  était  venu,  le  sage 
lui  avait  tendu  l'in-octavo  à  la  couverture  décorée  de   feuilla- 

(i)  Ces  trois  articles  ont  été  réimprimés  dans /n  Re  Walt  Whitman. 
\2)  Camden' s  Compliment  to  Walt  Whitman,  p.  61. 
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g^es,  en  lui  disant  :  «  Les  Américains  qui  sont  à  l'étranger 
peuvent  revenir  à  présent  :  parmi  nous  un  homme  naît  (i).  » 
Et  il  conseillait  à  ceux  de  son  cercle  d'aller  voir  à  Brooklyn  le 
nouveau  poète.  Emerson  lui-même  se  dérang-ea,  pour  se  trou- 
ver face  à  face  avec  son  «  bienfaiteur  »,  de  même  que  Mon- 
cure  Conwaj  et  Bronson  Alcott.  Et  les  Bostoniens  découvraient 
non  sans  surprise  le  grand  gars  aux  joues  vermeilles  et  bar- 
bues, qui  avait  écrit  un  si  étrange  livre .  Walt  était  le  même 
avec  ces  hôtes  de  distinction  qu'avec  les  mariniers  du  bac  Fui- 
ton,  et  ne  refermait  pas  pour  eux  le  col  entr'ouvert  de  sa 
chemise.  Simple  et  bienveillant,  sans  l'ombre  de  formalisme, 
il  leur  tendait  la  main  et,  avec  son  clair  sourire,  les  faisait 
entrer  dans  sa  modeste  maison,  comme  le  Président  eût  convié 
ses  hôtes  à  la  Maison  Blanche.  Et  la  mère  et  les  frères,  qui 
assistaient  parfois  à  ces  entrevues,  se  demandaient  ce  que  leur 
Walt  avait  bien  pu  mettre  dans  son  livre,  pour  que  ces  étran- 
gers vinssent  ainsi  le  trouver.  Emerson  ayant  invité  le  barde 
de  Manhattan  à  venir  dîner  à  son  hôtel, celui-ci  avait  demandé 
qu'on  lui  servît  sa  bière  dans  un  pot  d'étain,  comme  au  caba- 
ret. Ensuite  Walt  avait  conduit  dans  un  lieu  familier,  où  il 
savait  trouver  quelques-unes  de  ses  connaissances,  des  pom- 
piers aux  manières  plus  que  libres,  le  philosophe  qui  dut  la 
trouver  plutôt  mauvaise  (2). 

Le  premier  en  date  des  visiteurs  avait  été  Moncure  Gonway 
qui,  à  travers  les  souvenirs  de  cette  visite,  faite  en  septembre 
i855,  et  d'une  autre,  qui  se  place  un  peu  plus  tard  (3),  devait 
tracer,  à  dix  ans  delà,  un  vivant  et  pittoresque  portrait  du  poète- 
artisan  à  cette  époque.  Trop  pittoresque  même,  car  pour  faire 
accepter  son  article  par  la  grande  revue  anglaise  à  laquelle  il  le 
destinait,  Gonway  y  mêla,  selon  la  méthode  des  reporters, cer- 
taines exagérations  ridicules,  destinées  à  lecolorer,  quinefurent 
pas  du  goût  de  Walt  Whitman,  choqué  d'être  ojffert  en  pâture 
à  la  curiosité  des  foules  presque  sous  les  apparences  d'une  célé- 
brité foraine.  L'écrivain,  qui  était  un  sincère  admirateur  du 

(i)  Burroughs  :  Walt  Whitman,  p-   5o. 

(2)  Ed.  Garpenter  :    Days  with  Walt  Whitman,  xi.  167. 

(3)  H.  B.  Binus  :  Life  of  Walt  Whitman,  p.   iio. 
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poète,  exprima  plus  tard  ses  re;;;Tets  do  s'être  permis  ces  fan- 
taisies, en  expliquant  que  son  article  n'aurait  fait  aucune  im- 
pression sur  les  lecteurs  s'il  n'avait  pas  forcé  la  note  et  présen- 
té son  héros  sous  un  jour  criard,  en  exag-érant  ou  en  défor- 
mant quelques-uns  de  ses  traits.  En  dépit  de  ce  g-rave  défaut, 
le  portrait  contient  des  passag'es  frappants  de  vérité,  où  nous 
reconnaissons  Walt  tel  qu'il  se  proposait  au  temps  de  la  pu- 
blication de  son  livre.  «  Nul  homme  pourvu  d'une  paire  d'yeux 
—  avait  dit  encore  Emerson  à  Conway,  en  lui  prêtant  les 
Feuilles  d'Herbe  —  ne  peut  pas  ne  pas  reconnaître  un  vrai 
poète  dans  ce  livre  (i).  »  Et  Conway  s'était  empressé  d'aller 
voir  celui  dont  le  grand  Emerson  lui  avait  parlé  en  de  tels 
termes. 

Ce  fut  un  dimanche,  en  plein  été,  que  je  m'acheminai  à  travers  les 
rues  monotones  et  en  apparence  interminables  qui  sillonnent  «  Pau- 
manok,  l'île  en  forme  de  poisson  »,  vers  l'adresse  indiquée  et  trouvai 
une  petite  maison  en  bois  à  deux  étaîçes,  située  à  la  limite  des  fau- 
bourg-s  de  la  grande  cité,  et  la  toute  dernière.  Après  avoir  frappé  trois 
fois,  une  dame  âgée,  à  l'agréable  visage,  entr'ou\Tit  la  porte  juste 
assez  pour  m'examiner  soigneusement  et  me  demanda  ce  que  je  dési- 
rais... Elle  me  désigna  un  terrain  découvert  au  centre  duquel  se  voyait 
une  éminence;  là  je  trouverais  son  fils.Il  faisait  excessivement  chaud; 
le  thermomètre  était  presque  à  35  degrés  et  le  soleil  flamboyait  comme 
il  peut  seul  flamboyer  sur  les  sables  de  Long-Island.  On  n'apercevait 
pas  un  seul  arbre  ni  un  abri  d'aucune  sorte  sur  le  communal  et  il  me 
parut  que  seul  un  adorateur  très  strict  du  soleil  pouvait  vraiment  se 
tenir  en  cet  endroit  par  une  telle  journée.  Tout  d'abord,  en  regar- 
dant dans  toutes  les  directions,  je  ne  pus  apercevoir  un  seul  être 
humain;  mais  au  moment  où  j'étais  sur  le  point  de  m'en  retourner, 
je  vis.  étendu  sur  le  dos  et  les  regards  tournés  droit  vers  ce  terrible 
soleil,  Ihomme  que  je  cherchais.  Avec  ses  vêtements  gris,  sa  chemise 
gris-bleu,  ses  cheveux  gris-fer,son  visage  et  son  cou  basanés,  il  était 
couché  sur  l'herbe  roussie  et  se  confondait  tellement  avec  le  sol  qu'il 
semblait  presque  en  faire  partie  et  qu'on  aurait  pu  passer  à  côté  de 
lui  sans  le  reconnaître.  Je  m'approchai  de  lui,  lui  dis  mon  nom  et 
pourquoi  j'étais  à  sa  recherche,  lui  demandant  s'il  ne  trouvait  pas  le 
soleil  un  peu  chaud.  «  Mais  nullement  trop  chaud  »,  me  répondit-il; 
et  il  me  confia  que  c'était  là  un  de  ses  endroits  favoris  et  une  de  ses 
attitudes  habituelles  pour  composer  ses  «  poèmes  ».  Il  m'accompa- 
gna ensuite  chez  lui  et  me  mena  par  d'étroits  couloirs  à  sa  cham- 
bre. Une  chambrette  d'environ  quinze  pieds  carrés,  avec  une    seule 

{i)In  Re  Wali  Whitman,  p.  3o6. 
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fenêtre  donnant  sur  les  terrains  vagues  et  inhabités  de  l'île;  une 
couchette,  une  toilette  surmontée  d'une  petite  glace  accrochée  à  la 
muraille,  une  table  en  bois  blanc  avec  des  plumes,  de  l'encre  -et  du 
papier  ;  une  vieille  gravure  en  taille-douce,  représentant  Bacchus,  se 
voyait  sur  le  mur,  et  en  face,  une  autre  de  même  genre  représentant 
Silène;  ces  objets  formaient  l'entourage  visible  de  Walt  Whitman. 
Mes  yeux  ne  découvraient  pas  un  seul  livre  dans  la  pièce... 

Nous  passâmes  le  reste  de  ce  jour  à  nous  promener  et  à  «  flâner  » 
dans  Staten  Island,  où  nous  avions  de  l'ombre  et  une  plage  splen- 
dide  s'étendant  à  perte  de  vue.  Pendant  que  nous  nous  baionions,  je 
fus  frappé  d'une  grandeur  particulière  qui  appartenait  à  l'homme  et 
je  me  rappelai  le  portrait  de  Bacchus  au  mur  de  sa  chambre.  Je 
m'aperçus  alors  que  le  soleil  avait  appliqué  un  masque  rouge  sur 
son  visage  et  sur  son  cou,  que  son  corps  était  d'un  blond  vermeil, 
pur  et  noble,  et  qu'en  même  temps  ses  formes  étaient  remarquables 
par  la  beauté  de  leurs  courbes  ainsi  que  par  cette  grâce  de  mouve- 
ment qui  est  la  fleur  d'une  charpente  aux  os  bien  formés  et  bien 
attachés.  Il  avait  la  tête  parfaitement  ovale  ;  ses  cheveux,  fortement 
mêlés  de  gris,  étaient  coupés  courts  et  faisaient,  ainsi  que  sa  barbe, 
un  contraste  étrange  avec  la  rondeur  pleine,  presque  enfantine,  et  la 
sérénité  de  son  visage .  Cette  sérénité  provenait  de  ses  calmes  y  eux 
bleu  clair,  et  au-dessus  on  remarquait  trois  ou  quatre  profondes  rides 
horizontales  que  la  vie  avait  creusées.  Le  premier  rayonnement  quel- 
conque que  je  vis  sur  sa  personne  fut  lorsqu'il  entra  dans  l'eau,  qu'il 
embrassa  presque  avec  un  enthousiasme  d'amant.  Mais  pendant  qu'il 
parlait  de  ce  qui  l'intéressait  profondément,  sa  voix,  toujours  douce 
et  claire,  devenait  lente  et  il  avait  une  tendance  à  laisser  retomber 
les  paupières  sur  les  yeux.  Il  était  impossible  de  ne  pas  sentir  à  tous 
moments  la  réalité  de  chacune  de  ses  paroles  et  de  chacun  de  ses 
mouvements,  de  même  que  l'étonnante  délicatesse  de  celui  dont  la 
plume  était  plus  libre  encore  que  celle  de  l'honnête  Montaigne. 

Après  avoir  pris  rendez-vous  avec  Walt  pour  le  revoir  au  cours 
de  la  semaine  et  flâner  avec  lui  dans  les  rues  de  New- York,  je  le 
quittai  et  me  trouvai  avoir  perdu  le  sommeil  à  force  de  penser  à  ma 
nouvelle  connaissance.  Il  m'avait  tellement  magnétisé,  tellement 
chargé,  pour  ainsi  dire,  de  quelque  chose  d'indéfinissable. 

...  Je  le  trouvai  le  matin  du  rendez-vous  en  train  de  composer, 
dans  une  imprimerie  de  Brooklyn,  un  article  de  la  Démocratie 
Review,  établissant  la  supériorité  de  la  poésie  de  Walt  Whitman  sur 
celle  de  Tennyson  (1),  qu'il  avait  l'intention  de  publier  dans  l'appen- 
dice de  sa  prochaine  édition  (comme  il  le  fit  de  ce  qui  paraissait  pour 
et  contre  son  livre,  en  toutes  lettres).  Il  portait  encore  des  vêtements 
d'ouvrier,  auxquels,  dit-il.  il  avait  été  habitué  dès  l'enfance,  et  que 
maintenant,  les  trouvant  commodes,  il  continuait  de  porter.  Il  devint 

(i)  L'un  des  trois  articles  de  lui-mcme  sur  lui-même,  cités  plus  haut. 
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évident  pour  moi,  tandis  (jue  nous  parcourions  les  rues  et  que  nous 
passions  sur  le  bac,  qu'il  était  un  prince  incognito  parmi  ses  cama- 
rades de  la  classe  populaire.  Il  en  rencontrait  continuellement,  qui 
lui  serraient  la  main  avec  enthousiasme,  riaient  et  bavardaient  avec 
lui. . .  Ayant  quelque  curiosité  de  savoir  si  les  gens  de  cette  classe 
l'appréciaient  à  sa  juste  valeur,  je  m'approchai  seul  d'un  ouvrier 
vêtu  de  velours  à  cotes,  avec  qui  je  l'avais  vu  parler  et  (ju'il  venait 
de  quitter,  lui  demandant  :  «  Savez-vous  quel  est  cet  homme-là  ?  » 
—  «  C'est  Walt  Whitman.  »  —  «  Le  connaissez-vous  depuis  long- 
temps ?  »  —  «  Depuis  bien  des  années.  »  —  «  Quel  genre  d'homme 
est-ce  ?  »  —  «  C'est  un  homme  de  première  force  que  Walt.  Personne 
ne  connaît  Walt  sans  l'aimer;  presque  tout  le  monde  le  connaît,  et 
ïadore.  »  L'homme  avait  un  curieux  air  en  appuyant  sur  le  mot  adore, 
comme  s'il  était  étonné  du  succès  avec  lequel  il  avait  exprimé  son 
idée.  «  Il  a  écrit  un  livre,  n'est-ce  pas?  »  —  «  Pas  que  je  sache.  » 
Plusieurs  ibis,  tandis  que  nous  traversions  l'eau  autour  de  New- York, 
je  pus  me  séparer  de  lui  et  poser  de  semblables  questions  à  des 
artisans  et  à  d'autres  personnes  avec  lesquels  je  l'avais  vu  échan- 
ger un  salut  ou  des  paroles  ;  mais  je  vis  qu'aucun  d'entre  eux  ne 
connaissait  quoi  que  ce  soit  de  son  livre,  quoique  tous  se  sentissent 
fiers  de  le  connaître  (1)... 


WVt,  n'arrivant  pas  à  vendre  son  livre  dédaigné,  en  était 
réduit  à  le  distribuer  parmi  ses  amis  et  ses  proches,  —  qui 
probablement  n'y  comprenaient  goutte,  mais  qui,  par  affec- 
tion ou  simple  politesse,  ne  pouvaient  le  refuser.  La  vente  de 
la  première  édition  fut  nulle  :  ceux  des  huit  cents  exemplaires 
qui  ne  furent  pas  donnés  durent  être  abandonnés  ou  dé- 
truits (2),  —  mis  au  pilon  ou  vendus  comme  vieux  papier.  Il 
s'était  trouvé  pourtant  un  acheteur,  le  seul  probablement  :  un 
homme,  arrêté  à  la  devanture  d'un  libraire  de  Fulton  street,  à 
Brooklyn,  avait  entr'ouvert  le  volume,  puis  l'avait  payé.  C'é- 
tait Jokn  Swinton,  qui  devint  plus  tard  un  ami  chaleureux 
du  poète  (3). 

Il  n'y  avait  pas  à  en  douter  :  c'était  le  fiasco.  Dans  l'univer- 
sel silence,  coupé  seulement  de  quelques  railleries  insultantes, 
il  y  avait  eu  la  lettre  magnifique  d'Emerson,  et  c'était  tout.  Walt, 

(i)  Moncure  D.  Gonway  :  Walt  Whitman,  Fortnightly  Review,  i5  cet. 
1866. 

(r>;  Bucke:  Walt  Whitman,  p.  i38;  H.  Traubel  :  With  Walt  Whitman  in 
Camden,  p.  92. 

(3)  H.  Traubel  :  With  Walt  Whitman  in  Camden,  p.  34. 
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en  song-eant  au  sort  de  son  livre,  dut  penser  parfois  que  c'était 
assez.  Deux  ou  trois  feuilles  avaient  pris  l'œuvre  au  sérieux  : 
la  New  York  Tribune^  où  plus  tard  les  attaques  ne  lui 
seront  pas  éparg-nées,  et  le  Putnams  Magazine,  lui  avaient 
consacrés  des  alinéas  plutôt  sympathiques.  Le  seul  article  vrai- 
ment chaleureux  qu'il  avait  lu  était  celui  qu'Everett  Haie 
avait  imprimé  dans  la  North  American  Review  de  janvier 
i856.  «  Le  livre  vaut  bien  que  l'on  aille  deux  fois  chez  le  li- 
braire pour  l'acheter...  Il  ne  contient  pas  un  mot  destiné  à  atti- 
rer le  lecteur  par  sa  g^rossièreté  (i).  »  L'avis  n'avait  pas  été 
suivi  ;  mais,  ô  ironie  !  l'unique  témoig-nag-e  franchement  élo- 
g-ieux  que  les  Feuilles  d'Herbe  lui  avaient  valu  était  signé 
d'un  ministre  du  culte...  Ce  précurseur  inattendu  méritera 
l'hommag-e  de  l'avenir. 

Il  aurait  fallu  toutefois  ne  pas  connaître  Walt  pour  s'imag"i- 
ner  que  la  froideur  de  cet  accueil  pût  lui  faire  perdre  une  once 
de  son  courage.  De  jour  en  jour,  le  plan  de  son  entreprise  se 
précisait  à  ses  propres  yeux.  Car  ce  n'était  pas  un  livre  com- 
pletet  définitif  qu'il  venait  d'offrir:  ces  douze  poèmes  ne  repré- 
sentaient que  la  première  assise  d'une  œuvre  à  laquelle  sa  vie 
entière  allait  être  consacrée,  et  qui  g-randirait,  étage  par  étag-e, 
atteig-nant  des  proportions  qu'il  entrevoyait  déjà,  mais  dont  la 
vie  seule  et  les  étapes  successives  de  son  individualité  déter- 
mineraient l'achèvement.  Gomme  l'indiquera  plus  tard  son 
ami  Bucke,  (c  une  part  profonde  du  plan  de  l'ouvrage  fut  la 
manière  selon  laquelle  maintes  choses  y  furent  laissées  libres 
pour  des  additions  futures  (2)  ». 

Les  Feuilles  d'Herbe  étaient  venues  au  monde  à  une  époque 
de  turg-escence  et  d'inquiétude  dans  les  lettres  américaines.  Des 
aspirations  nouvelles,  des  conjectures,  qui  correspondaient  à 
une  transformation  économique  et  politique,  enjfiévraient  les 
esprits.  Parmi  les  idées  confuses  qui  flottaient  dans  l'air  et 
que  de  jeunes  écrivains  s'efl^orçaient  de  saisir,  était  celle  d'une 
littérature  autochtone,  qui  ne  subirait  plus  la  tyrannie  des 
modèles  européens.  L'âme  américaine  cherchait  une  expression 

(i)  W.  S    Kennedy  :  Réminiscences  of  Walt  Whitman,  p.  85. 
(2)  Bucke  :  Walt  Whitman,  p.  137. 
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authentique  d'elle-même  et  on  se  croyait  mûr  pour  acquérir  la 
natiooalité  poétique.  Animés  de  ces  préoccupations,  des  lyri- 
ques empruntaient  leurs  motifs  aux  lég-endes  indiennes,  — 
manière  un  peu  surperficielle  d'exalter  ainsi,  en  se  rappro- 
chant des  orig-ines,  la  vérité  de  leur  race.  Dans  les  œuvres  sail- 
lantes des  années  précédentes,  certaines  de  ces  aspirations 
étaient  visibles.  De  i848  à  i85o,  VVhittier  avait  publié  les 
Noces  de  Pennacook,  le  recueil  des  Voix  de  la  Liberté  et  les 
Chants  du  Travail.  Les  Biglow  Paper  s  de  LoTvell  étaient 
de  i848  et  le  Hiawatha  de  Longfellow,  un  essai  d'épopée 
indig-ène,  paraissait  quelques  mois  après  les  Feuilles  d'Herbe. 
Le  thème  de.  ces  œuvres  était  certes  américain,  mais  leur 
esprit  et  leur  forme  ne  l'étaient  g-uère  :  cela  restait  de  la  lit- 
térature, —  parfois  excellente.  Un  simple  rapprochement 
enVre  Hiawatha  ei  les  Feuilles  d'Herbe  aurait  suffi  à  montrer 
l'abîme  qui  séparait  ces  deux  livres,  parus  la  même  année. 
Et  le  sag-e  de  Concord  était  encore,  parmi  tous,  celui  qui  avait 
le  plus  clairement  formulé  un  idéal  nouveau,  et  sug-g-éré,  dans 
ses  discours,  ce  que  serait  un  vrai  poète  américain.  C'était  lui 
vraiment  le  Précurseur. 

Cette  transformation  qui  s'opérait  dans  les  lettres  américai- 
nes s'accompag-nait  d'un  effort  de  décentralisation  littéraire. 
Depuis  un  certain  temps,  l'activité  dont  le  New-Eng-land  avait 
détenu  jusque-là  le  monopole  avait  g-ag-né  New- York,  aupara- 
vant peu  soucieux  de  littérature,  et  une  bohème  remuante 
d'écrivains,  de  journalistes,  de  poétereaux,  cherchait  à  donner 
à  la  cité  métropolitaine  le  prestig-e  intellectuel  dont  elle  ne 
s'était  pas  encore  inquiétée.  Walt  s'y  était  mêlé  pendant  quel- 
ques années,  lorsqu'il  avait  débarqué  de  son  île  avec  des 
visées  littéraires,  et  le  succès  de  la  Démocratie  Review,  où 
il  avait  publié  autrefois  ses  contes,  avait  correspondu  à  cet 
éveil.  On  aurait  pu  croire  que  la  vraie  Amérique  littéraire 
allait  naître,  enfin  dég-ag-ée  des  influences  angolaises,  qui  sem- 
blaient prolong-er  indéfiniment  la  période  coloniale,  et  qu'a- 
vait maintenues  le  New-Eng>land,  auquel  appartenaient  Bryant, 
Long-fellow,  Whittier,  Emerson  et  Lowell,  c'est-à-dire  presque 
tous  les  g-rands  noms.  Des  écrivains  new-yorkais  avaient  con- 
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quis  une  célébrité,  notamment  R.  H.  Stoddart  et  Bayard  Taj- 
lor,  autour  desquels  gravitaient  toute  une  coterie  de  versifica- 
teurs et  d'essayistes,  faisant  tous  plus  ou  moins  du  journalisme 
pour  vivre,  et  dont  certains  acquirent  un  nom.  Walt  n'appar- 
tenait pas  à  cette  coterie,  —  et  on  le  lui  ferait  bientôt  sentir. 
En  somme  la  suprématie,  jusque-là  incontestée,  des  écrivains 
du  New^-Eng-land  menaçait  d'être  entamée  par  le  groupe  récent 
des  New-Yorkais. 

Walt,  avec  son  livre,  semblait  donc  arriver  juste  à  son  heure 
pour  répondre  aux  vœux  qui,  de  toute  part,  sug-géraient,  sans 
pouvoir  le  définir, ce  quelque  chose  de  neuf  et  d'indigène  dont 
le  besoin  tourmentait  l'âme  américaine.  Mais  voilà  :  il  appa- 
rut si  neuf  et  si  indigène  et  les /"^«^Y/es  d'Herbe  incarnèrent 
l'idée  qui  était  dans  l'air  d'une  façon  tellement  rude,  telle- 
ment adéquate  et  vraie,  que  nul  ne  consentit  à  la  recon- 
naître, et  que  le  livre  fut  conspué,  —  par  tous  ou  à  peu  près, 
hormis  le  grand  Emerson,  qui  jamais  ne  prouva  mieux  qu'à 
cette  occasion  les  facultés  divinatrices  de  sa  nature. 

Gomme  le  destin  l'exige  d'ordinaire,  les  essais  convention- 
nels et  moyens  correspondant  à  ces  aspirations  nouvelles  étaient 
acceptés,  tandis  que  le  «  jappement  barbare  »  de  Walt,  auquel 
nul  ne  s'attendait,  —  et  dont  la  forme  et  le  fond  étaient  éga- 
lement insolites  —  n'allait  être  accueilli  que  par  des  huées  et 
des  lazzi.  L'homme  était  là,  celui  que  tous  pressentaient  et 
appelaient,  mais  comme  nul  ne  l'avait  rêvé  si  vaste,  on  pas- 
sait à  côté  de  lui  sans  le  saluer.  Après  un  demi-siècle,  l'Amé- 
rique le  coudoie  encore  sans  se  découvrir... 
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Non  seulement  il  n'était  pas  décourag-é  par  son  échec,  mais 
il  s'apprêtait  à  récidiver  avec  une  nouvelle  hardiesse.  Loin  de 
tarir  ses  forces,  le  premier  jet  en  avait  plutôt  accéléré  i'épan- 
chement;  et,  à  présent,  les  poèmes  jaillissaient  de  lui  à 
pleines  frondaisons,  g-onflés  d'une  sève  lourde,  ramifiés  en 
versets  luxuriants.  Walt  avait  un  cycle  à  parcourir  et  il  pour- 
suivait en  ce  moment  l'une  de  ses  plus  décisives  étapes. 

Au  cœur  de  l'été  de  l'an  1 856,  juste  un  an  après  sa  première 
tentative,  il  faisait  paraître  une  seconde  édition.  Le  livre  avait 
considérablement  grossi:  c'était  un  in-i6  de  385  pages,  conte- 
nant ving-t  poèmes  nouveaux,  et  cette  fois  chaque  poème  avait 
reçu  un  titre  distinct.  L'œuvre,  en  croissant,  se  différenciait 
comme  les  êtres  vivants  :  en  outre,  l'auteur  s'était  livré,  sur 
ses  premiers  morceaux,  à  un  travail  de  correction  et  de  révi- 
sion, qu'il  poursuivra  fidèlement  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort. 
A  présent  le  volume  portait  son  nom  sur  la  couverture,  pareille- 
ment ornée  de  feuillag-es.  La  préface  de  l'édition  de  i855  avait 
disparu,  ou  plutôt  s'était  transmuée  en  poèmes,  tandis  que  le 
portrait,  qui  faisait  partie  intégrale  du  plan  des  Feuilles 
d Herbe ^  était  maintenu.  Walt  n'avait  pas  d'éditeur,  mais  ses 
amis  Fowler  et  Wells,  les  propriétaires  du  Cabinet  phrénolo- 
gique  de  Broadway,  s'étaient  charg-és  de  la  mise  en  vente,  sans 
que  leur  nom  figurât  sur  la  première  page. 

Instruit  par  une  première  expérience,  le  poète  avait  pris  des 
précautions  pour  que  le  livre  ne  passât  pas  inaperçu.  Il  avait 
montré    la    lettre   glorieuse  d'Emerson   à   son    ami   Charles 
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A.  Dana,  directeur  du  New  York  Sun,  et  celui-ci^  qui  était 
ég-alement  lié  avec  l'auteur  des  Essay s, lui  avait  conseillé  fran- 
chement de  la  publier  :  elle  était  vraiment  trop  décisive,  trop 
mag-nifique,  pour  que  le  destinataire   la  conservât  dans  son 
portefeuille.  Walt  s'était  décidé  alors  à  Fimprimer,  en  appen- 
dice  à  ses  poèmes,  suivie  d'une  réponse  d'accent  juvénile,  et 
même  tant  soit  peu  inconsidérée  dans  sa  fierté  ing"énue,  où 
l'auteur,  réaffirmant  le  besoin  d'une  littérature   franchement 
autochtone,  manifestait  son  dessein  audacieux  d'j  satisfaire; 
elle  contenait  aussi  un  hommag-e  solennel  à  son  «  cher  Ami  et 
Maître  ))  Emerson,  pour  avoir  le    premier  signalé  les  rivages 
du    «   nouveau  continent   de   l'Amérique   intérieure  ».  Cette 
réponse,  à  vrai  dire,  n'était  pas  très  heureuse  et,  le  jour  où 
il  l'avait  écrite,  sa  coutumière  discrétion   l'avait  abandonné. 
Non  seulement  il    avait  imprimé  la  lettre  du  philosophe  à  la 
suite  de  ses  poèmes,  mais  avec  une  belle  témérité   de   débu- 
tant et   un   sens  très  américain  de    la  réclame,  il  avait  fait 
imprimer  en    lettres  d'or^  sur  le  dos  de  la  couverture,  cette 
phrase  :  «  Je  vous  salue  au  commencement  d'une  grande 
carrière,  R,  W.  Emerson  >;,  qui  fulgurait  au-dessous  de  son 
nom  d'auteur.  «  Je  regardais  cette  lettre  comme  la  charte  d'un 
Empereur  »,  disait  plus  tard   Walt  Whitman,  pour  justifier 
cette  audace  —  dont  il  ne  cherchait  d'ailleurs  pas  à  s'excuser, 
trouvant  la  chose  naturelle.  Puisque  la  g-rande  voix  d'Emer- 
son,  parmi    les  dérisions,  s'était  élevée  en   sa  faveur,  il  hissait 
son    nom  comme  un  pavillon.   L'appendice    contenait    aussi 
la  collection  des  comptes  rendus  que  lui  avait  valus  son  livre 
depuis  un  an,  et  qu'il   mettait  impartialement  sous  les  ^'cux 
du  public.  Naturellement  c'étaient  l'insulte  et  la  moquerie  qui 
dominaient  à  travers  ces  pages. 

h^^  Feuilles  d  Herbe  ^k  cette  phase  transitoire  de  leur  dévelop- 
pement^ confondent  déjà  par  leur  formidable  beauté.  Le  pre- 
mier étag-e  de  l'édifice,  dont  il  poursuivra  toute  sa  vie  l'achè- 
vement, était  seul  bâti,  mais  tel  qu'il  s'offrait  alors,  il  provo- 
que un  émerveillement.  Plus  maître  de  son  art,  à  une  période 
ultérieure,  il  en  disciplinera  les  forces  :  mais  jamais  il  n*j 
mettra  autaat  de  fougue,  de  surabondance,  et  de  violence  tor- 
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rentielle.  Les  titres  mêmes  de  ses  morceaux  ont  une  immen- 
sité, qui  nous  montre  le  poète  dans  toute  l'ivresse  de  sa  force 
et  de  son  idée.  Ecoutez  plutôt  :  Poème  desFemmes,  Poème  des 
Nombreux  en  Un.Poèmede  laMerveille  de  ta  Résurrection 
du  Blé,  Poème  des  Chanteurs  et  des  Mots  des  Poèmes,  Poè- 
mes de  Liberté  pour  VAsie,  V Afrique,  i Europe^  l'Améri- 
que, V Australie,  Cuba  et  les  Archipels  de  la  Mer,  Poème 
des  Absolus  Miracles,  Poème  des  Propositions  de  la  Nudi- 
té, Poème  des  Diseurs  des  Mots  de  la  Terre...  On  croirait 
entendre  quelque  Premier  Homme  proférer,  dans  les  matins 
du  monde,  les  mots  universels  qui  nomment  les  choses  et  en- 
cerclent la  terre.  Ses  bras  s'y  étendent  jusqu'aux  conHns  du 
^lobe,  sa  voix  s'enfle  par  delà  les  océans.  Vous  êtes  subjug-ué 
par  ce  qu'il  yad'éperdu  et  de  démesuré  dans  ces  effusions  d'un 
adorateur  de  la  vie  totale.  Et  ce  n'est  pas  un  creux  verba- 
lisme ni  la  cadence  des  périodes  qui  vous  entraînent  :  vous 
êtes  possédé  par  ces  mots  vivants  dont  la  vertu  n'est  pas  celle 
des  autre  livres,  mais  plutôt  des  choses  réelles. 

Pourtant  le  public  ne  comprit  pas  davantage.  La  lettre  d'E- 
merson,  dont  le  nom  rayonnait  comme  un  phare,  força  l'at- 
tention, mais  ne  put  ouvrir  les  entendements.  L'étonnement 
fut  g'rand.  Qui  avait  bien  pu  inspirer  au  grand  homme  un  tel 
élog-e  dithyrambique  d'une  production  aussi  g-rossière  ?  Le 
sag-e  élait-il  subitement  devenu  fou?  L'arrogpance  du  livre  et 
l'attitude  provoquante  de  l'auteur  choquaient,  non  moins  que 
l'atroce  g'oût  d'un  écrivain  qui  ne  craig-nait  pas  de  mêler  à  son 
lyrisme  des  termes  d'argot  et  des  expressions  quotidiennes.  Mais , 
par-dessus  tout,  l'œuvre  révoltait  par  son  «  obscénité».  Et  des 
hurlements  s'élevèrent. 

Si,  une  première  fois,  la  tentative  de  Walt  avait  été  accueillie 
avec  une  indifférence  marquée,  maintenant  elle  soulevait  une 
tempêted'opprobreetdevitupération.Unflotd'outrag-es,  vomisà 
pleine  gueule,  déferla  sur  l'in-iô  où  étaient  gravés  ces  mots  en 
lettres  d'or  :  «  Je  vous  salue  au  commencement  d'une  grande 
carrière.  R.  W.  Emerson.  »  Il  y  avait  notamment  un  certain 
Poème  de  la  Procréation  (plus  tard  intitulé  Une  Femme 
ni  attend  —  l'hymne  d'amour   physique  le  plus  puissant  que 
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des  lèvres  humaines  aient  proféré),  qui  exaspéra  les  fureurs  pu- 
ritaines. L'animal  y  nommait  les  choses  du  sexe,  sur  lesquelles 
un  silence  de  mort  doit  planer,  comme  on  parle  des  fleurs  ou 
des  étoiles  :  et  sa  tranquille  impudeur  suffoquait,  —  comme 
s'il  n'avait  pas  eu  conscience  du  dégoût  qu'il  soulèverait  dans 
les  cœurs  respectables.  Et  les  invectives  s'aiguisaient,  oncons- 
puait  en  termes  aussi  fangeux  que  le  vocabulaire  pouvait  en 
fournir,  ((  l'adorateur  de  Priape  et  son  audace  itjphallique  ». 
Après  le  demi-siècle  écoulé,  on  ne  peut  feuilleter  sans  un  sou- 
rire la  brochure  (i)où,  quatre  années  plus  tard,  Walt  impassi- 
blement recueillera  ces  témoignages,  les  plus  orduriers  comme 
les  plus  burlesques,  les  plus  furieux  comme  les  plus  niais.  Le 
vocabulaire  de  l'outrage  est  à  peu  près  le  même  en  tous  temps 
et  en  tous  pays  :  mais  ici  vraiment  la  mesure  est  plus  que  com- 
ble. L'auteur  des  Feuilles  d'Herbe  était  davantage  qu'un  fou, 
c'était  un  satyre  :  son  livre  n'était  pas  seulement  un  crime  lit- 
téraire, mais  un  outrage  aux  mœurs.  Les  suppôts  de  la  morale 
songeaient  à  des  poursuites  en  justice  contre  l'audacieux  œgy- 
pan  pour  publication  obscène  —  épithète  qui  s'attachera  au 
livre  et  dont  le  syndicat  de  la  vertu  poursuivra  le  poète  sa  vie 
durant  ;  il  est  vrai  que  la  difficulté  apparaissait  aussitôt  de 
le  faire  condamner.  Walt  était  si  populaire  à  New-York  et  à 
Brooklyn  «  qu'il  serait  impossible  de  trouver  un  jury  pour  le 
déclarer  coupable  (2)  ». 

Et  pendant  que  les  cagots  écumaient,  les  «  critiques  littérai- 
res »,  la  tourbe  des  écrivailleurs  traînaient  dans  la  fiente  le 
soi-disant  poète,  ignorant  le  premier  mot  de  l'art  de  versifier. 
Walt  était  pris  entre  deux  feux  :  il  avait  à  soutenir  en  même 
temps  l'attaque  fielleuse  ou  enragée  des  puritains  de  Boston 
et  la  blague  amère  de  ses  confrères  nevs^-yorkais.  La  gendeleL- 
trie  et  ses  petits  flûtistes  pommadés  se  tordaient  en  écoutant  la 
basse  formidable.  Ce  géant  poilu,  aux  allures  de  débardeur, 
qui  tonitruait  ses  vers  rauques  et  prétendait  au  titre  sacré  de 
barde!  C'était  trop  drôle...  Un  personnage  hirsute  et  vulgaire, 
un  bateleur,  qui  ne  connaissait  rien  à  la  rime,  et  qui  s'attestait 

(i)  Leaves  of  Grass  Imprints. 

(2)  Bucke  :  Walt  Whitman,  p.  i4i. 
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aussi  foncièrement  ig-norant  des  délicatesses  qui  font  le  vrai 
poète,  celui  dont  les  salons  et  les  académies  s'honorent  (i)... 
Cette  brute  faisait  une  entrée  sensationnelle  dans  la  littérature, 
de  son  pas  lent  et  lourd,  qui  ressemblait  au  roulement  de  l'é- 
léphant. Il  fallait  le  renvoyer  à  son  jardin  zoolog-ique... 

Walt,  de  ce  côté,  fut  en  butte  surtout  aux  attaques  venimeuses 
d'une  clique  de  journalistes  et  de  littérateurs  qui  s'étaient  ran- 
g-és  sous  la  bannière  de  Bayard  Taylor,  et  à  l'écart  desquels  il 
s'était  toujours  tenu.  Taylor,  en  détestant  Walt  Whitman, 
cédait  probablement  à  un  sentiment  dejalousie.il  était  depuis 
quelque  dix  années  la  fig'ure  centrale  du  g-roupe  new-yorkais, 
où,  comme  journaliste,  g-lobe-trotter,  versificateur,  il  jouissait 
du  prestig-e  de  ses  nombreuses  pérég^rinations  en  Europe  et  des 
succès  littéraires  que  lui  valaient  ses  récits  de  voyag'es.  Ecri- 
vain essentiellement  quelconque,  son  ambition  secrète  était 
pourtant  de  prendre  place  parmi  les  suprêmes  poètes  du 
monde,  avec  ses  recueils  lyriques  :  et  ce  polyg-raphe,  que  de 
nos  jours  l'ombre  a  déjà  g-ag-né,  devait  finir  dans  le  fauteuil 
d'une  ambassade.  Walt  et  lui  étaient  aux  antipodes  :  non  seu- 
lement le  génie  du  premier,  mais  l'éducation,  les  tendances, 
les  préoccupations  du  g-endelettre  cosmopolite  qu'était  Taylor 
creusaient  entre  eux  un  infranchissable  fossé.  Et  celui-ci, qui, 
tout  en  éreintant  les  Feuilles  cTHerbe.diYBii  assez  de  flair  sans 
doute  pour  deviner  confusément  leur  énorme  puissance  et  la 
note  distinctement  américaine  qu'elles  faisaient  entendre,  con- 
çut etg"arda  une  rancune  tenace  à  l'ég-ard  de  l'homme  qui  était 
peut-être  ce  qu'il  aurait  voulu  être,  lui  :  le  g-rand  poète  améri- 
cain, le  représentant  d'un  âg-e  !  Taylor  ne  pardonna  jamais  au 
Barbare  nonchalant,  arrog-ant  et  génial, d'avoir  usurpé  la  place 
qu'il  convoitait  —  bien  que  plus  tard,  à  VVashing-ton,  il  de- 
vait lui  faire  visite  un  jour  (2).  Walt  était  l'ennemi,  le  plus 
fort  que,  du  fond  de  son  impuissance  aig"rie,  le  petit  g-rand 
homme  des  cercles  littéraires  de  New-York  reg'arda  tou- 
jours comme  sa  bête  noire.  Et  toute  la  coterie  qui  g-ravitait 
autour  du  système  dont  Taylor  était  le  soleil  servait,  plus  ou 

(i)  Voir  W.  S.  Kennedy  :  Réminiscences  of  Walt  Whitman,  pp.  97-98. 
{2)  Camden  Edition,  VIII,  p.  194. 


l66  WALT    WHITMAN 

moins  consciemment,  ses  rancunes  en  criblant  Walt  d'épi- 
g-rammes  et  de  lazzi,  Walt  Whitman  était  un  roublard,  un 
réclamier  vulgaire  qui,  trop  médiocre  pour  se  disting'uer  dans 
les  voies  usuelles  de  la  littérature,  n'avait  publié  cette  œuvre 
extraordinaire  que  pour  attirer  violemment  l'attention  sur  lui. 
De  sorte  qu'au  lieu  d'être  défendu  par  le  g-roupe  new-yorkais, 
comme  prototype  d'une  littérature  nouvelle  complètement 
dég-ag-ée  des  influences  du  New-Eng-land,  l'auteur  des  jPeM/7/^5 
d'Herbe,en  plus  des  outrages  bostoniens,  avait  à  soutenir  Tas- 
saut  de  g"ens  qui  l'accablaient,  parce  qu'il  n'était  pas  des  leurs, 
et  que,  du  haut  de  leur  petitesse,  ils  n'avaient  que  du  mépris 
pour  ce  radis  indigesiaque  moles.,.  Walt,  de  son  côté,  g-arda 
toujours  une  estime  fort  piètre  pour  les  «  écrivailleurs  new- 
yorkais  (i)  ». 

On  entrevoit,  en  parcourant  cette  singulière  brochure  aux 
pages  délirantes  d'ineptie  ou  d'inimitié  sauvage,  admirable 
petit  monument,  élevé  parmi  tant  d'autres,  à  la  sottise  hu- 
maine, tout  ce  que  Walt  eut  à  subir  en  ces  premières  années, 
—  et  longtemps  par  la  suite  —  le  calvaire  qu'il  eut  à  gravir, 
n'ayant  personne  à  son  côté  pour  le  soutenir,  avec  sa  magnifique 
impassibilité  et  son  dédain  d'homme  fort.  Il  était  seul  avec 
son  œuvre  et  son  immense  optimisme,  et  il  écoutait  les  insul- 
teurs.  Car  sa  personne,  tout  autant  que  son  livre,  —  sa  per- 
sonne qu'il  avait  fait  entrer  dans  son  livre,  —  était  en  butte  à 
des  calomnies,  dont  l'exemple  d'Emile  Zola,  à  ses  débuts,  peut 
nous  aider  à  comprendre  l'acharnement  féroce.  Dans  les 
entrefilets  des  quotidiens,  il  apparaissait  comme  un  mélange 
de  matamore,  de  satyre  et  de  pitre.  Des  critiques  obtus,  affec- 
tant de  prendre  à  la  lettre  certains  passages  des  Feuilles 
d'Herbe.,  le  dénonçaient  comme  un  simple  voyou  :  Walt  était 
un  type  d'une  grossièreté  repoussante  et  ses  mœurs  faisaient 
de  lui  Tacolyte  dès  prostituées.  On  colportait  des  légendes,  où 
il  apparaissait  tantôt  comme  un  cocher  d'omnibus,  descendu 
de  son  siège  pour  préparer  son  salmigondis  poétique,  tantôt 
comme  une  sorte  de  Buffalo  Bill,  avec  une    chemise  rouge  et 

(i)  H.  Traubeî;  With   Walt  Whitman  in  Camden,  pp.  55,  6i. 
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des  bottes, s'apprêtant  à  combattre  le  buffle.  C'était  le  «mufle» 
plutôt  que  Walt  pouvait  sentir  autour  de  lui  et  qu'il  eut  à 
aflronter  sa  vie  durant.  A  partir  de  ce  moment,  il  suffira  de 
prononcer  les  trois  syllabes  de  son  nom,  dans  les  milieux  let- 
trés, pour  qu'aussitôt  s'élève  un  chœur  de  réprobation,  où  se 
mêleront  les  plaisanteries  vulg-aires,  les  insinuations  venimeu- 
ses et  les  invectives.  Walt  Whitman,  de  par  Ténormité  de  son 
messag-e,  avait  semé  la  tempête  et  il  commençait  de  la  récol- 
ter. Sa  qualité  de  j^rand  novateur  était  justifiée  par  l'acharne- 
ment qu'il  rencontrait. 

Pris  d'un  désir  de  recueillement  et  de  ^rand  air  après  l'ef- 
fort que  représentait  son  livre  et  le  scandale  qu'il  avait  provoqué, 
le  poète  partit  pour  la  côte  sauvag^e  de  son  île.  Il  avait  besoin 
d'être  seul  avec  lui-même  dans  la  nature,  cette  nature  en  face 
de  laquelle  il  avait  crayonné  quelques-unes  de  ses  premières 
pages,  devant  cet  océan  qui  lui  avait  révélé  le  rythme  de  ses 
poèmes  et  dont  la  voix  rude  lui  avait  paru,  lorsqu'il  les  reli- 
sait sur  épreuves  en  parcourant  la  plag-e, justifier  la  rudesse  de 
ses  propres  versets.,,  «  Quand  le  livre  souleva  de  tous  côtés 
une  telle  tempête  de  colère  et  de  condamnation  —  dit-il' un 
jour  à  son  ami  Bucke  —  je  m'en  allai  vers  la  pointe  est  de 
Longvisland  et  y  passai  la  fin  de  l'été  et  tout  l'automne, —  les 
plus  heureux  de  ma  vie  —  autour  de  l'île  Shelter  et  de  Peco- 
nic  Bay.  Je  rentrai  ensuite  à  New  York  avec  la  résolution 
confirmée,  de  laquelle  je  ne  me  suis  jamais  écarté  par  la  suite^ 
de  poursuivre  mon  entreprise  poétique  à  ma  manière  et  de  la 
terminer  du  mieux  que  je  pourrais  (i),  » 

Fowler  et  Wells,  ses  éditeurs,  avaient  imprimé  et  relié  une 
édition  de  mille  exemplaires;  en  outre,  ils  avaient  fait  des 
empreintes,  car  on  se  préparait  à  un  gros  tirage.  En  face  de  la 

(i)  Bucke  :  Walt  Whitman,  p.  26.  — Il  semblerait,  d'après  Bucke,  que 
le  poète  eût  fait  cette  retraite  après  la  première  édition  de  son  livre,  dans 
l'éAc  et  lautomne  de  i855.  Mais  comme  il  n'est  guère  permis  de  (qualifier  de 
tempêtcl'efl'et  produit  par  rédition  de  i855  et  que,  d'autre  part,  certains 
faits  (les  articles  anonymes  sur  lui-même  qu'il  fit  paraître  à  ce  moment,  la 
visi'e  de  Moncure  Con\Yay  en  septembre,  etc.)  semblent  indiquer  que  Wfijt 
Whitman  ne  dut  pas  faire  une  aussi  longue  absence  à  cette  époque,  il  est 
plus  que  probable  qu'il  s'agit  de  l'année  suivante. 
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tempête  que  soulevaient  les  Feuilles  d'Herbe^  ne  voulant  pas 
déconsidérer  leur  firme  alors  prospère  et  peut-être  même  redou- 
tant des  poursuites  judiciaires  réclamées  par  certains,  ils  sus- 
pendirent la  vente. Le  nombre  des  exemplaires  vendus  ne  peut 
être  évalué  :  il  n'était  certes  pas  g"rand,  mais  il  y  avait  un  pro- 
g-rès  indéniable.  Tandis  que,  de  la  première  édition,  on  n'avait 
peut-être  pas  demandé  plus  d'un  ou  dedeux  exemplaires,  quel- 
ques centaines  de  celle-ci  avaient  dû  partir,  à  cause  de  la 
phrase  d'Emerson  g-ravée  en  lettres  d'or  sur  le  dos  et  du  tapage 
soulevé,  —  de  quoi  couvrir  les  frais  des  éditeurs. 

Mais  le  résultat  final  se  prouvait  identique  :  après  deux  ten- 
tatives de  mise  à  flot,  la  nef  de  Walt  devait  rentrer  au  port 
sous  la  violence  des  vents  contraires.  Il  fallait  attendre  le 
moment  propice.  Il  attendit  quatre  ans. 

Néanmoins  la  deuxième  apparition  des  Feuilles  d'Herbe  avait 
causé  un  émoi  dans  les  milieux  littéraires.  L'œuvre  était  pro- 
vocante, chambardait  les  pudeurs  et  les  préjugés  littéraires. 
Et  de  toutes  ces  polémiques,  un  résultat,  le  plus  important  de 
tous,  se  déduisait  :  le  combat  était  engagé.  Le  scandale  pro- 
voqué par  les  bigots  et  les  cuistres  avait  conjuré  le  péril  del'in- 
difîerence  totale.  On  avait  assisté  aux  premières  escarmouches 
d'un  combat  qui  s'éternisera  pendant  la  vie  du  poète,  et  qui 
dure  toujours,  pour  et  contre  les  Feuilles  d'Herbe.  Les  pre- 
miers protestaires  devaient  être  les  plus  sûrs  artisans  de  la 
victoire  finale. 

Aux  yeux  de  certains,  Walt  était  devenu  une  personnalité, 
—  étrange,  haïssable  ou  attirante,  —  comme  il  l'était,  depuis 
dix  ans,  parmi  la  foule  de  ses  anonymes  camarades  du  peuple. 
La  plus  intéressante  visite  qu'il  reçut  après  l'édition  de  i856 
fut  celle  de  Thoreau,  qui  vint  le  voir  à  Brooklyn  un  jour  de 
novembre.  L'auteur  de  Walden,  un  autre  grand  livre,  paru 
deux  années  auparavant,  était  accompagné  de  Bronson  Alcott, 
le  philosophe  transcendantaliste,  qui  était  déjà  venu  voir 
Walt  :  tous  deux  étaient  des  intimes  d'Emerson.  Si  Alcott 
semble  avoir  admiré  Walt  Whitman  sans  réserve,  ce  dernier 
fit  sur  «  le  jeune  dieu  Pan  »,  comme  Emerson  nommait  son 
ami  Thoreau.  une  impression  curieuse  et  très  profonde,  que 
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nous  trouvons  décrite,  avec  une  sincérité  admirable,  dans  deux 
de  ses  lettres  à  son  correspondant  Harrison  Blake  (i).  L'in- 
time de  la  nature  et  le  rêveur  anarchiste  s'éprouvait  à  la  fois 
attiré  et  repoussé  par  le  géant  au  teint  fleuri  et  son  livre  énor- 
me, qui  lui  en  imposaient  tout  en  le  déroutant.  Son  instinct 
de  primitif  et  sa  sensibilité  d'artiste  le  portaient  avec  force  vers 
l'homme  qui  avait  traduit  avec  une  telle  puissance  les  émotions 
élémentaires  de  la  vie,  mais  sa  sauvag-e  misanthropie  le  tenait 
à  l'écart  de  cet  amant  passionné  de  la  foule.  Thoreau  fut  en 
somme  très  impressionné,  —  et  ne  s'en  cacha  pas,  —  par  la 
personnalité  du  poète  de  Brooklyn,  non  moins  que  par  son 
message  poétique.  Son  témoig-nage  est  empreint  d'une  valeur 
singulière.  11  s'attendait  à  confronter  un  boxeur  au  verbe  haut, 
aux  manières  d'arsouille,  et  il  se  trouvait  devant  un  bon 
colosse,  plein  de  douceur  et  de  tranquillité,  dont  la  peau  rouge 
brique  ne  contrastait  pas  plus  étonnamment  avecsabarbe  grise 
que  ses  manières  simples  et  courtoises  ne  juraient  avec  l'image 
qu'on  s'était  faite  de  lui,  d'après  ses  poèmes.  «  C'est  apparem- 
ment le  plus  grand  démocrate  que  le  monde  ait  vu,  écrivait 
Thoreau  en  racontant  sa  visite...  Il  suggère  parfois  quelque 
chose  d'un  peu  plus  qu'humain...  C'est  un  grand  type.  »  Tho- 
reau lui  ayant  dit  que  les  Feuilles  d'Herbe  lui  rappelaient 
les  grands  poèmes  orientaux  et  lui  demandant  s'il  les  connais- 
sait, Walt  avait  répondu  :  «  Non  :  parlez-m'en.  »  Un  passage 
de  leur  conversation  avait  suffi  pour  faire  éclater  la  dissem- 
blance de  leurs  points  de  vues.  L'ermite  de  Walden  avait 
exprimé  sans  détour  tout  le  mépris  que  lui  inspiraient  le  peu- 
ple, le  suffrage  universel,  la  politique,  ajoutant  :  «  Qu'est-ce 
que  vous  trouvez  dans  le  peuple  ?  »  et  Walt  avait  été  cho- 
qué dans  ses  sentiments  intimes.  Il  lui  avait  semblé  que  Tho- 
reau insultait  sa  bonne  ville  de  Brooklyn,  dont  il  était  fier,  et 
ses  camarades  des  métiers  (2). 

C'était  là  un  cas  curieux,  bien  propre  à  infirmer  les  conjec- 
tures les  plus  vraisemblables  :  seuls,  en  face  du  silence  et  de 
l'exécration,  des  esprits  raffinés,  des  lettrés,  comme  Emerson, 

(i)  H.  D.  Thoreau  :  Letters  to  Various  Persons,  pp.  i4i-2,  146-8. 
(a)  H.  H.  Gilchrist  :  Anne  Gilchrist,  p.  aSy. 
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Thoreau,  Sanbora,  Alcott,  Gonway,  que  leur  éducation,  leur 
g-enre  de  vie,  leur  hérédité  retenaient  cependant  très  à  l'écart 
du  poète,  reconnaissaient  la  g-randeur  particulière  de  l'homme 
et  du  livre.  Dès  le  début,  ce  furent  uniquement  les  membres 
du  g-roupe  de  Goncord  qui  s'aperçurent  que  quelque  chose 
d'énorme  et  de  vraiment  neuf  avait  jailli  du  sol  américain, — 
quelque  sérieuses  que  fussent  leurs  réserves,  a  Je  sens  qu'il 
m'est  essentiellement  étrang-er,  —  écrivait  Thoreau  après  sa 
visite  à  Brooklyn  ;  mais  sa  vue  me  surprend.. .  »  Et  comme  les 
Feuilles  d'Herbe  avaient  déchaînçdes  fureurs  à  Boston,  forte- 
resse du  puritanisme,  il  se  trouva  que  Walt  eut,  dans  le  Mas- 
sachusetts, ses  premiers  admirateurs  et  ses  plus  irréconciliables 
adversaires.  La  miôme  année,  Emerson  envoyait  à  Carlyle  le 
volume  qu'il  avait  été  le  premier  à  saluer,  et  l'accompag-nait 
de  ce  billet  :  a  Un  livre  a  paru  l'été  dernier  à  New- York,  un 
monstre  qu'on  n'a  pas  encore  décrit,  qui  a  pourtant  de  terri- 
bles yeux  et  une  force  de  buffle,  et  qui  est  indiscutablement 
américain  :  j'ai  pensé  vous  l'envoyer.  Mais  ce  livre  s'est  con- 
duit si  mal  avec  les  quelques  g-ens  auxquels  je  le  montrai  et 
était  tellement  immoral  que  je  ne  l'ai  pas  fait.  Néanmoins,  en 
y  repensant  aujourd'hui,  je  vous  l'adresse.  Il  s'appelle  Feuil- 
les d'Herbe  :  il  a  été  écrit  et  imprimé  par  un  ouvrier  composi- 
teur de  Brooklyn,  New-York,  nommé  Waiter  Whitman.  Lors- 
que vous  l'aurez  parcouru,  si  vous  jug'ez,  comme  cela  se  peut, 
que  ce  n'est  là  qu'un  inventaire  de  mag"asin  dressé  par  un 
commissaire-priseur^  vous  pourrez  vous  en  servir  pour  allumer 
votre  pipe  (i).  »  Le  sag'e  de  Goncord  avait  dit  ég'alement  à 
quelqu'un,  avec  son  doux  sourire  et  sa  pénétrante  ironie  d'où 
toute  idée  méchante  devait  être  écartée,  que  les  Feuilles 
d'Herbe  lui  faisaient  Telfet  d'une  mixture  du  BhagavadGita 
et  du  New  York  Herald.  L'esprit  était  en  honneur  à  Goncord 
et  rhumour  n'y  perdait  jamais  ses  droits.  On  colporta  le  mot 
et  on  le  prit  pour  une  épig^ramme,  sans  réfléchir  que,  dans  la 
pensée  toujours  profonde  du  sag-e,  il  y  avait  peut-être  quelque 
chose  sous  cette  plaisanterie. 

(i)  Correspondance  de  Carlyle  et  Emerson,  II,  p.  26. 
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Donc,  pour  la  seconde  fois,  Walt  n'avait  pu  parvenir  à  déli- 
vrer son  messag-e.  Des  temps  plus  sereins  viendraient  sans 
doute.  Dans  l'intervalle,  il  se  remit  à  song'er  au  cher  projet 
qu'il  avait  déjà  retourné  dans  sa  tête,  lorsqu'il  cherchait  à  s'ex- 
primer,celui  de  faire  des  conférences  à  travers  le  pays»  Il  avait 
besoin  d'être  compris.  Pour  cela  il  devait  amener  les  autres  à 
comprendre.  Peut-être  qu'en  s'expliquant  face  à  face  avec  le 
public,  il  forcerait  les  entendements,  et  que  sa  parole  vivante 
et  mai^nétique  parviendrait  à  percer  la  muraille  d'incompré- 
hension qui  le  séparait  du  monde.  Il  s'ag^issait  de  propag'er  un 
«  avant-g-oût  de  lui-même  (i)  »,  qui  préparerait  les  voies  à 
une  acceptation  de  son  message.  Il  avait  même  formulé  son 
projet  dans  une  note, retrouvée  parmi  ses  papiers  après  sa  mort. 

Désorn^ais,  deux  expressions  concurrentes.  Elles  s'épandent,  ami- 
cales, venant  de  sources  communes,  mais  chacune  portant  sa  marque 
individuelle  et  distincte. 

Premièrement  les  Poèmes,  les  Feuilles  (T Herbe,  pour  ce  qui  est 
des  Intuitions,  de  l'Ame,  du  Corps  masculin  ou  féminin,  descendant 
au-dessous  des  lois,  de  îa  routine  sociale,  des  croyances,  de  la  litté- 
rature, pour  célébrer  ce  qui  est  inhérent,  le  san^  rouge,  un  homme 
individuel  en  lui-même  ou  une  femme  individuelle  en  elle-même. 
Chants  de  pensées  et  de  désirs  supprimés  jusqu'ici  par  les  écrivains. 
Ou,  on  peut  aussi  bien  l'avouer,  pour  donner  la  personnalité  de  Walt 
Whitman,  de  pied  en  cap,  le  mal  et  le  bien,  quel  qu'il  soit  ou  quoiqu'il 
pense,  cela  mis  dans  un  livre  avec  acuité,  l'esprit  le  commandant;  si 
certaines  gens  dans  le  public  s'arrêtent  étonnées,  ou  disputent  ou 
rient,  c'est  très  bien. 

Deuxièmement,  les  Conférences,  pour  ce  qui  est  du  raisonnement, 
des  souvenirs,  des  comparaisons,  de  la  Politique,  de  l'Intellectuel, 
de  TEsthétique,  du  désir  d'apprendre,  du  sentiment  de  la  richesse, 
de  raffinement  et  de  la  beauté  du  cerveau,  comme  un  acte,  une  sen- 
sation, —  à  un  point  de  vue  américain.  Egalement  dans  les  Confé- 
rences, le  sens  de  la  Religion,  comme  une  affirmation,  tout  cela  à 
un  point  de  vue  américain  (2). 

M  pensait  ainsi  façonner  pour  les  Etats-Unis  deux  «  athlé- 
tiques volumes  », —  car  ses  conférences  imprimées  formeraient 
un  autre  livre,  qui  éclaircirait  le  premier.  Il  s'attarda  un 
moment  autour  de  ce  projet,  pour  finalement  l'abandonner.  II 

(i)  Gamden  Edition,  Introduction,  p.  liv. 

(2)  Id.,  pp.   LV-LVI. 
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laisserait  donc  ses  Feuilles  combattre  seules  pour  elles-mêmes. 
Les  g-ens  comprendraient  quand  les  temps  seraient  venus... 

En  tous  cas,  l'opinion  du  monde  extérieur  n'avait  aucune 
influence  sur  son  Moi.  Sans  rien  perdre  de  son  immanent  opti- 
misme, il  jo;*uettait  le  moment  de  faire  sortir  sa  barque  une 
troisième  fois.  Il  avait  le  temps  pour  lui...  Ceux  qui  portent 
en  leur  poitrine  des  choses  éternelles  ont  toujours  le  temps. 
Non,  Walt  n'était  pas  pressé  et  surtout  il  n'avait  aucune  raison 
de  maudire  son  destin  :  «  Je  suis  sur  d'une  chose,  écrit  Bucke, 
c'est  que  Tattitude  et  la  manière  de  vivre  de  Walt  Whitman, 
pendant  les  années  qui  suivent  [l'échec  de  l'édition  de  56], 
forment  Tépoque  la  plus  héroïque  de  sa  carrière.  Il  poursuivit 
son  chemin  avec  la  même  joie  de  vivre,  la  même  mine  vermeille, 
le  même  pas  libre,  élastique,  à  travers  le  tumulte  des  ricane- 
ments et  des  sifflets,  comme  s'il  n'était  entouré  que  d'applau- 
dissements ;  pas  le  moins  du  monde  intimidé  ni  irrité  par  les 
insultes  et  les  résistances.  Les  poèmes  écrits  directement  après 
l'échec  de  cette  seconde  édition  sont,  si  possible,  encore  plus 
pleins  de  sympathie,  plus  exultants,  plus  arrogants,  élèvent  des 
prétentions  plus  grandes  qu'aucun  des  autres  (i).  » 

Sur  les  occupations  de  Walt  pendant  les  quatre  années  qui 
suivirent  la  deuxième  édition  des  Feuilles  d'Herbe^  aucun 
détail  précis  ne  nous  est  parvenu.  Il  poursuivit  sans  doute  son 
mode  favori  d'existence,  consistant  en  un  travail  modéré  —  il 
donnait  au  travail  rémunéré  six  à  sept  heures  du  jour  (2)  — 
entrecoupé  de  flâneries  sur  les  trottoirs  ou  sur  les  bacs,  d'heures 
passées  en  compagnie  de  francs  garçons  aux  manières  cor- 
diales ou  de  parties  sur  la  baie  et  à  la  campagne.  Nous  savons 
seulement,  grâce  à  de  brèves  échappées  sur  son  existence 
d'alors,  que  ce  furent  des  années  ensoleillées  et  communiales, 
où  il  vécut,  plus  largement  que  jamais,  la  vie  de  ses  poèmes. 
L'intensité  de  son  labeur  poétique  durant  cette  période  nous 
prouve  que  le  meilleur  de  son  temps  dut  être  consacré  à  l'édi- 

(i)  Bucke  :  Walt  Whitman,  pp.  t4i-2. 
(2)/^.,  p.  34. 


WALT    AUX    OUTRAGES  178 

fication  de  son  œuvre,  qui  grandissait  d'un  étage  chaque  fois 
qu'elle  lui  était  rendue. 

Non  seulement  il  atteig-nit  alors  l'âge  de  sa  toute-puissance 
en  tant  que  créateur,  mais  c'est  aux  environs  de  la  quarantaine 
bientôt  atteinte,  bientôt  franchie,  que  son  individualité  d'homme 
culmina.  Sa  santé  merveilleuse  coulait  toujours  à  pleins  bords 
et  toutes  ses  facultés,  y  compris  celle  qui  lui  permettait  de 
lire  dans  les  âmes  des  hommes  comme  dans  un  livre  ouvert, 
avaient  atteint  leur  totale  efflorescence.  Une  beauté  farouche  et 
souveraine  devait  l'envelopper  tout  entier,  telle  qu'elle  nous 
frappe  encore  dans  un  admirable  portrait  sans  date,  mais  qui 
dut  être  pris  aux  environs  de  l'an  1860  (i).  Son  contact  avec 
l'humanité  quotidienne  ne  fut  jamais  plus  fervent,  son  besoin 
d'absorber  et  de  s'épandre  plus  amplement  satisfait  qu'alors. 
C'est  entre  i855  et  1861  qu'il  passa  le  plus  grand  nombre 
d'heures  avec  ses  amis  les  pilotes  et  les  cochers,  et  qu'il  noua 
dans  le  monde  des  artisans  les  plus  solides  liens.  Il  ressort 
également  de  ses  notes  (2)  qu'un  labeur  intellectuel  intense 
l'occupa  pendant  ces  années.  Il  n'avait  comme  instruction  que 
les  rudiments  enseignés  à  l'école  communale,  et  il  sentait  alors 
le  besoin  de  parfaire  sa  culture,  d'enrichir  son  vocabulaire, 
d'acquérir  certaines  notions  indispensables,  après  Timmense 
éducation  qu'il  avait  tirée  des  choses  et  de  la  fréquentation  du 
monde.  Et  il  se  mit  à  absorber  de  l'histoire,  de  la  géographie, 
de  la  littérature,  selon  sa  méthode,  c'est-à-dire  sans  méthode, 
mais  abondamment.  Il  n'était  jamais  fébrile,  et  il  semblait 
toujours  flâner  :  cependant  il  avait  du  temps  pour  tout.  C'était 
à  croire  qu'il  avait  intégré  plusieurs  vies  d'hommes. 

Parmi  les  témoignages  écrits  qui  nous  ont  préservé  quelques 
miettes  seulement  de  la  vie  du  poète  à  cette  époque  luxuriante, 
il  en  est  deux  que  nous  reproduirons,  en  raison  de  leur  saveur, 
et  qui  feront  voir  combien,  dans  les  milieux  les  plus  différents, 
Walt  restait  identique  à  lui-même,  le  même  homme  pour  tous, 
aussi  royalement  simple  et  à  l'aise  sur  le  seuil  d'une  boutique 
ou  sur  le  pont  d'un  bac,  que  dans  un  intérieur  bourgeois  avec 

(n  Reproduit  dans  Camden  Edition,  I,  p.  80. 
(2)  Camden  Edition,  IX  cl  X,  passiin. 
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des  femmes.  Les  attachants  souvenirs  du  marinier  Thomas 
Gère,  qu'il  fréquenta  beaucoup  entre  i854  et  1860,  nous  ren- 
seignent sur  ses  rapports  avec  ses  copains  du  peuple,  qui  furent 
toujours  ses  plus  intimes  amis.  Ils  semblent  répondre  à  la 
question  que  Thoreau avait  posée  à  Walt:  «  Qu'est-ce  que  vous 
trouvez  dans  le  peuple  ?  » 

Il  y  a  trente  ans,  disait  le  marinier  en  1882,  étant  employé  sur  un 
bateau  à  vapeur  de  l'East  River,  je  fis  la  connaissance  de  Walt  Whit- 
man  et,  depuis  ce  moment,  le  souvenir  de  notre  liaison  a  été  conservé 
précieusement  par  moi  et  par  mes  compagnons  du  bateau.  Il  vint 
parmi  nous  simplement  comme  un  passager  aimant  à  lier  conversa-- 
tion,  mais  bientôt  ses  façons  aimables  et  bienveillantes  firent  de  lui 
un  visiteur  accueili  avec  joie.  Nous  connaissions  quelque  peu  sa 
réputation  d'écrivain,  mais  la  chose  ne  fit  pas  grande  impression  sur 
nous  ;  et  lui  de  son  côté  n'essaya  jamais  d'exhiber  des  talents  ou  un 
savoir  qui  auraient  pu  le  moins  du  monde  nous  faire  sentir  qu'il 
n'était  pas  ce  des  nôtres  et  l'un  des  nôtres  »,  comme  il  le  disait. 

...  Dans  nos  longues  heures  de  quart  —  car  il  passait  des  aj)rès- 
midi  et  même  des  soirées  entières  avec  nous  —  il  parlait  poHtique, 
littérature,  art,  musique  ou  drame,  d'une  façon  claire  et  sans  se 
départir  du  ton  de  la  conversation,  tirant  tout  cela  d'une  réserve  en 
apparence  inépuisable  de  connaissances...  «  Mon  garçon,  disait-il 
souvent  après  avoir  développé  avec  simplicité  mais  éloquemment 
quelque  sujet,  il  faudra  que  vous  lisiez  davantage  là-dessus  vous- 
même  »,  et  ensuite  il  mettait  généreusement  sa  bibliothèque  à  la 
disposition  de  son  interlocuteur.  J'ai  vu  un  jeune  gars  laver  le  pont 
du  bateau  avec  V Homère  de  Walt  dans  la  poche  de  sa  vareuse  !  En 
tous  temps  il  était  d'une  curiosité  avide  pour  tout  ce  qui  se  rapportait 
à  la  Rivière  ou  au  bateau.  Il  fallait  qu'on  lui  expliquât  la  raison  des 
faits  et  gestes  du  pilote,  du  mécanicien,  du  chauffeur  et  même  des 
hommes  du  pont.  En  outre,  il  voulait  connaître  par  le  menu  toutes 
les  choses  du  bord,  depuis  le  nœud  de  l'extrémité  d'une  corde  à 
seau  jusqu'à  la  structure  de  la  machine,  a  Racontez-moi  tout  cela, 
mes  enfants,  disait-il,  car  ce  sont  là  les  choses  réelles  que  je  ne  puis 
apprendre  dans  les  livres...  )> 

L'aspect  physique  de  Walt  attirait  grandement  l'attention  des  pas- 
sagers quand  il  montait  à  bord.  Il  avait  six  pieds  de  haut,  avec  la 
charpente  d'un  gladiateur,  une  barbe  grise  flottante  qui  se  mêlait 
aux  poils  de  sa  lara:e  poitrine  légèrement  dénudée.  Eu  manches  de 
chemise,  une  chemise  à  carreaux  bien  propre,  le  pantalon  souvent 
rentré  dans  ses  chaussures,  sa  belle  tête  couverte  d'un  immense 
chapeau  de  feutre  noir  ou  clair  aux  bords  rabattus,  il  marchait  sur 
le  pont  d'un  pas  naturellement  majestueux,  symbole  massii  d'aise  et 
d'indépendance. . . 
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Quelles  soirées  heureuses  c'était  pour  nous  lorsque  Walt  venait  nous 
voir  après  une  longue  journce  d'étude  dans  sa  chambre  ou  dans  une 
grande  bibliothèque  de  New- York  l  Alors,  il  «  paressait  »  et  se 
répandait  en  anecdotes  riches,  spirituelles,  en  sarcasmes  drôles  sur 
les  événements  et  les  hommes  du  jour,  à  notre  grande  joie.  Parfois 
quelque  littérateur  ami  venait  le  rejoindre,  ordinairement  à  notre 
grand  ennui,  ou  dirai-je  peut-être  que  c'était  de  la  jalousie,  car 
nous  nous  imaginions  que,  d'une  certaine  façon  ,Walt  nous  apparte- 
nait presque , 

Walt  aimait  à  la  j^assion  l'opéra,  et  nombreux  étaient  les  morceaux 
et  les  airs  dont  il  nous  régalait  d'une  voix  pleine  et  mâle,  lorsqu'il  y 
avait  peu  de  pass;igers  et  qu'on  les  supposait  endormis  sur  les  bancs. 
Je  lui  ai  entendu  réciter  tout  au  long  quelque  monologue  d'Hamlet, 
de  Lear,  de  Coriolan,  et  de  Macbeth  ;  parfois  il  s'arrêtait  soudain 
et  disait  avec  un  intense  mécontentement  :  «  Non,  non,  non  !  c'est 
de  cette  façon-là  que  les  mauvais  acteurs  le  réciteraient  »,  puis  il 
recommençait  et  disait  le  morceau  de  la  manière  la  plus  impression- 
nante...  (i). 

Voici  d'autre  part  un  fragment  des  long-s  souvenirs,  écrits 
en  i88i,de  M^ie  Helen  Priée,  de  Woodside  (Long-Island),dont 
la  famille  entretint  des  relations  suivies  avec  le  poète  à  partir 
de  i856,  —  et  qui  nous  introduisent  sans  transition  dans  la 
calme  intimité  d'un  foyer  bourgeois,  que  Walt,  à  ses  heures, 
savait  goûter,  malgré  ses  préférences  pour  le  plein  air  et  les 
êtres  qui  j  vivent  : 

Je  vivais  à  ce  moment-là  [1856]  à  Brooklyn  avec  mes  parents, 
et  quoique  je  ne  fusse  guère  plus  qu'une  enfant,  l'impression  que  firent 
sur  mon  imagination  de  fillette,  sa  vaste  et  haute  personne,  son  cos- 
tume ample  et  indépendant  et  sa  voix  musicale  ne  s'effacera  jamais.. 
Quelques  mois  après  notre  première  entrevue  avec  M.  \Vhitman, 
ma  mère  invita  un  jour  M^e  Eliza  A.  Farnum  (ancienne  matrone  de 
la  prison  de  Sin^-Smg)  pour  qu'elle  pût  se  rencontrer  avec  lui  chez 
nous.  Au  début  de  la  conversation,  il  lui  dit  :  «  Je  vous  connais 
davantage  que  vous  ne  le  supposez,  Madame  Farnum;  j'ai  souvent 
entendu  parler  de  vous  à  Sing-Sing  par  des  amis  à  moi,  pendant  le 
temps  où  vous  y  étiez.  »  Ensuite  se  tournant  vers  M.  A...  [un  ami  de 
la  maison  qui  avait  une  opinion  plutôt  aristocratique  de  la  démocra- 
tie] assis  à  côté  de  lui,  il  ajouta  à  mi-voix,  moitié  sérieux  moitié 
raflleur  :  «  Des  prisonniers  ».  Ceci  fut  dit  uniquement  au  bénéfice  de 
M.  A...  comme  une  espèce  de  supplémentà  leurs  conversations  sur  la 
démocratie... 

(i)  Buckc  :  Walt   PF/î?7man,  pp. 32-34. 
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M.  Whitman  n'était  pas  un  causeur  disert,  à  la  langue  bien  pen- 
due, et  même  il  n'avait  pas  une  très  grande  facilité  de  parole.  Les- 
idées  semblaient  toujours  lui  être  amenées  ou  suggérées  par  ce  qui 
avait  été  dit  auparavant,  et  il  hésitait  fréquemment  pour  trouver 
l'expression  exacte  qui  rendait  sa  pensée.  Il  ne  donnait  jamais  l'im- 
pression d'un  homme  dans  l'esprit  duquel  les  mots  sont  tout  prépa- 
rés, ou  qui  les  a  au  bout  de  la  langue,  prêts  à  servir  à  l'occasion; 
mais,  en  l'écoutant,  vous  aviez  la  sensation   de  choses  fraîchement 

Eensées,  ce  qui  donnait  à  tout  ce  qu'il  disait  un  charme  indescripti- 
le.  Son  langage  était  fort,  riche  et  vivant  au  suprême  degré,  et 
même  dans  les  moments  où  il  était  le  plus  sérieux  et  convaincu,  sa 
conversation  était  toujours  éclairée  par  de  fréquentes  lueurs  d'humour. 
(Je  crois  que  les  critiques  ont  prétendu  qu'il  ne  possédait  pas  d'hu- 
mour. Il  ne  saurait  y  avoir  de  plus  grande  erreur.)  J'ai  dit  que  dans 
la  conversation  il  ne  parlait  pas  très  facilement  ;  cependant,  quand 
il  s'était  animé  en  causant  sur  un  sujet  très  proche  de  son  cœur,  les 
mots  sortaient  rapides  et  il  avait  des  accents  d'une  éloquence  mer- 
veilleuse... 

Comme  écouteur  (tous  ceux  qui  le  connaissent  seront  de  mon  avis) 
je  crois  qu'il  était  et  qu'il  reste  unique.  Il  était  toujours  plus  dési- 
reux de  connaître  votre  pensée  que  d'exprimer  la  sienne.  Souvent 
lorsqu'on  lui  demandait  son  opinion  sur  un  sujet  quelconque,  ses 
premiers  mois  étaient  :  «  Contez-moi  ce  que  vous  avez  à  dire  là-des- 
sus. »...  Il  semblait  faire  venir  à  la  surface  le  meilleur  de  ce  qui 
était  dans  l'être  de  ses  interlocuteurs.  Il  ne  m'a  jamais  fait  l'effet 
d'un  homme  vaniteux  ou  égotiste,  bien  que  je  l'aie  souvent  entendu 
dire  lui-ii:ême  qu'il  l'était.  Au  contraire  il  était  toujours  modeste  et 
sans  prétention  dans  sa  façon  de  soutenir  ses  opinions  personnelles, 
et  semblait  avoir  le  sentiment,  ou  au  moins  il  le  donnait  aux  autres, 
que  la  leur  avait  plus  de  valeur  que  la  sienne. . . 

J'ai  découvert  toutefois  dans  son  caractère  quelque  chose  que,  par 
manque  d'un  mot  meilleur,  j'appellerai  vanité.  Je  crois  que  cela  pro- 
venait de  sa  vitalité  et  de  sa  force  surabondantes.  Pendant  toutes 
ces  années-là  il  se  faisait  gloire  de  sa  santé, de  ses  splendides  propor- 
tions, de  sa  vie  élastique  et  débordante  (c'était  pendant  les  dix  pre- 
mières années  que  je  le  connus),  et  toute  cette  soi-disant  singularité 
qu'il  y  avait  dans  son  costume  et  sa  physionomie  provenait,  je  crois, 
de  cette  conscience  particulière  ou  de  cet  orgueil... 

Un  jour,  c'était,  je  crois,  en  1858,  il  vint  nous  voir,  et,  après  avoir 
causé  un  moment  sur  différents  sujets,  il  annonça,  avec  une  certaine 
hésitation,  me  sembla-t-il,  qu'il  avait  écrit  une  nouvelle  pièce  de  poé- 
sie. En  réponse  à  nos  questions,  il  dit  qu'elle  avait  pour  thème  un 
oiseau  moqueur,  et  que  le  morceau  était  fondé  sur  un  incident  réel. 
Ma  mère  lui  demanda  de  nous  l'apporter  et  de  nous  la  lire,  ce  qu'il 
promit  de  faire.  En  dépit  de  cette  promesse,  nous  doutions  un  peu 
qu'il  nous  la  montrât  et  nous  fûmes  donc  agréablement  surpris  lors- 
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que,  quelques  jours  après,  il  apparut  avec  le  manuscrit  de  Du  Ben- 
ceaii  à  Véfernd  balancement  (i)  dans  sa  poche.  D'abord  il  demanda  à 
l'un  de  nous  de  lire  le  poème. Si. A...  le  prit  et  le  lut  d'un  bout  à  l'au- 
tre avec  beaucoup  de  sentiment  et  en  montrant  combien  il  l'appré- 
ciait. Il  pria  ensuite  ma  mère  de  le  lire,  ce  qu'elle  fit.  Et  enfin,  sur 
notre  demande  spéciale,  il  le  lut  lui-même...  A  chacune  de  ces  lec- 
tures de  nouvelles  beautés  se  révélaient  à  moi.  Je  n'aurais  pu  dire 
laquelle  des  trois  lectures  je  préférais;  il  aimait  celle  de  ma  mère  et 
M. A...  aimait  celle  du  poète. Lorsque  les  trois  lectures  furent  finies, 
il  demanda  à  chacun  de  nous  quelles  observations  nous  avions  à  faire 
dans  n'importe  quel  sens,  et  je  me  rappelle  encore  ma  confusion  et 
mon  embarras  extrêmes  lorsqu'il  vint  à  m'interroger,  moi  aussi. 

Il  dit  une  fois  (j'ai  oublié  quel  était  le  sujet  de  la  conversation,  je 
crois  que  c'était  sur  l'amitié)  qu'il  y  avait  une  signification  merveil- 
leusement profonde  («  en  s'éloignant  de  deux  ou  trois  degrés  i), selon 
son  expression),  dans  les  vieux  contes  de  la  mythologie.  Dans  celui 
de  l'Amour  et  Psyché,  par  exemple  :  cette  légende  signifiait  pour  lui 
que  les  mots  ardents  en  vue  d'exprimer  l'affection  aboutissaient  sou- 
vent à  la  détruire.  C'était  comme  le  fruit  d'or  qui  tombait  en  cendres 
dès  qu'on  le  saisissait  ou  même  le  touchait.  Pour  illustrer  ceci,  il  cita 
le  cas  d  un  jeune  homme  qu'il  avait  l'habitude  de  reocontrer  tous  les 
matins  à  l'endroit  où  il  se  rendait  pour  travailler.  Une  délicieuse 
amitié  et  sympathie  silencieuse  s'étaient  développées  entre  eux.  Mais 
un  matin  qu'il  allait,  comme  d'habitude,  à  l'atelier,  le  jeune  homme 
s'avança,  lui  serra  la  main  violemment  et  lui  exprima  en  termes 
enflammés  l'affection  qu'il  ressentait  pour  lui.  M.  Whitman  dit  qu'à 
parLir  de  ce  moment  tout  le  charme  subtil  de  leur  amitié  inexprimée 
disparut, .. 

Je  ne  doute  aucunement  qu'il  avait  des  moments  d'étrange  abstrac- 
tion et  exaltation,  bien  que  lui-même  refuserait  de  l'admettre.  Je  me 
rappelle  avoir  entendu  ma  mère  décrire  une  entrevue  qu'elle  eut  une 
fois  avec  lui.  dans  les  premières  années  où  nous  le  connaissions,lors- 
que  nous  habitions  à  Brooklyn.  Le  sujet  de  leur  conversation  était  la 
mort.  Pendant  quelques  minutes,  dit-elle,  son  visage  fut  empreint 
d'une  expression  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  vue  auparavant  :  il  sem- 
blait transporté,  complètement  absorbé.  En  décrivant  la  scène  parla 
suite,  elle  dit  qu'il  apparaissait  comme  un  homme  en  extase.  Est-ce 
que  ceci  ne  serait  pas  la  clef  de  maintes  pages  des  Feuilles  d' Herbe  ? 
. .  .  Après  l'entrevue  dont  je  viens  de  parler,  ma  mère  eut  toujours  le 
sentiment  qu'elle  l'avait  vu  dans  l'état  où  nombre  de  ses  premiers 
poèmes  furent  conçus  (2) , . . 

(i)  Walt  Whitman  :  Leaves  of  Grass,  p.  196. 
(s)  Bucke  :  Walt  Whitman,  pp.  26-3x. 
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Trois  ou  quatre  ans  après  leur  seconde  édition,  les  Feuilles 
d'Herbe  avaient  prodig-ieusement  poussé  :  Walt  possédait  en 
manuscrit  une  centaine  de  nouveaux  poèmes.  C'était  l'été  de 
son  œuvre  qui  était  venu.  Alors,  un  fait  vint  lui  prouver  que, 
malg-ré  la  réprobation  violente  soulevée  par  ses  tentatives  an- 
térieures, il  avait  réussi  à  propag-er  un  certain  c(  avant-g-oût  de 
lui-même  ».  Des  éditeurs  de  Boston,  ouverts  aux  tentatives 
jeunes,  la  maison  Thayer  et  Eldridge,  proposèrent  au  poète 
de  lui  publier  une  nouvelle  édition  de  son  livre,  disparu  de 
la  circulation  depuis  i856. 

Vers  la  fin  de  l'hiver  de  Tannée  1860,  Walt  se  rendit  donc  à 
Boston  pour  surveiller  l'impression  du  volume,  opération  qui 
était  et  resta  jusqu'à  la  fin  pour  lui,  homme  du  métier,  minu- 
tieuse, lente  et  personnelle.  Il  y  séjourna  tout  le  printemps.  Le 
milieu  était  nouveau  pour  lui  ;  il  ne  connaissait  pas  encore  le 
New^-Eng-land,  n'ayant  quitté  sa  ville  que  lors  de  son  grand 
voyage  en  Louisiane.  Aussi,  tout  en  relisant  ses  épreuves  sans 
hâte,  étudia-t-il  à  loisir  la  vie  de  la  rue,  la  cité  et  ses  envi- 
rons. 

Des  souvenirs  heureux  se  rattachent  à  cette  visite.  Emerson 
se  dérangea  plusieurs  fois  pour  venir  trouver  le  poète,  et  c'est 
au  cours  de  ces  entrevues  que  les  deux  hommes  eurent  une 
conversation,  qui  devait  rester  fameuse.  «  A  Boston,  lorsque 
les  gens  ont  à  causer,  ils  vont  au  Communal  :  allons-y  »,  avait 
dit  Emerson.  Ce  jour-là,  le  sage  voulait  s'expliquer  à  fond 
avec  son  ami,  sur  un  point  qui  lui  tenait  à  cœur:  Talfaire  était 
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d'importance,  au  moment  où  celui-ci  préparait  une  nouvelle 
édition  de  ses  poèmes.  Des  années  plus  tard,  à  l'occasion  d'une 
autre  visite  à  Boston,  Walt  Whitman  résumait  en  ces  termes  la 
matière  de  cette  causerie  historique  : 

Vers  le  milieu  d'un  jour  clair  et  vif  de  février,  il  y  a  vingt  et  un 
ans, je  passai  deux  heures  à  monter  et  à  descendre  cette  large  avenue 
près  de  Beacon  street,  entre  ces  mêmes  vieux  ormes,  en  compagnie 
d'Emerson,  alors  dans  sa  fleur,  doué  d'une  vue  perçante,  physique- 
ment et  moralement  magnétique,  armé  de  toutes  pièces,  et  quand  il 
le  voulait,  sachant  se  servir  des  émotions  tout  autant  que  de  l'intellect. 
Pendant  ces  deux  heures,  ce  fut  lui  qui  parla  et  moi  qui  écoutai.  Ce 
fut  une  argumentation  et  un  exposé,  avec  reconnaissance  pour 
examiner  le  terrain,  revue  passée,  attaque,  et  pointe  poussée  en 
avant  (comme  un  corps  d'armée  en  ordre  de  bataille,  artillerie,  cava- 
lerie, infanterie)  de  tout  ce  qu'on  pouvait  dire  contre  cette  portion 
(et  une  portion  essentielle)  qui  est  entrée  dans  la  construction  de  mes 
poèmes,  les  Enfants  d'Adam.  Plus  précieuse  que  de  l  or  fut  pour 
moi  cette  dissertation,  —  elle  m'offrit,  à  jamais  dans  la  suite,  cette 
singulière  et  paradoxale  leçon  :  chaque  point  de  l'exposé  d'Emerson 
était  irréfutable,  aucun  acte  d'accusation  dressé  par  un  juge  ne  fut 
jamais  plus  complet  ni  plus  convaincant,  jamais  je  n'avais  entendu 
mettre  si  bien  en  valeur  les  arguments,  —  et,  néanmoins,  après  ces 
paroles,  je  sentis  au  fond  de  mon  àme  la  conviction  claire  et  indubitable 
de  n'écouter  rien  de  tout  cela  et  de  poursuivre  ma  propre  voie.  «  Et 
maintenant  qu'avez- vous  à  répondre  ?  »  dit  à  la  fin  Emerson,  en 
manière  de  conclusion.  <(  Rien  du  tout,  sinon  que, tout  en  me  recon- 
naissant incapable  d'y  faire  aucune  réponse,  je  me  sens  plus  résolu 
que  jamais  d'adhérer  à  ma  propre  théorie  et  de  l'appliquer  »,  fut 
ma  Iranche  et  sincère  réponse.  Là-dessus  nous  partîmes  faire  un  bon 
déjeuner  à  l'American  House.  Et  à  partir  de  ce  moment-là  je  n'hési- 
tai plus  jamais  ni  ne  fus  plus  une  seule  fois  touché  par  des  scrupules 
(comme  je  l'avais  été,  je  le  confesse,  deux  ou  trois  fois  aupara- 
vant) (1). 

Emerson  s'était  adressé  à  lui  avec  l'afl'ection  réelle  et  pres- 
sante d'un  frère  aîné,  en  manifestant  toute  la  ferveur  commu- 
nicative  de  sa  magnifique  nature;  et  Walt,  dont  la  douceur 
têtue  avait  été  plus  forte  que  les  plus  décisives  paroles  du  phi- 
losophe, s'était  senti  profondément  touché  par  la  chaude  sym- 
pathie qu'Emerson  lui   avait  témoignée  ce  jour-là  (2).  Ce  ne 

(i)  Walt  Whitman:  Prose  Works,  p.  191. 

(2)  Kennedy  :  Réminiscences  of  Walt  Whii^ian,  p.  77. 
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fut  pas  là  l'unique  circonstance  où  le  poète  eut  à  subir  des 
assauts  du  même  g^enre  :  maintes  fois  des  amis  le  pressèrent 
de  supprimer  ou  d'atténuer  les  passages  «  sexuels  »  de  son 
livre.  En  les  maintenant,  lui  disait-on,  il  commettait  la  plus 
fatale  des  imprudences,  car  c'était  se  vouer,  lui  et  son  œuvre, 
à  l'universelle  réprobation  et  fournir  des  arg-uments  redou- 
tables à  ses  adversaires.  Pourquoi  retenir  ces  versets  natu- 
ralistes que  nul  reg-ard  ne  pouvait  rencontrer  sans  rougir?  Que 
lui  aurait-il  coûté  de  les  faire  disparaître  afin  que  le  public  ne 
fût  pas  empêché  de  découvrir  les  réelles  beautés  de  ses  poèmes? 
Emerson  et  les  autres  jugeaient  probablement  inadmissible  le 
traitement  poétique  de  la  a  pure  sensualité  » .  En  tous  cas  ils 
avertissaient  l'auteur  des  Feuilles  d'Herbe  du  grand  danger 
qu'il  courait,  de  conserver  devant  le  monde  une  réputation 
d'écrivain  obscène,  qui  l'empêcherait  à  jamais  de  faire  accepter 
son  message.  Il  fallait  supprimer  cette  infranchissable  barrière 
qui  se  dressait  entre  le  public  et  lui.  Et  Walt,  ainsi  sollicité, 
ne  discutait  pas,  ne  cherchait  pas  à  justifier  son  réalisme  inté- 
gral. Il  ne  répondait  rien,  ayant  en  lui-même  des  raisons,  que 
la  raisonne  connaissait  pas.  Ou  bien  il  se  contentait  de  répliquer 
avec  un  sourire,  comme  il  le  fit  un  jour  à  l'un  de  ses  intimes 
qui  le  chapitrait  sur  ce  sujet  :  «  Si  vous  avez  besoin  de  me 
poser  cette  question,  John,  cela  prouve  pour  le  moins  que  le 
livre  n'a  pas  été  écrit  pour  vous  (i).  »  Rien  de  tout  cela  ne 
l'ébranlait  ;  aux  objurgations  affectueuses,  il  opposait  la  même 
résistance  passive  qu'aux  furibondes  diatribes  de  ses  détrac- 
teurs. Il  était  lui  et  il  n'avait  pas  à  faire  de  concessions.  Qu'il 
ait  eu  finalement  tort  ou  raison,  l'avenir  le  dirait  ;  en  attendant, 
il  était  venu  au  monde  pour  se  proposer  tel  qu'il  était.  Certains 
l'eussent  préféré  châtré  :  mais  il  était  un  mâle  et  il  gardait  les 
attributs  du  mâle.  Il  avait  regardé  le  monde  de  ses  yeux  clairs 
et  il  n'y  avait  rien  découvert  d'immoral  :  hormis  une  seule 
chose  peut-être  —  mais  si  petite,  de  si  minime  importance!  — 
ia  pudeur  malsaine  de  ces  misérables  fanatiques,  rejetons  d'une 
humanité  pervertie,   que   la   grande  image  phallique,  dressée 

(i)  Bucke  :   Walt  Whitman,  p.  i44- 
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par  lui  dans  toute  sa  souveraine  noblesse,  faisait  frémir  d'hor- 

'"ourant  ce  séjour  à  Boston,  Walt  noua  des  amitiés  littéraires 
aui,  à  brève  échéance,  devaient  influer  sur  le  destin  de  son  livre 
Encore  une  fois  s'attestait  cette  curieuse  anomalie  :  cetait 
dans  la  cité  puritaine,  dont  son  tempérament,  tous  ses  Libres 
instincts  d'homme  et  de  poète  l'éloiynaient,  qu  il  trouvait  des 
sympathies  compréhensives.  Il  avait  rencontre  en  Charles 
Eldridce,  son  éditeur,  un  véritable  camarade  non  moins  qu  un 
admirateur.  C'est  également  au  cours  de  cette  visite  qu  il  ht  la 
connaissance  de  John  Townscnd  Trowbridge  auquel  nous  de- 
vons un  récitde  ses  premières  entrevues  avec  le  barde  de  Broo- 
klvn.  La  première  édition  des  Feuilles  d'Herbe  l^s^it  con- 
quis d'emblée,  et  par  la  suite,  malgré  les  réserves  nombreuses 
aue  lui  imposait  sa  nature  passablement  formaliste,  il  n  hési- 
terait pas  à  rendre  hommag-e  au  génie  de  l'homme  qu  il  avait 
connu  aux  premières  heures  de  la  lutte  : 

•  ..  Un  iour,  raconte  Trowbridge,  un  ami  m'arrêta  dans  WashiDg- 
ton  slreet  et  me  communiqua  cette  nouvelle  renversante  «  \VM 
Whi^m'n  est  en  ville  ;je  v\ens  de  le  voir  !  »  Je  lu.  dem-dai  ou,  e 
il  me  répondit  :  «  A  la  Sléréotypie,  juste  au  coin  ^  enez  .Je  va  s 
vous  conCe  auprès  de  lui.  «'L'auteur  des  Feudles  d'Herbe  revê- 
tait dans  mon  imagination  des  proportions  presque  surhumaines  ;  et 
Tétais  renTpli  du  même  émerveillement  que  s.  .fava.s  ete  convie  a 
ine  rencontre  avec  Socrate  ou  le  roi  Salomon.  Nous  trouvâmes  un 
homme -rând  avec  la  barbe  et  les  cheveux  gris,  de  mise  très  s.m- 
D?eTs!ilà  une  table  en  train  de  corriger  des  épreuves  dans  un  petit 
Eur'eau  sombre...  D'après  les  descriptions  qu'il  avait  données  de  sa 
personne  et  en  me  fonSant  sur  l'allure  impétueuse  de  ses  vers  je  me 
FéLTs  fguré  sous  les  traits  d'un  homme  impérieux  alerte,  hautain 
mlnrlsaft "es  usages  de  la  société  ;  et,  an  lieu  de  cela,  je  me  trouvais 
"n^foce  du  plus  tranquille  des  hommes...  La  conversation  qu.  sui- 
vît tatrès  calme  et  se  prolongea  dans  une  tonalité  basse.  Et  je  partis 
ane'"u-  peu  désappointé  ciu-fl  n'eût  point  dit  ou  fait  quelque  chose 
d"ex  i-aor^inaire  et  d'admirable  ;  l'absence  de  tout  eftort  pour  faire 
une  bonne  "mpression  me  parut  être  un  des  traits  remarquables  de 

''Tm'ëntendis  infiniment  mieux  avec  lui,  le  dimanche  suivant, 
lorsnu^l  V  nt  me  voir  à  Prospect  Hill,  SomerviUe,  où  je  demeurais 
alors  Le  tempêtait  admirable,  -  c'était  le  commencement  de  ma, 
:  Tes- quelques  amis  que  je  lui  présentai   étaient  des  esprits  congé- 
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maux  II  se  montra  pkin  de  gaieté  et  d'animation  et  nous  passâmes 
ensemble  la  journée  sur  un  tel  pied  de  cordialité  lamilière  que  lors- 
que je  le  quittai  le  soir,  sur  le  pont  d'East  Gambrids^e,  où  je  l'avais 
accompagne  dans  son  retour  à  Boston,  je  sentis  qu'une  grande  et  nou- 
velle amitie  avait  rayonné  sur  ma  vie...  Whitman  était  en  ce  temps- 
la,  conime  il  le  lut  toujours  d'ailleurs,  un  homme  dont  l'appare^ 
trappait.  11  portait  le  col  de  sa  chemise  ouvert  sur  la  eoro-e  exposant 
sa  poitrine  poilue,  d'une  manière  franchement  anti-conventionnelle 
La  cravate  hnissait  en  un  nœud  lâche  ou  pendait  défaite,  ses  bouts 
sinueux  rentres  quelque  part  dans  ses  vêtements.  11  était  scrupuleu- 
sement propre  dans  toute  sa  personne...  Sa  tête  était  massive,  sa  peau 
vermeille  et  tannée  ;  son  front  creusé  de  rides  et  son  erisonnement 
prématuré  le  faisaient  paraître  beaucoup  plus  vieux  qu'il  n'était 
M.  Howells,dans  ses  Premières  Impressions da  New-  York  littéraire 
décrivant  une  entrevue  qu'il  eut  avec  lui  quelques  mois  plus  tard  en 
cette  même  année  1860,  l'appelle  «  le  bon  vieillard  ».  VVhitman  avait 
aJors  quarante  et  un  an  (1). 

D'autres  souvenirs  intéressants  se  rattachent  à  ces  mois  où, 
loin  de  Manhattan,  Walt  corri§-eait  les  épreuves  de  ses  nou- 
velles Feuilles.   Sanborn  raconte  que,   ce  printemps-là,  cité 
devant  l'ancien  tribunal  de  Boston  pour  une  affaire  se  rappor- 
tant au  fameux  raid  du  capitaine  John  Brown,  —le  héros  anti- 
esclavag-iste  de  Harper's  Ferrj,  dont  Thoreau  avait  prononcé 
l'année  précédente   le  panég-jrique  enflammé  —  il  remarqua 
près  de  la  porte  un  homme  de  haute  taille,  à  la  physionomie 
et  à  la  mise  très  particulières.  C'était  Walt  qui  était  venu  là 
pour  veiller  à  ce  que  justice  fût  rendue  à  Sanborn  ;  si  le  juge- 
ment avait  été  contre  lui,  un  g-roupe  d'amis,  dont  Walt  faisait 
partie,  étaient  résolus  à  le  délivrer  (2).  Ce  fut  à  cette  époque 
également  que  le  poète  entendit  le  Père  Taylor,  le  ministre  d  une 
pauvre  chapelle  de  marins,  que  quelque  ami,  Emerson  peut- 
être,  lui  avait  indiquée.  Lui,  qui  se  tenait  strictement  à  l'écart 
des  oratoires,  se  trouvant  plus  à  l'aise  et  plus  près  de  l'infini 
dans  la  grande  cathédrale  du  monde,  fut  remué  dans  les  pro- 
fondeurs par  les  extraordinaires  accents  de  cet  ancien  matelot, 
autant  queses  parents, dans  son  enfance, par  les  sermons  d'Elias 
Hicks,  le  prédicateur  quaker,  «  aux  yeux  noirs  qui  étincelaient 

-K.^^M'  T-, Trowbridge,  Réminiscences  of  Wall    Whitman.  The  Atlantic 
Monthly,  fev.  1902. 

(2)  Kennedy  :  Réminiscences  of  Walt  Whitman  y  p.  49. 
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par  moments  comme  des  météores  ».  H  se  trouvait  en  face 
d'un  homme  chargé  de  (c  latente  passion  volcanique  )),  et  non 
d'un  desservant  débitant  d'un  ton  nasillard  ses  prêches  nau- 
séeux ;  d'un  véritable  génie,  dont  la  puissance  animique 
dépassait  immensément  toutes  les  règles  de  l'art  oratxDire,  et 
qui  soulevait  en  lui  une  émotion  d'humanité  poi-nante  Seule 
peut-être  la  voix  d'Alboni  l'avait  autant  ému  que  celle  du 
pauvre  prêtre. 

Dans  la  tranquillité  des  dimanches  matin,—  a-t-il  raconté  lui-même 
—  j'aimais  à  nie  rendre  de  bonne  heure  à  la  curieuse  église  a  1  as- 
pect de  cabine  de  navire,  où  le  vieillard  officiait... 

Le  père  Taylor  était  un  homme  de  taille  médiocre,  en  réalité  plu- 
tôt petit  (il  me  rappelait  le  vieux  Booth,  le  grand  acteur,  mon  favori 
en  ce  temps-là  et  pendant  les  années  précédentes),  d  un  âge  avance, 
mais  alerte,  avec  des  yeux  bleus  ou  gris,  très  doux,  ayant  bonne 
prestance  et  une  bonne  voix.  Dès  qu'il  ouvrait  la  bouche,  je  cessais 
de  prêter  une  attention  quelconque  à  l'église  ou  a  l  assistance,  aux 
tableaux,  aux  lumières  et  aux  ombres;  j'étais  complètement  empoi- 
gné par  un  charme  beaucoup  plus  puissant.  . .  Je  me  souviens  que 
les  prières  du  vieillard  faisaient  sur  moi  l'impression  la  plus  pro- 
fonde et  (ni'invariablement  elles  me  touchaient  jusqu  aux  larmes  . . 
Car  lorsque  le  père  Taylor  prêchait  ou  priait,  la  rhétorique  et  1  art,  le 
pur  verbalisme  (qui  jouent  d'habitude  un  si  grand  rôle)  semblaient 
absolument  disparaître,  et  le  sentiment  vivant  s  ayançaii  sur  vous  et 
vous  saisissait  avec  une  puissance  jusque-là  inconnue.  Tout  le  monde 
ressentait  cette  merveilleuse  et  formidable  influence  Un  jeune  marin, 
du  Rhode-Island  (qui  venait  tous  les  dimanches,  et  dont  je  hs  la  con- 
naissance, ayant  causé  avec  lui  une  ou  deux  fois  en  nous  enaUant)  me 
dit  (c  que  ce  devait  être  le  Saint  Esprit  dont  on  nous  parle  dans  le 
testament  (4)  ». 

En  juin  ou  juillet,  le  livre  parut  enfin.  C'était  un  très  bel 
m-i2,  incomparablement  supérieur  comme  aspect  aux  deux 
premières  éditions  :  il  était  visible,  en  parcourant  ces  4o6  pa- 
ires, imprimées  sur  un  papier  de  choix,  qu'une  maison  sérieuse 
cette  fois  avait  fait  les  frais  du  volume.  Pourtant  certaines 
dispositions  inusitées  lui  conservaient  un  cachet  particulier. 
C'est  ainsi  que  le  titre  sur  la  première  page  s'étalait  en  lettres 
naïvement  calligraphiées  et  ornées  et  qu'au-dessus  de   la  date 

(i)  WaltWhitman:  Prose  Works,  pp.  383-4- 
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ft^  ^  17.  *-  '"'f  ^^7"  ^^«  ^e  la  page,  on  pouvait  lire  :  «  An 
»i)  clés  i^^tats  »  Sur  la  couverture  apparaissaient  divers  emblè- 
mes primitifs  également  employés  dans  le  cours  du  volume  • 
un  lever  de  soleil  sur  la  mer,  un  globe  dans  l'espace,  un  pa^ 
pillon  pose  sur  unemain.  Walt  n'aimait  pas  levolume  quelcon- 
que, simple  produit  de  confection  :  il  tenait  à  ce  qu'extérieure- 
ment il  portât  1  empreinte  d'une  personnalité.  La  caractéristi- 
que image  qui  accompagnait  les  deux  premières  éditions  -  et 
qui  reparaîtra  à  la  sixième,  pour  accompagner  dès  lors  le  vo- 
lume a  travers  ses  métamorphoses,  -  était  remplacée  par  une 
reproduction  d  un  portrait  à  l'huile,  peint  par  Charles  Hine  en 
i«59,  ou  Walt  ressemble  un  peu  à  un  ancien  capitaine  de  la 


mer. 


Cent   vingt-quatre   poèmes  nouveaux  s'étaient  ajoutés  aux 
trente-trois  pièces  primitives.  Le  volume  était  complètement 
transforme.  Non  seulement  il  avait  formidablement  o^andi 
mais  son  aspect  fragmentaire  avait  disparu.  Pour  la  première 
tois,  il  se  présentait  comme  un  tout  organique  avec  un    pré- 
ude  et  un  finale;  et  l'auteur  v  prononçait  déjà  le  mot  essen- 
tiel, a  savoir  que  son  Hvre  n'est  pas  un  simple  livre,  mais  un 
Homme  qui  vient  à  vous  pour  vous   parler  et  s'offrir.   La  plu- 
part des  poèmes  étaient  distribués  en  quatre  groupes  :  Chants 
Démocratiques,    Feuilles   d'Herbe,  Enfants  /Adam,  Ca^ 
/am«5,  SUIVIS    de    quelques  autres    portant    un  titre  indivi- 
duel.   Walt  avait  réuni  dans  les  Enfants  d'Adam  tous  les 
morceaux  qui  avaient  fait  hurler  à  l'indécence  et  que  ses  amis 
1  avaient  supplié  de  bannir  delà  nouvelle  édition  :  cesprodie^ieu- 
ses  pages  païennes  où  il  magnifiait  avec  une  ferveur reli^euse 
la  beauté   sacrée  des  organes   par  où  l'électricité  de   la  vie  se 
communique.  Pourquoi  écarterce  qui  était  si  pur  et  si  ^rand'? 
A  ses  .^ux,  ce  qui  attestait  dans  l'opinion  d'une  foule,  perver- 
tie par  les  enseignements    sophistiques,  la   bassesse  humaine, 
se   découvrait   au  contraire    comme    l'attribut  le  plus  haut  de 
1  espèce.  Et   il    venait  se   proposer   le  Procréateur  aux  reins 
puissants  qui   engendrerait  une  nouvelle  race  d'hommes  plus 
hère  pour  1  Amérique  et  pour  le  monde,  Pinnombrable  famille 
des  enfants  du  Nouvel   Adam.  Le  poète  n'avait  fait  aucune 


EMEUSON    ET    WHITMAN  l85 

concession  :  bien  qu'il  eiU  abondamment  revisé  ses  anciennes 
pag-es,  toutes  les  images  «  sexuelles  »  étaient  maintenues.  Par 
contre,  obéissant  à  une  impulsion  quaker,  il  avait  remplacé  le 
nom  des  mois  par  les  appellations  usitées  dans  le  calendrier  de 
la  secte  des  Amis  :  premier  mois,  deuxième  mois,  etc.,  au 
lieu  de  janvier,  février,  etc..  Walt  était  de  son  temps,  mais  il 
était  aussi  de  sa  lignée  ;  et  en  tout,  il  restait  fidèle  à  l'appel 
intérieur.  Dans  la  quatrième  partie,  (7a/«mHS, il  publiait  la  soif 
de  camaraderie  passionnée,  d'affection  étroite  d'homme  à 
homme^  qui  le  tourmentait  jusqu'à  la  douleur,  et  que  jamais 
il  ne  parvenait  à  étancher,  dans  les  proportions  de  son  désir. 
Malgré  qu'elle  ait  été  abolie  par  des  remaniements  ultérieurs, 
cette  édition  demeure  la  plus  colorée,  la  plus  truculente^  la  plus 
audacieuse  de  toutes  celles  que  connurentles  Feuilles  d' Herbe. 
Le  Walt  Whitman  de  la  quarantième  année  s'y  révèle  sauva- 
g-ement,  avec  toutes  ses  ardeurs  viriles.  Et  en  dépit  des  redis- 
tributions successives  et  du  travail  incessant  de  l'auteur  sur 
ses  poèmes,  elle  renferme  le  gros  de  la  première  moitié  du 
livre,  tel  que  nous  le  possédons  aujourd'hui.  Entre  l'édition  de 
i855,  qui  fut  la  première  assise,  et  l'édition  de  1892,  le  para- 
chèvement, celle  de  1860  marque  l'étape  décisive,  où  les 
poèmes  commencèrent  de  s'ordonner  définitivement.  Les  con- 
tours principaux  de  l'édifice  futur  s'y  retrouvent  déjà. 

Cette  fois, le  Long-Islandais  mettait  à  la  voile  sous  d'heureux 
auspices.  Il  avait  pour  lui  l'appoint  considérable  d'une  maison 
d'édition  sérieuse,  avec  ses  moyens  de  publicité,  et  la  nef  sous 
son  nouveau  g-réement,  avec  sa  coque  renforcée,  était  de  taille 
à  résister  aux  bourrasques.  Aussi  l'aventure  fut-elle  différente. 
Le  bateau  ne  gagna  pas  tout  de  suite  la  haute  mer; il  louvoya, 
profitant  des  vents  favorables,  mais  faisant  peu  à  peu  son 
chemin.  Et  Walt  regardait  son  pavillon  flotter  à  l'arrière,  dans 
le  soleil  du  matin. 

Le  livre  eut  une  vente  modérée,  mais  certaine.  Non  seule- 
ment la  menace  du  terrible  four  des  deux  éditions  antérieures 
était  conjurée,  mais  deux  ou  trois  mille  exemplaires  partis, 
n'était-ce  pas  le  succès,  pour  une  telle  œuvre?  Depuis  cinq  ans, 
en  raison  de  l'opposition  forcenée  qu'avait  soulevée  le  «  jappe- 
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ment  barbare  »  du  poète  de  Brooklyn,  des  curiosités  s'étaient 
éveillées.  On  voulait  se  rendre  compte  de  ce  qu'était  au  fond 
cet  homme  terrible  dont  la  légende  faisait  tour  à  tour  un  pitre 
ou  un  satyre.  Ce  n'était  pas  en  tous  cas  un  homme  ordinaire. 
Quelqu'un  qui  s'avance,  impassible  sous  les  huées,  éveille  l'in- 
térêt des  gens   attentifs  :    et   certains  considéraient  le  phéno- 
mène, à  travers   les  pages   du  livre.   Des   bizarreries  et  des 
énormités  qui,    tout  d'abord,  avalent  provoqué  le  rire  ou  des 
fureurs,  choquaient  moins  à  présent.  Le  public  faisait,  en  un 
mot,  le  premier  pas,  non  vers  l'acceptation,  mais  vers  l'examen. 
Cependant  les   aménités   du    goût  de   celles  qu'il  avait  pu 
savourer  quatre  ans  plus  tôt  ne  manquèrent  pas  au  poète.  Il 
savait  d'avance  que  sa  ration  lui  serait  servie  pleine  et  entière. 
Des  entrefilets  fielleux,  insultants,  ineptes,  signalaient  le  grand 
paillasse  à  lattention   des  foules.  Çà  et  là  des  piailleries  s'éle- 
vaient, révélant  que  quelque  honnête  sacristain,  sous  les  yeux 
duquel   ce  livre  était   tombé,  avait  failli  être  suffoqué  d'indi- 
gnation. Une  gazette  littéraire,  par  exemple^  résumait  en  cette 
formule  élégante  et  concise  son  opinion  sur  le  livre  :  (c  De  tous 
les  écrivains  que  nous   ayons  jamais  lus,  Walt  Whitman  est 
le  plus  bête,  le  plus  blasphématoire  et  le  plus  dégoûtant.    Si 
nous  pouvons  trouver  desépithètes  plus  fortes  nous  les  publie- 
rons dans  une  seconde  édition  (i).  » 

Cependant  on  ne  remarquait  plus  la  même  unanimité  dans 
l'outrage.  La  vente  du  volume  était  un  signe,  et  les  éditeurs, 
qui  avaient  foi  en  leur  poète,  étaient  fermement  décidés  à 
le  soutenir.  De  temps  à  autre  paraissait  un  compte  rendu 
sympathique,  et  Walt,  selon  son  habitude,  dut  venir  lui-même 
à  la  rescousse  en  faisant  passer  dans  des  feuilles  amies  des 
articles  anonymes.  Mais  le  point  le  plus  important  c'était  qu'une 
feuille  hebdomadaire  avait  pris  sa  défense  avec  chaleur  12).  La 
New  York  Saturday  Press  était  un  organe  de  combat,  où  de 
jeunes  écrivains  exaltaient  toutes  les  hardiesses,  en  criblant 
de  flèches  acérées  les  bonzes  de  la  littérature,  et  particulière- 
ment les  majestueux  philistins  de  Boston  :  son  directeur,  Henry 

(i)  Bucke  :  Walt  Whitman,  p.  20s. 
(2)  J.  Burroughs  :  Notes,  p.  11. 
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Glapp,  était  un  habitué  de  chez  Pfaff,  la  brasserie  allemande 
où  se  réunissaient  les  «  l^ohômes  »  dont  Walt  faisait  partie,  et 
où  W.  D.  Howelis  le  rencontra  en  août  de  la  môme  année. 
II  était  donc  tout  naturel  que  la  Saturday  Press  défendît  un 
homme  de  son  groupe  et  championnat  sa  cause  contre  les 
apôtres  de  la  respectabilité.  En  outre,  V Atlantic  Monfhly,  la 
revue  littéraire  bostonienne  que  dirigeait  alors  Lowell,  avait 
témoig-né  à  WaltWhitman  quelque  considération  en  lui  publiant 
un  poème  dans  son  numéro  d'avril  (i). 

C'est  immédiatement  après  cette  édition  que  la  maison  Thayer 
et  Eldridg-e  avait  publié  une  sing-ulière  brochure,  les  Leaves 
of  Grass  Imprînts,  «  sorte  de  sillag-e  après  le  passag-e  du 
navire  )),où  le  poète  avait  recueilli  pêle-mêle  tous  les  comptes 
rendusque  lui  avaient  attirés  sonlivre  depuis  i855.  Dans  une 
pag-e  anonyme  que  Walt  publia  lui-môme  sur  cette  plaquette 
dans  un  journal  de  Brooklyn  (il  n'est  pas  imprudent  de  lui 
en  attribuer  la  paternité,  car  on  y  reconnaît  clairement  sa  ma- 
nière), sa  justification  se  trouve  présentée  en  des  termes  si 
nets  et  si  compréhensifs  que  nul  partisan  n'aurait  été  capable 
de  mieux  faire  ressortir  l'essentiel  apport  des  Feuilles 
d'Herbe.  On  y  reconnaît  surtout  une  candeur  et  une  fermeté 
d'accent  supérieures  à  toutes  les  dialectiques. 

...  Un  homme  «  de  santé  parfaite  »  s'avance  ici,  ayant  consacré 
sa  vie  à  l'œuvre  de  chanter  le  nouveau  monde  dans  un  Chant  Nou- 
veau —  non  seulement  nouveau  en  esprit,  mais  nouveau  dans  la 
lettre,  dans  la  forme.  Pour  lui,  l'Amérique  ne  signifie  nullement  une 
seconde  édition,  une  adaptation  de  l'Europe,  elle  ne  se  contente  pas 
simplement  d'une  nouvelle  théorie  et  pratique  de  la  politique,  mais 
au-dessus  de  sa  politique  et  plus  importante  qu'elle,  il  lui  faut  inau- 
gurer de  neuves  et  infiniment  plus  généreuses  et  compréhensives 
conceptions  de  la  sociologie,  de  la  Uttérature,  de  la  religion  et  de  la 
camaraderie... 

L'accusation  d'indécence  contre  les  Feuilles  d'Herbe  revient, 
quand  elle  est  clairement  formulée^  à  peu  près  à  ceci  :  Les  autres 
écrivains  prétendent  que  les  relations  sexuelles  sont  honteuses  en 
elles  mêmes  et  qu'elles  ne  doivent  pas  être  introduites  dans  des  poè- 
mes.Mais  notre  nouveau  barde  prétend  que  ces  relations  sont  les  plus 
splendides,  les  plus  pures  et  les  plus  divines  de  toutes—  et  c'est  selon 

(i)  B.  Perry  :  Walt  Whitnian,p.  127. 
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cette  idée  qu'il  les  «  célèbre  ».  Il  n'y  a  pas  à  s'étonner  qu'il  con- 
fonde les  orthodoxes.  Pourtant  son  indécence  est  1  indccence  qui 
apparaît  sans  cesse  chez  les  écrivains  bibliques  inspirés  :  c'est  éga- 
lement celledujeune  homme  naturel  et  non  souillé  de  tous  les  à^es... 
Immonde  pour  d'autres,  pour  lui  le  sujet  qu'on  lui  reproche  d  avoir 
traité  nest  pas  immonde,  mais  u  glorieux  ». Qui,  deux  ou  de  lui, est 
réellement  r«  animal  »? 

Ceux  qui  connaissent  véritablement  Walt  Whitman  seront  dome- 
surcment  amusés  par  les  allégations  publiées  sur  son  compte  dans 
certaines  de  ces  critiques.  Nous  croyons  que  c  est  le  Dr  Johnson  qui 
disait  que  les  personnes  tant  soit  peu  célèbres  peuvent  évaluer  quel  e 
part  de  vérité  contiennent  l'histoire  et  les  biographies,  en  pesant  le 
total  de  cet  article  qui  se  trouve  dans  les  sottises  qu  on  imprime  ou 
qu'on  raconte  sur  eux-mêmes  (1). 

Il  y  avait  donc  des  motifs  d'espoir,  car  une  aube  d'attention 
semblait  se  préparer.  Peut-être  bien  qu'à  la  fin  Walt  arrive- 
rait à  s'acquitter  de  sa  mission.  Mais  il  était  écrit  que  l'auda- 
cieuse entreprise  serait  vouée  aux  mécomptes.  Pour  la  plus 
grande  gloire  du  poète  peut-être,  le  mauvais  sort  ne  serait  pas 
aussi  vite  conjuré,  et  le  nombre  des  obstacles  s'ég-alerait  à  la 
formidable  avance  du  livre  sur  son  temps... 

La  nef  de  Walt,sortie  cette  fois  par  un  temps  clair,  s'échouait 
sur  un  banc  que  nul  pilote  n'aurait  pu  éviter.  On  était  à  la 
veille  de  la  guerre  de  Sécession,  qui  allait  bouleverser  le  pays 
jusque  dans  ses  racines.  Quand  elle  éclata,  la  librairie  tata- 
lement  fut  atteinte.  La  maison  Thayer  et  Eldridge,  dont  les 
rentrées  ne  purent  s'effectuer,  fit  faillite,  entraînant  les 
Feuilles  d'Herbe  àa^ns  SSL  chute.  Et  tous  les  espoirs  fondes 
sur  cette  édition  furent  ainsi  fauchés  d'un  fer  impitoyable  et 
soudain.  Pour  comble  de  malheur,  les  empreintes  du  livre, 
vendues  aux  enchères,  furent  acquises  à  vil  prix  par  un  libraire 
de  New-York,  Richard  Worthington,  qui  s'en  servit  par  la 
suite  pour  tirer  et  vendre  impunément  des  exemplaires  de 
contrebande,  dont  la  circulation  frauduleuse  ne  cessa  qu  a 
la  mort  du  poète,  lorsque  ses  exécuteurs  testamentaires  eurent 

Donc  la  malchance  avait  poursuivi   Walt   depuis  six  ans. 

(i)Bucke  :  Walt  Whitman,  pp.  199-200. 
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Le  livre  une  troisième  fois  disparaissait.  Mais  ce  qui  ne  pou- 
vait plus  disparaître  désormais,  ce  qui  était  à  Tabri  de  toutes 
les  bourrasques  et  ce  qui  était  infiniment  plus  important  que 
le  succès  ou  l'échec  d'une  édition  particulière,  c'est  que  quel- 
ques personnes  dans  le  monde  —  très  peu  assurément,  mais 
de  par  la  vertu  inhérente  à  l'œuvre,  son  pouvoir  infaillible  de 
contag-ion,  cela  était  assez  —  quelques  pcvsionnes avaient  pris 
goût  au  livre.  Et  cela,  on  ne  le  leur  arracherait  plus  delà  poi- 
trine! Walt  avait  été  entendu  par  une  douzaine  peut-être  d'in- 
dividus d'élite  qui  ne  laisseraient  pas  périr  son  message,  mais 
qui  l'exalteraient  et  le  transmettraient.  Son  arbre  avait  pris 
racine.  C'était  le  commencement  du  tout,  le  prélude  des  vic- 
toires futures.  Les  Feuilles  d'Herbe  ne  seraient  plus  désor- 
mais sans  défense  contre  les  assauts  des  tenants  de  la  «  poésie  » 
et  de  la  «  morale  ». 

Cette  édition  de  1860  notamment  allait  lui  conquérir  les 
deux  hommes  qui  précèdent  la  cohorte  de  ses  g-rands  coinpa- 
g-nons,  deux  hommes  qui  seraient  non  seulement  ses  amis  les 
plus  chers  et  les  plus  fidèles,  mais  les  champions  de  son  œuvre 
devant  le  monde  :  John  Burroug-hs,  le  futur  poète  et  natura- 
liste, et  William  Doug-las  O'Connor.  Walt  avait  rencontré  un 
jour  ce  dernier  dans  le  bureau  d'Eldridge,  son  éditeur,  qui 
lui  publiait  un  roman.  Journaliste,  il  venait  de  perdre  sa  place 
pour  avoir  ardemment  épousé,  comme  Thoreau,  la  cause  de 
John  Brown  (ij. 

C'était  un  jeune  homme  de  ving-t-huit  ans,  ardent,  généreux 
et  beau,  l'une  des  natures  les  plus  nobles,  les  plus  entières, 
les  plus  séduisantes  qu'il  fût  possible  de  rencontrer,  et  Walt 
s'était  tout  de  suite  senti  attiré  vers  lui.  Il  n'avait  fait  alors  que 
l'entrevoir  :  L'ientôt  les  circonstances  allaient  les  rapprocher 
intimement.  Dautre  part,  un  nouveau  terrain  se  préparait  en 
ce  moment  môme,  où  la  graine  semée  par  le  poète  devait  ger- 
mer. Quelques  exemplaires  des  deux  premières  éditions  avaient 
pénétré  en  Angleterre,  sans  provoquer  d'autre  émoi  que  de 
rares  et  obscurs  éreintements.  Mais  celle  de  1860,  accueillie  par 

(i)  Binns:  Life  of  Walt   Whitman,  p.   190. 
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quelques  jeunes   hommes,  était  destinée,  en  peu  d'années,  à 
susciter  à  Walt  de  ferventes  admirations. 

Dans  la  salle  vide  jusque-là,  où  le  barde  du  Nouveau  Monde 
avait  proféré  ses  versets  étranges,  quelques  auditeurs  étaient 
entrés  tout  doucement.  Et  ils  écoutaient  cette  voix  puissante 
et  tendre,  remués  malg-ré  eux,  tandis  que  l'homme  impas.sible 
poursuivait  sa  récitation,  comme  devant  un  auditoire  illimité, 
fait  de  l'humanité  future,  dont  il  semblait  pressentir  le  juge- 
ment. 

Avant  d'abandonner  cette  première  phase  de  la  carrière  du 
poète,  que  vient  clore  brusquement  (c  un  vaste  événement  qui 
absorbe  tout,  engloutissant  tout  ce  qui  est  d'écrire  ou  de  publier 
des  poèmes  ou  d'y  prêter  attention  (i)  »,  le  drame  terrible  de 
la  guerre,  il  convient  d'élucider  un  point  qui  a  suscité  maintes 
fois,  et  jusqu'à  ces  derniers  jours,  des  controverses  et  des 
malentendus.  Il  s'agit  de  la  question  des  rapports  entre  Walt 
Whitman  et  Ralph  Waldo  Emerson,  sous  ce  double  aspect  : 
rapports  d'œuvre  à  œuvre  et  d'homme  à  homme.  Ce  petit  pro- 
blème pourrait  être  jugé  futile:  cependant, l'intérêt  n'est-il  pas 
certain  de  préciser  la  situation  et  l'attitude  réciproques  du  plus 
original  penseur  et  du  plus  grand  poète  des  Etats-Unis?  Un 
Emerson  et  un  Whitman  ont  une  telle  importance  devant  le 
monde  qu'il  semble  que  rien  d'obscur  ne  doit  subsister  entre 
leurs  deux  noms. 

Walt  avait-il  lu  Emerson  avant  i855,  date  de  la  première 
édition  des  Feuilles  d'Herbe?  Certains,  se  basant  sur  des 
analogies  évidentes  entre  telles  conceptions  également  chères 
aux  deux  écrivains,  ont  voulu  voir  dans  les  Essays  du  philo- 
sophe de  Goncord  la  source  initiale  et  la  cause  déterminante  du 
premier  jet  des  Feuilles  d'Herbe.  J.  T.  Trowbridge  représente 
avec  notoriété  cette  opinion,  amorcée  par  George  W.  Curtis 
dans  le  Putnams  Magazine  vers  1860,  et  souvent  reprise 
depuis  par  des  gens  qu'offensait  l'écrasante  originalité  du 
poète   de   Manhattan  (2).    N'admirant  les   Feuilles  d'Herbe 

(i)  J.  Burroughs  :  Notes,  p.  21. 

{2)  Voir  lettre  d'O'Gonnor  dans  Bucke,  Walt  Whitman,  pp.  82-83. 
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qu'avec  bien  des  réticences,  il  a  déclaré  pourtant  que  riend'ég-al 
au  Chant  de  Moi-Mème  n'a  paru  en  ang-lais  depuis  Shakes- 
peare (i).  Mais  pour  lui,  la  première  partie  du  livre  reflète 
1  influence  d'Emcrson.  Cette  assertion,  Trowbrid^e  l'appuie 
sur  diflerents  faits,  tels  que  certaines  affirmations  de  Whit- 
man  dans  sa  réponse  au  philosophe,  publiée  en  appendice  à 
l'édition  de  i856,  et  l'envoi  d'un  exemplaire  des  Feuilles 
d Herbe  à  ce  dernier;  mais,  avant  tout,  sur  une  déclaratiou 
que  lui  aurait  faite  le  poète,  en  1860,  à  Boston.  Pendant  que 
Walt  travaillait  à  ses  maisonnettes,  vers  i854,  il  lut  un  jour, 
en  prenant  son  repas  solitaire  de  midi,  un  volume  d'Emerson 
qu'il  avait  mis  dans  son  panier  avec  son  déjeuner.  Ce  fut  une 
révélation.  Rempli  jusque-là  d'aspirations  indécises,  ce  contact 
électrique  l'éclaira  jusque  dans  les  profondeurs  et  le  découvrit 
à  lui-même. Le  poète  formulait  l'événement  en  ces  termes  carac- 
téristiques :  i(  Je  mijotais,  mijotais,  mijotais;  Emerson  m'a- 
mena au  point  d'ébullition  (2).  » 

En  face  de  ce  récit,  dont  Trowdridge  soutient  énergique- 
ment  l'authenticité,  il  existe  une  déclaration  formelle  du  poète 
lui-même  qui  le  contredit  absolument.  Interrog-é  franchement 
par  son  ami  W.  S.  Kennedy  sur  ce  point  de  fait,  Whitman 
affirma,  dans  une  lettre  en  date  du  i5  février  1887,  qu'il  n'avait 
pas  lu  Emerson  avant  de  faire  paraître  sa  première  édition  (3). 
Déjà  un  autre  ami  du  poète,  John  Burroughs,  qui  écrivit  ses 
Notes  sur  Walt  Whitman,  en  1867,  avec  des  renseignements 
fournis  par  ce  dernier,  avait  pris  soin  de  consig-ner  la  môme 
observation.  Ce  n'est  qu'à  la  suite  de  la  lettre  fameuse  d'Emerson 
saluant  les  Feuilles  dHerhe  et  de  sa  visite  à  Whitman,  pen- 
dant l'été  de  i855,  que  celui-ci  \w.\.  Nature  et  les  Essàys;  il  se 
souvenait  d'avoir  mis  les  volumes  dans  son  petit  panier  avec 
ses  provisions  de  bouche  et  sa  serviette  une  fois  que,  selon  son 
habitude,  il  allait  passer  la  journée  entière  sur  la  plag-e  alors 
déserte  de  Gonej  Island,  pour  lire,  se  baigner,  se  coucher  au 

(i)  W.  S.  Kennedy:  Beminiscences  of  Walt  Whitman,  p.  7g. 
(a)  J.  T.  Trovvbridge  :  Réminiscences  of  Walt   Whitman.  The  Atlantic 
Monthly,  fév.   1902. 

(3)  W.  S.  Kennedy  ;  Réminiscences  of  Walt  Whitman,  p.  76. 
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soleil  et  rêver  (i).  Walt  avoue  d'ailleurs,  dans  cette  même 
lettre,  que,  comme  beaucoup  d'autres  jeunes  g"ens,  il  fut,  à  un 
certain  moment,  «  frappé  d'Emersonite  »,  «  quoique,  —  dit-il 
—  cela  vint  tard  et  n'affecta  que  la  surface  ».  Et  il  repensait 
avec  satisfaction  à  cette  crise  de  jeunesse,  stag-e  habituel  aux 
«  jeunes  hommes  d'esprit  ardent  (2)  ». 

*  Tel  est  le  débat.  Il  semble  que  la  contradiction  soit  flagrante. 
Pour  la  résoudre  et  montrer  qu'elle  n'est  qu'apparente,  W.  S. 
Kennedy  a  dépensé  beaucoup  d'érudition  et  d'éloquence.  Se- 
lon lui,  Walt  connaissait  avant  i855  la  réputation  d'Emerson 
el  avait  pu  et  dû  lire  des  comptes  rendus  de  ses  ouvrag-eset  des 
articles  sur  lui  dans  la  Démocratie  Review^  dont  le  premier 
fut,  comme  on  le  sait,  un  collaborateur  habituel  entre  i84i  et 
1847,  ®t  ^^  parurent,  à  la  même  époque,  maintes  pag'es  cou- 
pées de  copieuses  citations,  sur  le  philosophe  dont  la  renom- 
mée s'épandait  alors  dans  toutes  les  sphères  intellectuelles  d'A- 
mérique. En  un  mot,  selon  W.  S.  Kennedy,  Walt  connut  alors 
Emerson  sans  le  connaître  tout  à  fait,  ce  qui  justifiait  ample- 
ment l'envoi  d'un  exemplaire  (3) . 

A  notre  sens,  la  question  doit  être  envisagée  à  un  point  de 
vue  quelque  peu  différent.  Tout  d'abord, il  ne  faut  prendre  à  la 
lettre, croyons-nous,  ni  l'affirmation  de  Trowbridge  ni  celle  du 
poète.  A  celle  de  ce  dernier  notamment  il  n'y  a  pas  lieu  d'attri- 
buer une  importance  absolue.  Ce  n'est  pas  manquer  de  respect 
envers  sa  grande  figure  que  de  constater  son  indifférence 
superbe  à  l'égard  des  dates.  Tous  ceux  qui  Font  étudié  de  près 
connaissent  cette  tendance  à  l'imprécision  en  matière  de  chif- 
fres^ qui  était  certainement  un  trait  de  sa  nature,  bien  que  la 
maladie  et  la  vieillesse  aient  pu  l'aggraver  ;  et,  dans  le  cours 
même  de  sa  réponse  à  W.  S.  Kennedy,  où  il  affirme  qu'il  ne 
connaissait  pas  les  écrits  d'Emerson  avant  i855,  il  se  trompe 
de  dix  ans  sans  y  prendre  garde.  Ensuite,  étant  données  les 
curiosités  du  «  lecteur  omnivore  »  que  fut  Walt  dans  sa  jeu- 
nesse, et  son  intérêt  si  vif  pour  toutes  les  manifestations  de  la 

(i)  J.  Burroughs  :  Notes,  pp.  16-17. 

{2)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  021 . 

(3)  W.  S.  Kennedy  :  Réminiscences  of  Walt  Whitman,  pp.  79-88. 
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pensée  de  son  temps,  il  est  bien  difficile  de  concevoir  qu'il  ne 
soit  pas  entré  en  contact  avec  Emerson,  le  plus  orig-inal  pen- 
seur d'alors,  dont  tous  les  journaux  parlaient,  dont  les  confé- 
rences et  les  livres  excitaient  tant  d'enthousiasme  et  de  discus- 
sions entre  i845  et  55.  Et  l'ayant  connu  et  absorbé,  —  ne 
fût-ce  que  par  des  frag-ments,  selon  sa  manière  de  lire,  —  il  ne 
pouvait  pas  ne  pas  être  saisi  de  sa  signification  et  de  sa  g"ran- 
deur,  ne  pas  sentir  les  rapports —  certains, intimes  et  merveil- 
leux —  entre  son  idée,  qu'il  n'avait  pas  encore  formulée,  et  les 
conceptions  invig-orantes,  neuves,  rafraîchissantes  de  l'auteur 
de  Nature.  En  vérité,  il  dut  se  sentir  confirmé  par  une  voix 
venue  d'une  tout  autre  rég-ion  que  la  sienne.  Il  faut  trouver  là, 
selon  nous,  le  sens  et  l'explication  de  sa  lettre  ouverte  à  son 
((  cher  Ami  et  Maître  »,  —  écrite  en  i856,  alors  qu'il  subissait, 
selon  son  aveu,  une  crise  d'Emersonisme,et  où,  exaltant  l'Indi- 
vidualisme, «  ce  nouveau  continent»  de  l'Amérique  intérieure, 
il  ajoutait  :  a  Ces  rivages,  c'est  vous  qui  les  avez  découverts. 
Je  dis  que  c'est  vous  qui  y  avez  conduit  les  Etats,  que  c'est 
vous  qui  m'y  avez  conduit. . .  »  C'est  là  d'ailleurs  une  hypo- 
thèse que  semble  confirmer,  —  et  convertir  m.ême  en  quasi- 
certitude  —  une  note  de  la  main  du  poète,  retrouvée  parmi  ses 
papiers  et  qui  accompag-ne  un  article  de  revue  de  mai  1847(1), 
note  qui  établit  sans  conteste  que  la  pensée  de  l'auteur  des 
Essays  lui  était  familière  au  temps  où  il  la  rédig-ea.  Il  n'était 
nullement  nécessaire  pour  cela  qu'il  eût  absorbé  un  volume 
entier  d'Emerson  ;  avec  son  extraordinaire  intuition,  quelques 
parag-raphes  lui  suffisaient  pour  pénétrer  la  pensée  fondamen- 
tale du  philosophe. 

J'avoue  que  ces  confirmations  me  paraissent  superflues  :  à 
vrai  dire,  le  fait  n'est  pas  douteux.  Walt  n'aurait  pas  été  Walt 
s'il  avait  tenu  Emerson  en  dehors  de  sa  vaste  enquête  sur  la 
vie  et  les  idées  contemporaines.  Je  suis  donc  tout  disposé  à 
mettre  sur  le  compte  de  sa  mémoire  fautive  l'affirmation  que 
contient  sa  lettre  à  W.  S.  Kennedy.  J'estime  aussi  que,  cons- 
cient comme  il  l'était  de  sa  foncière  originalité,  de  la  parfaite 
authenticité  de  son  poème  et  de  son  message,  il  dut  éprouver 

(i)  Camden  Edition,  IX,  pp.  159-160. 
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une  certaine  impatience  momentanée  à  entendre  ratiociner  sur 
le  cas  de  ses  rapports  spirituels  avec  Emerson — quelques  petits 
esprits  tout  disposés  à  le  vêtir  encc  disciple  »  du  philosophe  de 
Goncord,  d'où  le  ton  un  peu  vif  et  très  catég-orique  de  cette 
lettre,  où  s'affirme  fièrement  et  sans  restriction  une  indépen- 
dance. 

Gela  veut-il  dire  que  j'accepte  la  déclaration  verbale  que 
Trovs^bridg-e  attribue  au  poète,  dans  les  termes  rigoureux  où 
l'écrivain  nous  l'a  transmise  ?  Nullement.  Gonstater  qu'il  a  dû 
connaître  des  frag-ments  d'Emerson  dans  les  années  antérieures 
à  son  poème  n'équivaut  pas  le  moins  du  monde  à  prétendre 
que  Tauteurdu  Chant  de  Moi-Même  est  redevable  de  son  ins- 
piration première  au  philosophe  des  Essays.  Il  est  impossi- 
ble de  ne  pas  reconnaître  en  cette  affirmation  une  pure  naïveté. 
Qu'avait  à  faire  avec  tel  ou  tel  philosophe,  telles  ou  telles 
pag-es  écrites,  l'inspiration  de  Walt  Whitman?  Les  Feuilles 
d'Herbe  ont  jailli  directement  des  réalités  mêmes,  du  cœur  des 
réalités  concrètes  au  contact  de  sa  personnalité.  G'est  le  chant 
même  des  choses  et  des  êtres,  jusque-là  considérés  comme  im- 
propres à  être  traduits  en  poésie, q ai  prend  son  essor  à  travers 
un  individu.  Ge  sont  ces  choses,  ces  êtres,  ces  spectacles,  cet 
ensemble  vivant,  qui  sont  responsables  de  ce  chant.  Emerson, 
qui  évoluait  dans  une  sphère  totalement  opposée  à  celle  de 
Whitman,  n'a  pu  que  lui  apporter  une  confirmation  momen- 
tanée,—  peut-être  précieuse, à  cause  précisément  de  tout  ce  qui 
les  différenciait.  Nous  pouvons  aisément  admettre  que  tel  cha- 
pitre du  philosophe  ait  eu  sur  lui  l'effet  d'un  coup  d'aig-uillon. 
Mais  Emerson,  à  coup  sûr,  n'a  pas  été  pour  le  poète  ce  qu'ont 
été  les  pilotes  de  l'East  River, les  ouvriers  du  port, les  comédiens 
de  la  Batterie,  les  cochers  de  Broadway,  les  spectacles  de  la 
Baie,  les  rivag-es  de  Long--Island,  ou  les  villag-es  des  bords  du 
Mississipi  etdes  Grands  Lacs, qui  eux, lui  ont  fourni  l'étoffemême 
d'un  livre  qui,  suivant  la  pittoresque  expression  de  Kennedy, 
a  jailli  soudain  «  aussi  unique  de  caractère  que  la  flore  et  la 
faune  d'une  île  Galapagos  émergeant  des  eaux  bleues  du  Pa- 
cifique (i)  ».  G'est  cette  humanité  multitudinaîre  etceslarg-es 

(i)  W.  S.  Kennedy  :  Réminiscences  of  Walt  Whitman,  p.  79 
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blocs  de  nature  qui  ont  été  la  source  primordiale  et  continue  de 
son  inspiration,  que  nul  écrit  n'était  capable  de  déterminer. 

Prétendre  que  l'auteur  des  Feuilles  d'Herbe  est  un  produit 
différencié  de  la  philosophie  de  Goncord, c'est  déclarer  que,  sous 
un  autre  climat,  l'éléphant  peut  sortir  du  daim,  ou  le  bison 
du  paon.  Emerson  et  Whitman  appartiennent  à  des  espèces 
différentes.  C'est  pour  cela  qu'en  un  certain  sens  le  poète 
avait  pleinement  raison,  lorsqu'il  écrivait  àson  ami  :  «  Que  j'aie 
lu  ou  non  Emerson  avant  d'écrire  les  Feuilles  d Herbe,  cela 
n'a  aucune  importance  (i).  »  L'orig-inalité  de  son  livre  est  la 
plus  absolue  peut-être  qui  ait  été  jamais  manifestée  en  littéra- 
ture. 

L'aveug-lement  serait  presque  ég-al  de  ne  pas  voir  les  concor- 
dances qu'offrent  accidentellement  les  deux  hommes.  Par  delà 
l'antimonie  éclatante  que  déterminèrent  leur  hérédité,  leur 
éducation,  leur  tempérament,  leur  tendance  d'esprit  aussi 
contraire  que  cela  était  possible,  sur  certains  points,  leur 
parallélisme  est  indéniable.  Gomment  n'aurait-il  pas  salué 
joyeusement  les  Feuilles  d  Herbe  à  leur  naissance,  celui  qui, 
dix-sept  ans  auparavant,  avait  tracé,  eùtre  autres,  ces  lignes 
prophétiques  de  \ Homme  Pensant,  qui  nous  secouent  d'un 
tressaillement  électrique  lorsque,  en  les  parcourant,  nous  son- 
geons à  Walt  Whitman  ?  Et  quoi  de  plus  naturel  que  ces  con- 
cordances ?  Nous  avons  remarqué  que,  de  i84o  à  5o,  période 
intense  de  renouvellement  pour  la  littérature  et  l'âme  améri- 
caines, certaines  idées  étaient  dans  rair,que  tous  les  contempo- 
rains absorbèrent  plus  ou  moins.  Des  aspirations  comimunes, 
ressenties  par  Emerson  et  par  Whitman,  à  quelques  années  de 
distance,  se  trouvèrent  formulées  par  eux  à  travers  leur  œuvre 
vastement  dissemblable. 

Le  g-éant  de  Brooklyn  ne  saurait  porter  nul  ombrag-e  au 
suave  et  merveilleux  génie  de  Goncord.  Kxalter  le  premier 
n'est  pas  diminuer  le  second.  Ge  sont  deux  g-rands-prêtres  de 
l'Individualisme  et  de  l'Optimisme  ;  l'un  sort  des  sphères  de 
l'esprit,  l'autre  des  sphères  de  la  vie  vécue.  Ghacun,  dans  son 

(i)  W.  S.  Kennedy  :  Réminiscences  of  Walt  Whitman,  p.  76. 
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cercle,  occupe  une  place  suprême,  bien  que  Walt  Whitman,  à 
un  point  de  vue  plus  universel,  l'emporte  immensément  sur 
Emerson. 

Quels  furent,  d'autre  part,  les  rapports  personnels  des  deux 
hommes  ?  Quelle  était  surtout  l'opinion  intime  d'Emerson  sur 
le  poète  ?  La  question  ne  mérite  qu'on  s'y  arrête  qu'à  cause 
de  certaines  basses  calomnies  auxquelles  ce  dernier  fut  en 
butte.  On  connaît  l'enthousiaste  et  primesautière  lettre  du  phi- 
losophe, écrite  sous  le  coup  de  son  admiration  et  de  son  émo- 
tion, lorsqu'il  reçut  les  Feuilles  d'Herbe  :  le  vrai  Emerson  s'y 
découvre.  Lorsque  Walt,  universellement  conspué,  la  publia 
pour  sa  défense  et  en  fit  imprimer  une  phrase,  en  lettres  d'or, 
sur  le  dos  de  sa  deuxième  édition,  le  sag-e,  sur  le  moment, 
fut  contrarié  (i)  ;  il  tenait  avant  tout  à  sa  tranquillité,  et  il 
entrevoyait  sur-le-champ  tous  les  tracas  qu'allait  lui  attirer 
cette  publication  intempestive,  et  le  reproche  qu'il  allait  encou- 
rir de  patronner  un  écrivain  «  obscène  » .  Emerson  ne  se 
trompait  pas:  il  y  eut  du  tumulte,  et  certains  imprimèrent 
en  toutes  lettres  que  le  sage  était  devenu  fou.  Ce  toile  était 
ennuyeux  pour  un  homme  foncièrement  pacifique,  habitué  à 
la  paix  de  son  sanctuaire.  Puis,  lorsque  parut,  quatre  ans  plus 
tard,  la  troisième  édition  des  Feuilles  d'Herbe,  l'essayiste 
dut  fortement  regretter  d'y  voir  maintenues  ces  pag-es  «  bes- 
tiales »  qu'il  avait  pressé  Walt  de  supprimer,  dans  leur  con- 
versation sur  le  Communal.  A  côté  de  l'Emerson  radieux  qui 
restera  l'un  des  esprits  les  plus  hauts,  les  plus  nouveaux,  les 
plus  admirables  de  l'âge,  il  y  avait  l'autre  Emerson,  d'éduca- 
tion universitaire,  philosophique,  cléricale,  livresque,  formaliste, 
le  descendant  d'une  lignée  d'ecclésiastiques,  le  citoyen  émi- 
nemment respectable  des  cercles  littéraires  et  bourgeois  de 
Concord,  esclave  de  préjugés  incroyables,  l'Emerson,  par  exem- 
ple, qui  disait  à  une  jeune  fille  en  visite  chez  lui  le  dimanche 
et  manifestant  un  vif  désir  de  se  mettre  au  piano  :  «  Non,  non, 
je  vous  en  prie.  .  .  C'est  aujourd'hui  dimanche  (2).  »  L'Emer- 
son de  la  vie  et  l'Emerson  du  livre  n'étaient  pas  toujours  iden- 

(i)  B.  Perry:   Walt  Whitman,  p.  ii5. 
(2)  H.  Gilchrist:  Anne  Gilchrist,  pp.  233-4. 
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tiques,  comme  l'était  Whitman.  A  cet  Emerson-là,  que  nous 
ne  connaissons  plus,  mais  qui,  alors, était  aussi  réel  que  l'autre, 
certaines  rudesses  del'artisan-poète,  non  moins  que  ses  vivaci- 
tés de  langag-es,  n'allaient  pas.  Mais  il  y  avait  surtout  la  famille 
d'Emerson  et  son  entourag-e  immédiat,  auxquels  la  personna- 
lité du  «  voyou  »  de  Brooklyn  était  plutôt  odieuse  et  qui  consi- 
déraient comme  une  faiblesse  regrettable  l'admiration  du  sag-e 
pour  son  livre.  Ces  proches,  g-ens  dévots  et  petits,  se  plurent, 
au  moyen  de  calomnies  et  de  potins,  à  exagérer  l'ennui 
éprouvé  par  le  philosophe  lors  de  la  publication  orageuse  de 
sa  lettre,  à  déformer  certaines  plaisanteries  innocentes  tombées 
de  ses  lèvres,  et  à  transformer  en  ressentissement  positif  contre 
l'homme  l'antipathie  qu'éprouvait  Emerson  à  l'endroit  des  pas- 
sages les  plus  colorés  des  Feuilles  d'Herbe.  Bien  plus  tard, 
Woodbury  se  faisait  l'interprète  de  cette  inimitié  mesquine,  en 
attribuant  au  philosophe  diverses  méchancetés  à  l'adresse  de 
Whitman  (i).  De  même  le  propre  fils  d'Emerson,  qui  voulut 
nous  persuader  que  le  sage  entretenait  une  opinion  vilaine  sur 
son  ami  (2).  Edvs^ard  Emerson  essayait  ainsi  de  salir  Walt 
Whitman.  Il  ne  salissait  que  son  père. 

Ces  calomnies  dévotes  et  «  respectables  »  ne  supportent  pas 
l'examen.  La  vérité  demeure  que  le  grand  et  loyal  Emerson  n'a 
jamais  rétracté  les  termes  enthousiastes  de  sa  lettre,  ni  retiré 
à  Walt  son  amitié.  Il  n'est  même  pas  besoin,  pour  le  prouver, 
de  certaines  lettres  privées,  qui  l'établissent  péremptoirement, 
et  que  quelque  jour  sans  doute  l'on  publiera  (3)  :  l'attitude  du 
philosophe  ne  laisse  aucun  doute  sur  ses  sentiments.  Lorsque 
Walt  vint  à  Boston,  en  1860,  pour  surveiller  l'impression  de 
son  livre,  ce  fut  Emerson  qui,  plusieurs  fois,  vint  de  Goncord, 
pour  le  voir  (4).  L'eût-il  fait,  s'il  lui  avait  gardé  sérieusement 
rancune  de  la  publication  de  sa  lettre?  Et  en  général,  dans  ses 
rapports  personnels  avec  Walt,  ce  fut  lui  toujours  qui  fit  les 
avances,  qui  le  rechercha,  attiré  par  cette  force  énorme  qu'il 

(1)  Woodbury  :  Talks  with  Emerson. 

(2)  Dr  Edw.  Emerson  :  Emerson  in  Concord. 

(3)  I.  H.Platt  :  Walt  Whitman,  p.  3i.  H.Traubel  :  With  Walt  Whitman 
in  Camden,  p.  180. 

(4)  J.  Burroughs  :  Walt  Whitman,  pp.  66-67. 
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sentait,  sans  pouvoir  la  définir,  parce  qu'elle  le  dépassait, 
Walt,  au  contraire,  prié  par  Emerson  de  venir  à  Concord,  en 
1860,  déclina  l'invitation,  nourrissant  une  antipathie  instinctive 
envers  la  société  purementlittérairequ'ilétaitsûr  d'y  rencontrer. 
On  ne  manqua  pas  de  remarquer  qu'en  préparant  son  recueil 
poétique  du  Parnasse,  en  1876,  Emerson  n'y  comprit  aucun 
fragment  de  Whitman.  La  raison  en  est  fort  probablement 
qu'il  considérait  les  Feuilles  d Herbe  plutôt  comme  de  la 
prose  rythmée  ou  quelque  autre  forme  nouvelle  que  comme  de 
la  poésie  proprement  dite.  Le  philosophe  ne  s'est  donc  pas 
renié  :  et  en  diverses  circonstances,  il  sut  offrir  au  poète  des 
témoig^na^es  certains  de  son  attachement  personnel  et  de  sa 
considération  (i).  Au  cours  d'une  autre  visite  de  Walt  àBoston, 
en  1881,  Emerson  vint  le  voir  chez  Sanborn  et  l'invita  à  dîner. 
«Cette  visite  que  me  firent  Emerson  et  sa  famille  chez  Sanborn, 
—  écrit  Walt  dans  une  lettre,  —  et  le  splendide  dîner  de 
famille  donné  en  mon  honneur  le  lendemain  dimanche, 
18  septembre  1881,  par  Emerson,  M™«  Emerson  et  toute  la 
famille,  je  les  considère  non  seulement  comme  un  événement 
de  victoire  dans  ma  vie,  mais  ils  renferment  pour  moi  une 
explication  après  coup  de  bien  des  choses  ;  ceci  me  fut  offert 
comme  une  excuse,  une  demande  de  paix,  une  justification  de 
quantité  de  ces  choses  que  le  monde  ignore...  Beaucoup  me  fut 
révélé  (2).  » 

Walt,  de  son  côté,  éprouvait  une  affection  profonde  pour 
Emerson,  dont  il  avouait  goûter  davantage  la  présence  que  les 
écrits.  «  Dès  la  première  visite  qu'il  me  fit  (à  Brooklyn, en  i855) 
et  les  deux  heures  que  nous  passâmes  ensemble,  j'éprouvai  une 
affection  et  un  attachement  singuliers  pour  lui,  pour  son  con- 
tact, sa  conversation,  sa  compagnie,  son  magnétisme...  Nous 
eûmes  probablement  une  douzaine  (peut-être  vingt)  de  ces 
entrevues,  conversations,  promenades,  etc.,  —  cinq  ou  six  fois 
(pai^fois  à  New-York,  parfois  à  Boston)  nous  fîmes  de  bons  et 
longs   dîners  ensemble.    J'étais  très  heureux.   —  Je  ne  pense 

(i)  Camden  Edition,  VIII,  p.  228;  H.    Traubel  :  Wiih    Walt  Whitman 
in  Camden,  p.  61. 
(2)  W.  S.  Kennedy  :  Réminiscences  of  Walt  Whitman,  pp.  76-77. 
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pas  néanmoins  que  j'étais  tout  à  fait  à  mon  aise  avec  lui  ;  ce 
fut  toujours  lui  qui  fit  les  principaux  frais  de  la  conversation 
et  je  suis  sûr  qu'il  était  heureux  également  (i).  » 

On  peut  reconnaître,  au  ton  de  certaines  pag-es  que  Whit- 
raan  lui  a  consacrées,  combien  il  révérait  l'homme.  Non  seule- 
ment l'insistance  qu'avait  témoignée  Emerson,  pendant  leur 
fameuse  conversation  sur  le  Communal  de  Boston,  à  vouloir 
lui  faire  supprimer  les  passages  qui  l'offusquaient  dans  les 
Feuilles  cT Herbe  n'avait  laissé  aucun  souvenir  fâcheux  dans 
l'esprit  de  Walt,  mais  celui-ci  le  considérait  comme  la  preuve 
d'une  affection  véhémente,  «  que  le  respect  et  la  gratitude  de 
toute  ma  vie,  —  écrivait-il  —  je  le  ressentis  alors  et  le  ressens 
jusqu^à  ce  jour —  ne  pourraient  jamais  payer  de  retour  (2)  ». 
Walt  Whitman  jugeait  avec  clairvoyance  l'écrivain  et  le  pen- 
seur, apercevant  nettement  les  «  ombres  »  et  les  «  étendues 
ensoleillées  »  de  son  œuvre  (3).  Il  ne  lui  refusait  pas  la  pre- 
mière place  parmi  les  initiateurs  poétiques  du  Nouveau  Monde 
et  le  situait  au  même  rang  que  Grant,  Washington  et  Lin- 
coln (4).  (c  Emerson  n'est  pas  loin  d'être  notre  plus  grand 
homme —  déclarait-il,  en  1890,  à  un  visiteur  anglais,  —  en 
fait  je  crois  bien  qu'il  est  notre  plus  grand  homme  (5).  ))Mais 
par-dessus  tout  les  lignes  graves,  émues  qu'il  écrivit  auprès 
de  la  tombe  fraîchement  creusée  d'Emerson  demeurent  comme 
le  suprême  salut  du  poète  de  Manhattan  au  sage  de  Goncord  : 
«  Un  homme  juste,  équilibré  sur  lui-même,  tout  aimant,  tout 
enfermant,  sain  et  clair  comme  le  soleil...  Ge  n'est  pas  nous 
qui  venons  consacrer  le  mort  :  nous  venons  avec  respect  rece- 
voir de  lui,  si  c'est  possible,  une  consécration  pour  nous- 
mêmes  et  notre  travail  quotidien  (6).  » 

On  le  voit  :  seules  des  calomnies  mesquines,  émanées  de 
l'entourage  d'Emerson  et  propagées  par  l'envie  et  la  bassesse, 
ont  pu  entretenir  la  légende  de  leur  désaccord.  L'estime   et 

(i)  W.  s.  Kennedy  :  Réminiscences  of  Walt  Whitman,  p.  76. 
(i)/d.,  p    77. 

(3)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  ■^.  3 19. 

(4)  In  Re  Walt   Whitman,  p.  m. 

(5)  J.  Johnston  :  A  Visit  to    Walt  Whitman,  p.  60. 

(6)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  197. 
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Taffection  réciproques  des  deux  hommes  n'ont  pas  été  entamées. 
Si  Emerson  fut  loin  d'accepter  Walt  Whitman  dans  sa  tota- 
lité, il  lui  reste  la  gloire  suffisante  de  l'avoir  deviné  avant 
tous.  Ceux  qui,  obéissant  à  des  préjugés  bigots  et  formalistes, 
ont  voulu  donner  le  change  sur  leurs  relations  n'ont  fait  qu'es- 
sayer de  ternir  l'une  des  pages  souveraines  de  l'histoire  litté- 
raire des  Etat-Unis,  bien  en  vain  d'ailleurs  :  car,  lorsque  le 
dernier  écho  de  ces  calomnies  se  sera  évanoui,  la  postérité 
n'entendra  plus  que  les  accents  joyeux  d 'Emerson  saluant  les 
Feuilles  d'Herbe  à  leur  naissance  et  les  mots  d'adieu  solen- 
nels de  Walt  Whitman  devant  le  cercueil  du  grand  précur- 
seur. 
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AU  CHEVET   DES   MOURANTS 

Si  saturée  qu'apparaisse  déjà  cette  existence,  un  événement 
soudain  va  la  traverser  et  Templir,  qui,  sans  en  rompre  l'unité, 
la  partag^e  en  deux  versants.  Entre  l'homme  tel  que  nous  le 
connaissons  et  Thomme  du  lendemain  de  la  guerre,  le  passag-e 
d'une  énorme  émotion  se  reconnaît;  et  des  nombreuses  brisu- 
res de  sa  ligne  de  vie,  celle-ci  est  la  plus  violente.  Walt,  pen- 
dant plusieurs  années,  se  trouve  arraché  à  son  existence, à  lui- 
même,  à  son  œuvre,  et  plongé  dans  une  atmosphère  fiévreuse, 
tragique,  chargée  d'angoisse  et  de  poison,  toutàTaccomplisse- 
ment  d'une  besogne  funèbre  et  radieuse  d'où  résulteront  à  la 
fois  l'incapacité  physique  de  sa  vieillesse  et  le  parachèvement 
de  sa  personnalité.  Nous  sommes  là  au  seuil  d'une  expérience 
unique  dont  certains  aspects  enveloppent  un  mystère  sacré 
d'humanité  :  le  grand  vivant  y  donne  la  mesure  insoupçonnée 
de  ses  forces,  en  s'y  montrant  sous  les  traits  mômes  du  grand 
individu  légendaire  et  surhumain  qu'il  avait  instauré  dans 
ses  poèmes  et  dont  la  réalité  se  trouve  ainsi  démontrée.  Walt, 
après  s'être  proposé  à  tous  en  un  livre,  va  se  donner  en  per- 


202  WALT    WHITMAN 

sonne  à  des  milliers  d'être  humains,  assoiffés  de  sa  personne. 

Les  nuées  d'orag^e  s'amassaient,  au  temps  de  son  retour  à 
New-York.  La  nomination  d'Abraham  Lincoln  à  la  présidence 
avait  précipité  la  crise  :  l'Union  était  menacée,  et  bientôt  les 
Etats  esclavagistes  formaient  entre  eux  une  confédération  pour 
maintenir  coûte  que  coûte  le  privilège  sur  lequel  leur  prospé- 
rité s'édifiait.  On  se  trouvait  à  la  veille  de  la  guerre  civile,  où 
leSudetleNord  allaients'étreindreenuncorpsàcorps  prolongé, 
meurtrier  et  fécond.  Le  poète  qui,  depuis  son  adolescence, 
avait  suivi  d'un  regard  attentif  la  politique  intérieure  de  son 
pays,  et  qui  en  connaissait  les  ressorts  cachés,  fut  passionnément 
intéressé  par  la  crise.  Il  l'avait  prévue  et  il  n'ignorait  pas  qu'une 
heure  grave  et  décisive  approchait.  Sous  son  immense  apa- 
thie extérieure, de  grand  animal,  il  vibrait  intensément  à  tou- 
tes les  secousses  de  la  vie  nationale.il  était  sur-américain.  Et  à 
ses  yeux  il  importait  plus  que  tout  au  monde  que  l'Amérique, 
porteuse  de  l'idée  moderne,  de  l'idée  démocratique,  de  son 
idée,  sortît  victorieuse  de  la  crise.  La  guerre  civile  fut  la 
grande  secousse  de  sa  vie. 

En  quelques  lignes  d'une  émouvante  simplicité,  le  poète  a 
noté  la  minute  première  de  la  redoutable  lutte.  «  La  nouvelle 
de  Taitaque  du  fort  Sumtcr  et  du  drapeau  au  port  de  Charles- 
ton  (Caroline  du  Sud)  parvint  à  New-York  tard  dans  la  soirée 
(i3  avril  1861)  et  fut  immédiatement  publiée  en  des  éditions 
spéciales  des  journaux.  J'avais  été  ce  soir-là  à  l'opéra  de  la 
Quatorzième  rue,  et  après  la  représentation,  je  suivais  Broadway 
vers  minuit,  rentrant  à  Brooklyn,  quand  j'entendis  au  loin  les 
cris  retentissants  des  camelots  :  aussitôt  je  les  vis  accourir  et 
se  ruer  en  vociférant  le  long  de  la  rue,  courant  d'un  côté 
à  l'autre  encore  plus  furieusement  que  de  coutume.  J'achetai 
une  édition  spéciale  et,  traversant  la  rue,  me  dirigeai  vers 
l'Hôtel  Métropolitain  (Hôtel  Niblo)  dont  les  grands  lampa- 
daires versaient  encore  une  lumière  éclatante  ;  et  là,  mêlé  à 
un  groupe  qui  s'était  formé  à  l'improviste,  je  lus  la  nouvelle 
dont  l'authenticité  était  évidente.  Pour  la  faire  connaître  à  ceux 
qui  n'avaient  pas  de  journaux,  l'un  d'entre  nous  lut  le  télé- 
gramme à  haute  voix  pendant  que  tous  en  silence  écoutaient 
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attentivement.  Personne,  parmi  le  groupe,  qui  se  composait 
maintenant  de  trente  à  quarante  personnes,  ne  fit  de  remarque, 
mais  tous,  je  m'en  souviens,  restèrent  là  une  minute  ou  deux, 
avant  de  se  disperser.  Je  les  revois  encore  à  cette  heure  tels 
qu'ils  se  tenaient  là^  sous  les  lampadaires,  à  minuit  (i).  » 

Walt  vécut  tous  les  débuts  la  g-uerre  dans  l'atmosphère 
électrique  de  la  rue^  partaj^eant  les  émotions  de  la  foule  et  la 
stupeur  qui  suivit  la  première  défaite.  Tout  son  être  était  pris: 
la  lecture  fiévreuse  des  télégrammes,  le  bruit  des  convois  pas- 
sant dans  la  rue,  le  défilé  des  troupes  avaient  relég-ué  à  l'ar- 
rière-plan  les  préoccupations  habituelles  de  sa  vie.  Et  à  la  vue 
de  la  grande  cité  qui  s'armait,  des  odes  brûlantes  à  la  bannière 
de  l'Union,  de  l'Union  en  péril,  jaillirent  de  son  cœur  comme 
des  cris  d'amour... 

Pendant  quarante  ans  j'avais  vu  dans  ma  cité    les  soldats  à  la  parade. 
Pendant  quarante  ans  j'avais  vu  ce  spectacle  pompeux,  jusqu'au  jour  où 

à  l'improviste   la  souveraine  de  cette  fourmillante  et  turbulente  cité, 
Insomnicuse  parmi  ses  vaisseaux,ses  maisons,  ses  incalculables  richesses, 
Avec  son  million  d'enfants  autour  d'elle,  soudain. 
Au  plus  fort  de  la  nuit,  à  la  nouvelle  venant  du  Sud, 
Enflammée  de  colère  frappa  le  pavé  de  son  poing  crispé. 
Un  choc  électrique,  que  la  nuit  soutint. 
Jusqu'à  l'aube  où  notre  ruche  avec  un  bourdonnement  menaçant  déversa 

ses  myriades  ; 
Alors  des  maisons  et  des  ateliers,  et  par  toutes  les  portes, 
Ils   bondirent   tumultueux,  et  voyez  I   C'est    Manhattan   qui  prend  les 

armes 

Guerre!  une    race   en    armes   s'avance I    bienvenu  est  le   combat,  nul 

détour  pour  l'esquiver; 
Guerre  !  que  ce  soit  pour  des  semaines,  des  mois,  ou  des  années,  une 

race  en  armes  s'avance  pour  lui  faire  fête  (3). 

A  Nev7-York,en  effet,  on  s'enrôlait  en  masse.  A  la  maison, 
son  frère  George,  qui  avait  repris  le  métier  du  père,  s'était 
inscrit  un  des  premiers.  Lui  ne  s'enrôla  pas  parmi  les  com- 
battants :  l'appel  intérieur,  qu'il  suivait  en  toute  chose,  ne  lui 
commandait  pas  de  partir.  Il  regardait,  écoutait  passionné- 
ment, laissant  aux  circonstances  le  soin  de  décider  quel  serait 
son  rôle  dans  le  drame.  Il  connaissait  le  Sud  et  était  loin  de  le 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  21. 

(2)  Walt  Whitman  :  Leaves  of  Grass^  pp.  aig-'^ai. 
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haïr,  mais  ses  sympathies  ferventes  étaient  pour  la  cause  du 
Nord,  dont  la  victoire  contenait  le  salut  de  l'Union.  Nul  doute 
sur  ce  point  et  toute  autre  opinion  lui  paraissait  impie.  Un 
soir  de  l'année  1861,  chez  Pfaff,  au  cours  d'une  orag-euse  dis- 
cussion, le  jeune  Georg-e  Arnold  s'était  levé,  son  verre  à  la 
main,  et  avec  enthousiasme  avait  proposé  de  boire  au  succès 
des  armées  sudistes.  Walt,  habituellement  si  calme  et  si  con- 
tenu, avait  bondi,  et,  répliquant  au  Rebelle,  s'était  abandonné 
à  son  indig-nation  furieuse  ;  puis  il  avait  quitté  la  brasserie, 
pour  n'y  plus  revenir  (i).  Dans  ces  moments-là, —  que  l'on 
pourrait  presque  compter  dans  sa  vie  tellement  ils  sont  rares, 
—  il  était  d'une  violence  de  bourrasque,  comme  son  père. 
L'exaltation  de  la  g-uerre,  non  pour  elle-même,  mais  pour  la 
cause  suprême  qui  en  dépendait,  s'était  emparée  de  lui. 

Bientôt  l'appel  intérieur  se  fit  entendre  d'une  manière  inat- 
tendue. En  parcourant  dans  les  quotidiens  la  liste  des  bles- 
sés de  la  terrible  bataille  de  Fredericksburg-  (i3  décembre 
1862),  il  lut  le  nom  de  son  frère  Georg-e,  qui  avait  fait  toute  la 
campag-ne  avec  le  ôi®  régiment  des  volontaires  de  Nev^-York 
et  qui,  de  simple  soldat,  était  déjà  capitaine  :  on  le  dési- 
g'nait  comme  atteint  au  visage  par  un  éclat  d'obus  et  griève- 
ment blessé.  Walt  partit  instantanément.  Il  irait  soigner  son 
frère  et  enverrait  des  nouvelles  aux  siens,  alarmés.  Après 
trois  jours  d'angoisses  et  de  fatigues  —  dans  la  foule,  en  chan- 
geant de  train,  un  pickpocket  l'avait  soulagé  de  sa  bourse  et 
il  se  trouvait  sans  un  sou  —  il  parvint,  dans  la  confusion  des 
camps  et  des  hôpitaux  et  après  avoir  été  renvoyé  de  l'un  à 
l'autre,  à  rejoindre  son  frère,  le  19,  à  Falmouth,  sur  le  Rap- 
pahannock. 

Il  se  trouvait  jeté  tout  à  coup  parmi  les  réalités  atroces  des 
lendemains  de  combat,  en  face  des  mutilés,  des  mourants  et 
des  morts.  Un  des  premiers  spectacles  qui  frappa  sa  vue  au 
camp  fut  un  amoncellement  de  pieds,  de  bras  et  de  jambes, 
flanqués  en  tas  sous  un  arbre  devant  une  ambulance,  de  quoi 
remplir  un  tombereau  (2).  Il  s'était  nourri  goulûment  de  la  vie 

(i)  W.  S.  Kennedy:  Réminiscences  of  Walt  Whitman,  pp.  69-70. 
(2)  Walt  Whitmau  :  Prose  Works,  "p.  26. 
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jusqu'alors,  et  il  allait  se  rassasier,  non  de  la  mort  seule,  mais 
des  indicibles  horreurs  qui  l'accompag-nent  sur  le  champ  de 
bataille.  La  blessure  du  capitaine  Whitman  était  sans  aucune 
gravité  et  déjà  en  bonne  voie  de  {^uérison.  Libre  d'inquiétu- 
des de  ce  côte,  Walt  put  visiter  le  camp,  l'ambulance  surtout, 
où  s'accumulaient  en  désordre  les  blessés,  encore  vôtus  de  leur 
uniforme  ensang-lanté,  sans  pansements  pour  la  plupart.  Il  vint 
parmi  ces  misérables  et  leur  parla.  Il  était  sans  ressources  et 
reconnaissait  amèrement  son  impuissance  à  les  soulager.  Il 
avait  bien  acquis  une  certaine  expérience  comme  infirmier,  à 
l'Ancien  Hôpital  de  New-York,  où,  avant  la  guerre,  il  allait 
fréquemment  visiter  ses  amis,  les  cochers  d'omnibus,  malades 
ou  blessés  (i)  :  mais  ici,  devant  cette  marée  de  souffrance. 
que  faire  ? 

Il  fît  ce  qu'il  put,  écrivit  sous  leur  dictée  des  lettres  aux 
parents  de  ceux  qui,  après  avoir  manié  l'épée,  n'avaient  plus 
la  force  de  soulever  un  crayon.  Jusqu'à  la  fin  de  décembre  il 
parcourut  ainsi  les  ambulances  de  l'armée  du  Potomac,  — 
de  misérables  tentes  où  gisaient  sur  leurs  couvertures,  les 
séparant  seules  du  sol  glacé,  les  milliers  de  blessés  et  les 
centaines  de  mourants  de  la  dernière  bataille.  Il  n'avait  que  sa 
parole  et  son  affection  à  leur  distribuer,  mais  il  était  quand 
même  retenu  près  d'eux  par  la  hantise  de  cette  détresse 
innombrable.  Parfois,  un  désespéré  s'accrochait  à  lui  éperdu- 
ment  :  alors  il  s'asseyait  près  du  malheureux  pendant  des 
heures  entières,  lui  versant  le  baume  de  sa  présence  et  de  sa 
parole,  sa  seule  richesse. 

11  se  familiarisait  vite  avec  les  spectacles  du  camp.  Il  regar- 
dait, étudiait,  se  liait  avec  tous  :  c'était  uue  expérience  entiè- 
rement nouvelle  pour  lui.  Dans  le  régiment  de  son  frère,  il 
retrouvait  des  camarades  de  Brooklyn,  des  visages  familiers, 
des  gens  de  sa  ville.  Le  28  décembre,  il  quittait  Falmouth 
pour  accompagner  un  convoi  de  blessés  et  de  malades,  des 
concitoyens  pour  la  plupart,  qu'on  évacuait  par  chemin  de  fer 
et  par  bateau  sur  Washington.  Il  n'avait  aucune  intention  pré- 

(i)  T.  Donaldson  :  Walt  Whitman  the  Man^  pp.  ao4-3o6. 
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cise  à  ce  moment.  C'est  sous  la  seule  pression  des  événements 
qu'il  inaug-urait  l'extraordinaire  tâche  qui  allait  l'absorber, 
corps  et  âme,  pendant  les  années  suivantes.  Walt,  ses  blessés 
parvenus  à  destination,  ne  retourna  pas  à  Falmouth,  encore 
moins  à  Brooklyn.  Il  resta  pour  les  visiter  et  les  soig-ner. 
Gomment  aurait-il  pu  les  abandonner?  Maintenant  surtout 
qu'il  se  trouvait  parmi  la  g-rande  armée  des  mutilés  et  des 
fiévreux  encombrant  la  capitale,  une  force  impérieuse  le  rete- 
nait. Il  avait  communié  avec  la  souffrance,  et  subi  son  attrait 
mag-nédque.  U  était  positivement  fasciné. 

Walt  était  un  primesautier  et  suivait  fidèlement  son  instinct 
Et  son  instinct  lui  commandait  de  s'attacher  à  cette  humanité 
pantelante  et  sang-uinolente,  qui  avait  besoin  de  mains  pour 
panser  ses  blessures,  de  ne  pas  s'éloigner  de  ces  pauvres  cœurs 
tordus  d'angoisse  auxquels  un  regard  et  une  parole  d'ami  ver- 
saient un  peu  de  courage.  Cette  fois  l'appel  s'était  fait  entendre. 

Et  c'est  ainsi  que  naturellement,  sans  s'être  tracé  nul  pro- 
gramme, par  la  seule  force  du  lien  qui  l'unissait  à  ses  blessés, 
il  prit  peu  à  peu  conscience  du  rôle  qu'il  allait  remplir  pendant 
la  guerre,  celui  de  «  missionnaire  volontaire  ».  Il  était  fort 
loin  de  se  douter,  à  cet  instant,  que,  le  i6  décembre  1862,  il 
avait  quitté  New-York  et  Brooklyn  pour  n'y  plus  revenir  qu'en 
pérégrin . 

C'est  en  janvier  i863  qu'il  inaugura  ses  visites  quotidien- 
nes aux  blessés  et  aux  malades,  à  travers  l'immense  lazaret  que 
formait  alors  Washington,  avec  sa  ceinture  de  villages  impro- 
visés, où  parfois  cinquante,  soixante,  soixante-dix  mille  souf- 
frants étaient  hospitalisés.  A  mesure  qu'il  prenait  contact  avec 
cette  foule  de  désemparés,  une  expérience  peu  à  peu  lui  venait. 
Conscient  de  son  impuissance  à  s'égaler  à  la  grandeur  et  à  la 
multiplicité  de  cette  douleur,  il  n'était  cependant  plus  aussi 
dépourvu  qu'aux  premiers  jours.  Son  large  instinct  d'huma- 
nité, éduqué  par  des  semaines  passées  au  chevet  des  patients, 
lui  suggérait  maintenant  les  mille  petits  moyens  —  si  grands 
de  conséquence—  par  lesquels  l'angoisse  de  l'hôpital  et  les  tor- 
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turcs   physiques  peuvent  être  allég-ées.  Il  org-anisait  avec  une 
méthode  à  lui  son  ministère. 

Grâce  à  ses  Notes  de  la  Guerre,  ses  lettres  à  sa  mère  et 
ses  articles  de  journaux,  nous  savons  en  quoi  son  œuvre  aux 
hôpitaux  consista.  Elle  était  fortement  marquée  au  poinçon  de 
sa  personnalité,  et  s'affirmait  en  marge  de  celle  de  l'infirmier, 
de  l'inspecteur  sanitaire,  aussi  bien  que  de  l'ordinaire  visiteur 
charitable.  Walt  aux  hôpitaux  fut  uniquement  le  g-rand  et  bon 
Walt,  un  homme  véritable  qui,  parmi  des  soldats  abattus, 
chercha,  dans  son  cœur  ample,  viril  et  maternel  à  la  fois,  toutes 
les  façons  originales  de  leur  venir  en  aide. 

Il  apparut  lami  tendre  et   simple  qui  s'arrête  au  bord  des 
lits,  le  bon   reg-ard  penché   sur  l'oreiller  des   fiévreux  et  des 
mourants,  la  main  qui   rafraîchit  et  invig-ore.    Son    habitude 
était  de  parcourir  une  salle  ou  plusieurs  salles  d'un  hôpital,  en 
s'arrètant  un  instant  auprès  dechaque  couchette,  pour  ofi^rir  à 
chacun  une  bag-atelle,  un   biscuit,  une    orang-e,  une  feuille  de 
papier  à  lettre,   une  enveloppe  timbrée,   du  tabac,  une   petite 
pièce  blanche  ou,  s'il  n'avait  plus  rien  à  distribuer,  simplement 
un  sourire,  un  mot   d'amitié,  un   sig-ne   de  tête,  sans  oublier 
personne.  II  passait  lentement,  visitant  ainsi  toutes  les  salles 
l'une  après  l'autre.  Il  avait  bien  soin  de  remarquer,  parmi  les 
jeunes  hommes  alig-nés,  ceux  qui  réclamaient  plus  particuliè- 
rement ses  soins,  les  désespérés,  les  prostrés,  que  le  sentiment 
de  leur  abandon  et  l'atmosphère  lug-ubre    de   l'hôpital  plon- 
g-eaient  dans  une  noire  hébétude.  Ceux-là  avait  besoin  de  ré- 
confort et  de  tendresse  plus   que  de  médicaments   :  leur  g'ué- 
rison  en  dépendait.  Aussi  il  ne  les  quittait  plus,  s'attachait  à 
eux,  leur  versait  pendant  des  heures  le  baume  de  sa  parole  ou 
de  sa  simple  présence  silencieuse,  lorsqu'ils  étaient  trop  faibles 
pour  Técouter.  L'une  de  ses   besog-nes  courantes  était   de  s'as- 
seoir au  bord  des  couchettes  et  d'écrire,  pour  les  infirmes   et 
les  incapables, des  lettres  aux  mères,  aux  frères  ou  aux  sœurs, 
aux  fiancées,  depuis  des  mois  sans  nouvelles  de  leur  soldat.  A 
ceux  qui  pouvaient  écrire,  il  distribuait  des  timbres,  du  papier 
et  des  enveloppes.  Il  apportait  aussi  des  livres  d'histoires,  des 
revues  illustrées  et  les  quotidiens  du  jour  qu'on  se  passait  de 
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mains  en  mains.  Lorsque  ses  ressources  le  lui  permettaient,  il 
achetait,  par  exemple,  une  caisse   d'oranges  ou  de   biscuits 
sucrés,   ou  encore   un  demi-hectolitre  de  crème  g^lacée,  et  il 
parcourait  les  salles  en  faisant  la  distribution.  Il  y  en  avait  qui 
étaient  incapables  de  porter  les  aliments  à  leur  bouche  ou  aux- 
quels tout  répugnait  :  alors  Walt  les  faisait  mang-er,   comme 
une  maman.  Sa   seule  présence  encourageait  les  hommes  à 
goûter   aux  nourritures  et  certains  ne  les  acceptaient  que  de 
sa  main.  Il  notait  sur  un  carnet  les  besoins,  les  désirs,  le  mal 
de  chacun,  la  bagatelle  qu'il  devait  lui  rapporter  à  sa  prochaine 
visite  pour  lui  faire  plaisir  et  par  conséquent  du  bien.  Rien 
n'était  petit  ni  futile  lorsqu'il  s'agissait  de  soulager  quelque 
pauvre  bougre  alangui.  Il   savait  que  le  parfum  d'un  citron 
tenu  dans  la   main   pouvait  causer  une  joie  infinie  et  revivi- 
fiante à  un  fiévreux  (i).  Les  envies  les  plus  variées,  il  s'effor- 
çait de  les  satisfaire,  sans  se  soucier  de  leur  légitimité.  Celle 
de  fumer  était  vive  pour  beaucoup.  A  ceux-là  Walt  remettait  un 
petit  cornet  de  tabac  et    une  pipe.  Les  joies  de  la  bouffarde 
feraient  sans  doute  plus  de  bien  réel  à  d'aucuns  que  la  lecture 
d'un  chapitre  du  Testament.  Aussi  les  aumôniers  et  les  méde- 
cins voyaient-ils  parfois  ces  libéralités  condamnables  d'un  mau- 
vais œil.  Au  fond  de  son  sac  ou  de  ses  vastes  poches  il  y  avait 
toujours  quelque  brimborion  recelant  une  parcelle  de  bonheur 
pour  des  malheureux,  qui  n'avaient  que  les    longs  jours,  les 
interminables  nuits  et  leurs  souffrances  pour  se  distraire.  Il 
faut  savoir  s'adapter  aux  tempéraments,  —  pensait  le  géant 
barbu,  —  et  appliquer  la  divination  de  l'amour  :  on  ne  sou- 
lage vraiment  qu'à   ce   prix.  La    valeur  des   bagatelles  qu'il 
offrait  était  de  nulle  importance;  ce  qui  avait  du  prix  c'était  la 
manière  de  donner,  la  joie  salutaire  pour  chacun  de  voir  satis- 
fait son  désir  du  moment.  Il  faisait  preuve  dans  ses  distribu- 
tions d'un  tact  et  d'un  doigté  merveilleux,  ne  négligeant  per- 
sonne et  mettant  à  profit  sa  connaissance  de  l'humanité,  qui 
était  immense.  Parfois  en  vue  de  dissiper  l'atmosphère  lourde 
qui  pesait  sur  toute  une  salle,  il  faisait  une  lecture,  récitait  une 

(i)  Ellen  M.  Galder,  Personal    Recollections    of    Walt   Whitman,  The 
Atlantic  Monthly,  juin  1907. 
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poésie,  org-anisait  un  petit  jeu  de  devinettes.  Il  était  enfant 
quand  il  le  fallait.  Les  Rebelles  blessés  et  les  noirs  recevaient  de 
lui  les  mêmes  attentions  que  les  soldats  de  l'Union.  L'homme 
des  foules  pratiquait  ainsi  sa  méthode  invariable,  qui  était 
de  se  mettre  en  communication  avecles  individus  :  mais  com- 
bien plus  émouvante  à  cette  heure  tragique,  au  bord  du  lit  des 
mourants  et  des  torturés,  dans  la  détresse  et  les  relents  d'une 
chambrée  d'hôpital  en  temps  de  g'uerre  !  Chez  les  infirmiers  et 
les  docteurs,  il  rencontrait  généralement  un  accueil  amical  et 
déférent.  L'homme  en  imposait  ;  on  le  voyait  accomplir  une 
besogne  dont  les  autres  se  reconnaissaient  incapables. 

Quelle  que  fût  la  catholicité  de  ses  sympathies,  Walt  con- 
sacrait une  bonne  part  de  son  temps  à  ceux  qu'il  appelait  ses 
((  cas  particuliers  ».  Lorsqu'au  cours  de  ses  visites  son  regard 
rencontrait  le  visage  morne  d'un  patient  abîmé  dans  son  déses- 
poir muet,  il  venait  le  lendemain  et  les  jours  suivants  s'asseoir 
auprès  du  malheureux,  s'efforçant  de  le  disputer  aux  flots 
noirs  de  l'angoisse.  Celui-là,  il  le  devinait,  avait  besoin  d'un 
encouragement  spécial  et  des  soins  persistants  d'un  ami  : 
sinon  il  était  condamné.  Les  notes  et  la  correspondance  du 
poêle  sont  parsemées  d'exemples  pareils.  Aux  hôpitaux,  le  nom- 
bre des  tout  jeunes  hommes,  de  seize  à  vingt  ans,  la  plupart 
venant  des  campagnes,  était  considérable.  Ce  fut  surtout 
envers  certains  de  ces  enfants,  affaiblis  par  les  fièvres  ou  les 
mutilations,  envahis  par  la  nostalgie,  que  sa  tendresse  patiente 
s'exerça  et  fit  des  miracles.  Pour  eux,  le  pauvre  Walt  se  sen- 
tait plus  riche  que  si  tous  les  capitalistes  du  continent  avaient 
mis  à  sa  disposition  leurs  dollars,  car  les  trésors  d'amour,  que 
son  cœur  d'homme  leur  apportait,  étaient  inépuisables.  La 
certitude  même  que  son  affection  était  impuisante  à  sauver 
l'un  de  ses  blessés  de  la  mort  ne  l'arrêtait  pas.  11  n'y  a  pas 
d'affection  dépensée  en  pure  perte.  Voici  des  cas,  par  exemple, 
parmi  tant  d'autres  : 

Daos  un  des  hôpitaux,  je  trouve  Thomas  Haley,  compagnie  M, 
ie  régiment  de  cavalerie  de  New-York  —  un  vrai  gars  irlandais,  un 
bel  échantillon  de  jeune  màleté  physique  —  les  poumons  traversés 
d'une  balle  —  sa  mort  est  certaine  —  vint  d'Irlande  en  ce  pays  pour 
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s'engager  —  n'a  pas  un  seul  ami  ni  connaissance  ici  —  dort  pro- 
fondément en  ce  moment  (mais  c'est  un  sommeil  annonciateur  de 
mort),  —  la  balle  lui  a  fait  un  trou  en  plein  à  travers  le  poumon. 
J'ai  vu  Tom  quand  on  l'a  apporté  ici,  il  y  a  trois  jours,  et  je  pensais 
quil  ne  pourrait  pas  vivre  douze  heures  —  (cependant  pour  celui 
qui  l'observerait  en  passant  il  n'a  pas  trop  mauvaise  mine). Il  est  étendu 
là,  le  torse  complètement  à  découvert  à  partir  de  la  ceinture  pour 
lui  donner  de  la  fraîcheur  ;  c'est  un  homme  bien  construit,  le  haie 
de  ses  joues  et  de  son  cou  n'est  pas  encore  effacé.  Il  est  inutile  de  lui 
parler,  car  avec  sa  terrible  blessure  et  les  stimulants  qu'on  lui  donne, 
ainsi  que  l'absolue  nouveauté  pour  lui  de  toutes  choses,  des  visages, 
des  meubles,  etc.,  le  pauvre  garçon,  même  éveillé,  est  comme  un 
animal  apeuré,  farouche.  La  plupart  du  temps  il  dort,  ou  reste 
assoupi.  (J'ai  pensé  parfois  qu'il  en  savait  plus  qu'il  ne  le  laissait  voir.) 
Je  viens  souvent  m'asseoir  auprès  de  lui,  sans  prononcer  une  parole  ; 
il  respire  pendant  dix  minutes  aussi  doucement  et  aussi  également 
qu'un  bébé  endormi.  Pauvre  jeune  gars,  si  beau,  si  athlétique,  avec 
sa  magnifique  chevelure  abondante  et  brillante.  Une  fois  que  j'étais 
assis  à  le  regarder  pendant  qu'il  dormait,  il  s'éveilla  soudain,  sans 
le  moindre  sursaut,  ouvrit  les  yeux,  appuya  sur  moi  un  long  regard 
persistant  en  tournant  son  visage  très  doucement  pour  mieux  me 
regarder  —  un  long,  clair,  silencieux  regard  —  un  léger  soupir  — 
puis  il  se  retourna  pour  retomber  dans  son  assoupissement.  Il  con- 
naissait peu,  le  pauvre  enfant  touché  par  la  mort,  le  cœur  de  l'étran 
ger  qui  planait  auprès  de  lui  (1). 

Cette  veille  silencieuse  et  tendre  au  chevet  d'un  mourant 
n'évoque-t-elle  pas  l'émouvante  strophe  où  le  poète  s'est  dépeint 
accoudé  toute  une  nuit,  sur  le  champ  de  bataille,  auprès  du 
cadavre  d'un  combattant  ? 

Etrange  veille  que  j'ai  passée  sur  le  champ  de  bataille  une  nuit  ; 
Lorsque    vous,  mon  fils   et   mon  camarade,  êtes  tombé  à  mon  côté  ce 

jour-là, 
Je  ne  vous  ai  donné  qu'un  regard  que  vos  chers  yeux  me  rendirent 

avec  un  regard  que  je  n'oublierai  jamais, 
Simplement  votre  main  a  touché  la  mienne,  ô  enfant,  votre  main  que 

vous  avez  soulevée  comme  vous  gisiez  à  terre, 
Ensuite  je  me  précipitai  dans  la  bataille,  la  bataille  également  disputée. 
Jusqu'à  ce  que,  relevé  tard  le  soir,  je  retournai  enfin  vers  l'endroit. 
Vous  trouvai  mort  et  si  froid,  camarade  cher,  trouvai  votre  corps,  fils 

des  baisers  rendus  (plus  jamais  rendus  sur  terre,) 
Découvris  votre  visage  à  la  lumière  des   étoiles,  curieuse    la  scène,  le 

léger  vent  du  soir  soufflait  fraîchement, 
Longtemps  je  restai  là  à  veiller,  l'obscurité  du  champ  de  bataille  s'é- 

tendant  autour  de  moi, 

(i)  Walt  Whitman  ;  Prose  Works,  pp.  36-87. 
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Veille  prodigieuse  et  veille  délicieuse,  là,  dans  la  silencieuse  nuit 
embaumée, 

Mais  pas  une  larme  ne  tomba,  pas  même  un  soupir  profond,  longtemps, 
longtemps  je  vous  contemplai, 

Ensuite,  mcleudant  à  moitié  sur  la  terre,  m'assis  à  votre  côté,  le  men- 
ton appuyé  sur  les  mains. 

Passant  des  heures  délicieuses,  d'immortelles  et  mystiques  heures  avec 
vous,  camarade  chéri  —  pas  une  larme,  pas  un  mot, 

Veille  de  silence,  d'amour  et  de  mort,  veille  pour  vous,  mon  fils  et  mon 
soldat  (i)... 

Tant  quil  y  avait  un  espoir,  Walt  se  prodiguait.  Il  s'ing-é- 
niait  surtout  par  de  longues  et  confiantes  causeries  à  remon- 
ter les  pitoyables  adolescents,  qui  avaient  perdu  le  goût  de  la 
vie.  Voici  un  autre  cas  : 

Dans  un  lit,  un  jeune  homme,  Marcus  Small,  compagnie  K, 
7e  résriment  du  Maine  —  malade  de  la  dysenterie  et  de  la  fièvre 
typhoïde  — cas  assez  critique  -  je  cause  avec  lui  souvent  —  il  croit 
qu'il  mourra  —  en  a  vraiment  la  mine.  J'écris  une  lettre  pour  lui 
aux  siens,  qui  habitent  East  Livermore,  Maine  — je  le  laisse  me  par- 
ler un  peu,  mais  pas  beaucoup,  lui  conseille  de  rester  très  calme  — 
c'est  moi  qui  parle  la  plupart  du  temps  —  reste  un  bon  moment  avec 
lui,  pendant  qu'il  se  cramponne  à  ma  main  —  lui  parle  d'une  ma- 
nière réconfortante,  mais  lente,  basse  et  mesurée  —  lui  parle  de  son 
retour  à  la  maison  aussitôt  qu'il  pourra  se  mettre  en  route  (2). 

Ou  ce  cas  encore, —  qui  montre  combien  sa  tendresse  s'épau- 
dait  égale^pour  ceux  qui  s'étaient  battus  contre  l'Union  et  pour 
les  cbampions  de  ((  sa  »  cause,  les  deux  camps  réunis  dans  la 
commune  détresse  de  l'hôpital: 

Je  suis  resté  longtemps  ce  soir  auprès  du  lit  d'un  nouveau  malade, 
un  jeune  homme  de  Baltimore,  âgé  d'environ  19  ans,  W,  S.  P. 
(2*^  régiment  du  Maryland,  sudiste),  très  faible,  amputé  de  la  jambe 
gaucke,  ne  peut  presque  pas  dormir  —  a  pris  des  quantités  de  mor- 
phine, qui,  d'ordinaire,  coûte  plus  quelle  ne  rapporte.  Très  intelli- 
gent et  bien  élevé  évidemment  —  très  affectueux  —  serre  fort  ma 
main  et  la  met  contre  sou  visage,  ne  voulant  pas  me  laisser  partir. 
Comme  je  m'attardais,  le  consolant  dans  sa  douleur,  il  me  dit  tout 
à  coup  :  «  Je  crois  que  vous  ne  savez  guère  qui  je  suis  —  je  ne 
veux  pas  vous  tromper  —  je  suis  un  soldat  rebelle.  »  Je  lui  dis  que 
je  ne  le  savais  pas,  mais  que  cela   m'était  égal.  Dès  lors  je  le  visi- 

(i)  Walt  Whitman  :  Leaves  of  Grass,  p.  238. 
(2)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  38. 
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tai  tous  les  jours  pendant  près  de  deux  semaines,  tant  qu  il  vécut 
(la  mort  l'avait  marqué  et  il  était  absolument  seul),  et  j'éprouvais 
beaucoup  d'affection , pour  lui  ;  chaque  fois  je  l'embrassais  et  lui  de 
même  (1). 

Certains  blessés  que  son  alfectuosité  avait  conquis  refusaient 
de  laisser  panser  leurs  blessures  par  d'autres  mains  que  les 
siennes.  Lorsque,  pour  l'un  de  ses  «  cas  particuliers  »,  la  ba- 
lance oscillait  entre  la  vie  et  la  mort,  il  couchait  à  l'hôpital 
plusieurs  soirs  de  suite,  pour  essayer  de  la  faire  pencher  du 
côté  de  la  vie.  Alors  il  semblait  le  disputer  pied  à  pied  à  la  mort, 
combattre  son  combat,  s'instituer  la  sentinelle  qui,  par  sa  pré- 
sence, gardait  les  issues  et  croiserait  la  baïonnette  à  la  venue 
de  l'ennemi  rôdant  aux  alentours .  11  n'aurait  pu  faire  davan- 
tage pour  l'être  qui  lui  était  le  plus  cher  au  monde,  pour  sa 
mère  par  exemple.  Des  existences  chancelantes  qu'un  coup  de 
pouce  suffisait  à  aiguiller  vers  Tune  ou  l'autre  issue,  durent 
leur  salut  à  l'obstination  de  sa  tendresse.  Cet  exemple  décrit 
par  lui  est  caractéristique  : 

...  Je  me  suis  particulièrement  attaché  à  un  soldat, amené  ici  il  y  a 
environ  quinze  jours,  très  abattu  par  la  fièvre  typhoïde,  Livingston 
Brooks,  compagie  B,  71e  régiment  de  cavalerie  de  Pennsylvanie, 
l'ayant  trouvé  dans  une  position  telle  que  la  mort  semblait  proche, 
par  suite  de  négligence  et  d'un  horrible  voyage  d'environ  seize 
lieues  par  de  mauvais  chemins,et  à  grande  vitesse  ;  et  ensuite,  depuis 
qu'il  est  ici,  comme  c'est  un  garçon  de  la  campagne  et^  un  simple, 
très  timide  et  silencieux,  et  qui  ne  se  plaignait  pas,  on  l'a  négligé...^ 
J'ai  appelé  sur  lui  l'attention  du  médecin,  secoué  les  infirmiers,  lui 
ai  fait  prendre  un  bain  d'alcool,  lui  ai  appliqué  des  morceaux  de 
glace,  et  mis  de  la  glace  autour  de  la  tête  ;  il  éprouvait  une  terrible 
douleur  dans  la  tête,  comme  si  elle  allait  éclater,  et  son  corps  était 
comme  du  feu.  Il  a  été  très  calme;  c'est  un  garçon  très  sensé,  à  l'an- 
cienne mode.  Il  n'avait  pas  envie  de  mourir  et  je  devais  lui  mentir 
sans  restrictions,  car  il  pensait  que  je  savais  tout  :  naturellement  j'a- 
joutais toujours  que  ce  que  je  lui  disais  était  l'exacte  vérité  et  que 
s'il  venait  à  se  trouver  réellement  en  danger  je  le  lui  dirais  sans  rien 
lui  cacher.  La  règle  est  de  retirer  des  salles  principales  les  malades 
atteints  de  fièvre  grave  pour  les  isoler  dans  une  tente, et  le  médecin  nie 
dit  qu'il  fallait  l'y  transporter.  Je  lui  annonçai  cela  en  douceur,  mais 
le  pauvre  garçon  mit  immédiatement  dans  sa  tête  qu'il  était  marqué 

(i)  Walt  Whitman:  Prose  Works,  p.  74. 
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pour  mourir  et  que  c'était  pour  cela  qu'on  l'emmenait .  Cela  l'affecta 
extrêmement  et  quoicjue  cette  fois  je  lui  ai  dit  la  vérité,  elle  n'eut  pas 
un  aussi  bon  résultat  que  mes  histoires  d'auparavant.  Je  persuadai 
au  médecin  de  le  laisser  dans  la  salle.  Pendant  trois  jours,  ses  chan- 
ces furent  à  peu  près  escales,  de  mourir  ou  de  survivre,  avec  une 
légère  tendance  vers  la  première  alternative.  Mais  pour  abréger  ma 
longue  histoire,  mère,  il  est  maintenant  hors  de  tout  danger  immé- 
diat. Il  a  été  du  commencement  à  la  fin  absolument  raisonnable  — 
il  commence  à  prendre  un  peu  de  nourriture  (il  n'a  rien  mangé  pen- 
dant une  semaine;  je  devais  le  forcer  à  prendre  un  quartier  d'orange 
de  temps  en  temps),  et  je  dirai,  qu'on  appelle  cela  orgueil  ou  non, 
que  s'il  se  lève  et  recommence  à  circuler,  c'est  moi  qui  lui  aurai 
sauvé  la  vie.  Mère,  comme  je  vous  l'ai  dit  dans  mes  autres  lettres, 
vous  ne  pouvez  vous  imaginer  combien  ces  jeunes  gens  malades  et 
mourants  s'attachent  à  quelqu'un,  et  comme' cela  est  fascinant,  avec 
tout  l'entourage  de  tristesse  de  l'hôpital  et  parmi  des  scènes  d'hor- 
reur et  de  mort  (1). 

C'est  ainsi  que  des  blessés  ou  des  malades  (ces  derniers 
étaient  deux  fois  plus  nombreux  aux  hôpitaux),  rivés  à  leur 
couchette  pendant  quinze  mois,  furent  visités  par  lui  presque 
quotidiennement.  Ils  étaient  des  camarades  entrés  dans  sa  vie 
pour  toujours,  d'autant  plus  chers  que  leur  détresse  était  plus 
profonde.  A  certains  il  donnait  son  portrait  en  souvenir 

Suspends  mon  portrait  comme  celui  de  l'ami  le  plus  tendre. 

Lorsqu'ils  quittaient  l'hôpital ,  il  leur  remettait  des  enve- 
loppes timbrées  à  son  adresse  pour  qu'ils  lui  fissent  parvenir 
de  leurs  nouvelles  (2). 

Le  sens  d'humanité  qui  lui  était  naturel,  et  que  sa  fréquen- 
tation journalière  des  êtres  de  tous  g-enres  avait  singulière- 
ment enrichi,  lui  avait  suggéré,  dès  les  premiers  mois  de  son 
séjour  aux  hôpitaux,  l'attitude  qu'il  devait  adopter  pour  ver- 
ser du  réconfort  dans  cette  cité  de  la  douleur.  A  côté  des 
médecines,  il  allait  tenter  une  cure  par  la  sympathie  et  la  ten- 
dresse. Le  grand  remède,  en  de  telles  conjonctures,  était  une 
affection  intensive  et  illimitée;  car  les  souffrances  morales 
étaient  pour  le  moins  aussi  aiguës  que  les  tortures  physiques. 

(i)  The  Wound  Dresser,  pp.  87-89. 

(2)  Donaldson  :   Walt  Whitman  the  Man,  p.   109. 
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La  plupart  de  ces  adolescents,  étendus  pendant  des  semaines 
sur  un  lit  d'hôpital,  étaient  sans  amis,  sans  rcssonrccs,  loin 
de  chez  eux.  Le  sentiment  de  leur  solitude,  joint  à  cette  misère 
particulière  que  transsudent  les  murs  d'une  salle  d'hôpital,  les 
plongeait  dans  l'abattement.  Les  chirurgiens,  les  infirmiers 
remplissaient  ponctuellement  leur  office,  beaucoup  avec  un 
grand  dévouement  et  même  avec  héroïsme  (i).  Mais  qu'était- 
ce  que  cela  au  milieu  d'un  tel  océan  de  douleur  ?  Gomment 
TindifFérence  et  la  froideur  ne  les  auraient-elles  pas  gagnés,  à 
mesure  que  le  nombre  des  victimes  croissait,  dans  l'accomplis- 
sement machinal  de  leurs  fonctions  rétribuées? L'insensibilité, 
la  brutalité  parfois,  des  gens  du  service  choquait  Walt  doulou- 
reusement. Les  commissaires  de  santé,  les  aumôniers  mêmes, 
qui  s'acquittaient  de  leur  besogne  pour  de  l'argent,  étaient 
antipathiques  aux  hommes  ;  à  lui,  ils  faisaient  l'effet  de  loups 
et  de  renards  (2).  a  Oh,  je  voudrais  que  vous,  ou  plutôt  des 
femmes  possédant  les  mêmes  qualités  que  vous  et  Mat  [sa  sœur], 
—  écrit-il  de  l'hôpital  à  la  maman  —  soyez  ici  en  nombre, 
pour  être  placées  comme  matrones  auprès  des  malheureux 
soldats  malades  et  blessés.  Votre  seule  présence  suffirait.  Oh 
quel  bien  cela  leur  ferait...  (3)  !  ))I1  disait  aussi,  devant  l'insuffi- 
sance des  garde-malades  :  «  Des  mères  pleines  de  sentiment 
maternel,. quelque  incultes  qu'elles  puissent  être,  mais  appor- 
tant avec  elles  des  souvenirs  du  foyer  et  le  toucher  magnétique 
des  mains,  sont  les  vraies  infirmières  (4).  »  D'effroyables  dou- 
leurs, des  morts  en  masse  ne  provenaient  que  du  manque  d'at- 
tention véritable  et  d'assistance  (5).  Il  y  avait  un  bien  immense 
à  réaliser,  pour  quelqu'un  qui  se  sentirait  adéquat  à  la  tâche 
de  conforter  humainement  ces  cœurs  endoloris.  Il  s'agissait 
de  montrer  à  ces  infortunés  dont  le  courage  avait  sombré, 
rebutés  qu'ils  étaient  par  l'indifférence  ambiante,  que  quel- 
qu'un, un  homme,  non  pas  un  fonctionnaire  ni  un  prêtre, 
éprouvait  pour  eux,  pour  chacun, un  tendre  et  fraternel  intérêt. 

(:)  J.  Johnston  :  A  Visit  to  Walt  Whitman,  pp.  53-54. 

(2)  The  Wound  Dresser^   p.  86.  —  G amden  Edition,  VIII,  p.  iq3. 

(3) /ûf.,p.  i55. 

(4)  Id.,  p.  42. 

(5)  In  Re   Walt  Whitman,  p.  11 5. 
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Celui-là  seul,  on  s'approchant  d'eux  sans  insig-nes,  en  leur 
parlant  avec  un  sourire,  en  les  faisant  parler,  en  les  berçant, 
en  les  réchauffant  d'une  étreinte,  en  les  rattachant  à  la  vie^ 
parviendrait  à  les  tirer  de  ce  terrible  état  de  décourag^ement  et 
de  prostration  qui  mettait  obstacle  à  leur  g-uérison.  Il  suffisait 
peut-être  d'un  reg-ard  d'amour  ou  d'amitié  pour  revivifier  ce 
pauvre  diable,  qui  s'en  allait,  noyé  dans  son  chag-rin.  Et  quel- 
que chose  dans  la  nature  de  Walt  le  rendait  merveilleusement 
apte  à  remplir  ce  rôle  :  en  même  temps  que  sa  rude  mâleté, 
il  avait  à  dépenser  toute  une  réserve  de  féminité  latente  et  des 
tendresses  de  bonne  aïeule.  Il  possédait  une  intuition  et  une 
patience  de  femme  pour  réconforter  et  pour  g'uérir,  et  le  meil- 
leur de  l'œuvre  qu'il  réalisa  aux  hôpitaux  fut  de  remplacer, 
autant  qu'il  le  pouvait,  ceux  ou  celles  de  la  maison  qui  étaient 
loin.  Il  fut  auprès  des  jeunes  gars,  altérés  d'affection  balsa- 
mique, comme  la  bonne  odeur  du  foyer.  Il  vint,  pour  conten- 
ter le  désir  ardent  de  communion  qui  tourmentait  les  fiévreux 
plus  que  leur  fièvre.  Nul  n'aurait  su  comme  lui  venir  à  la  ren- 
contre de  ces  cœurs  serrés,  qui  s'entr'ouvraient  sous  la  bonne 
caresse  de  sa  main  et  de  sa  voix.  Il  se  témoig-na  le  g-rand  cœur 
d'amour,  illimité,  divinateur,  infatig^able.  Il  se  donna  sans 
réserve.  Il  fut  la  maman  auprès  de  ses  petits  en  danger,  aussi 
bien  que  le  camarade,  dans  son  effort»  pour  répondre  aux  élans 
de  tendresse  et  d'amitié  de  ces  jeunes  Américains,  abattus  par 
la  maladie  et  les  blessures  (i)  »•  Et  en  aspirant,  parmi  les 
fétides  senteurs  des  salles  emplies  de  blessés,  le  parfum  de 
toutes  ces  âmes  jeunes,  le  Panseur  de  plaies  éprouvait  d'inef- 
fables délices. 

Pour  entrer  en  intime  communication  avec  les  blessés,  pour 
réveiller  et  capter  leurs  sympathies,  il  avait  une  manière  aisée, 
naturelle,  allègre,  d'entrer  dans  une  salle  et  d'adresser  un  mot 
ou  un  sourire  à  chacun,  en  distribuant  ses  petits  cadeaux;  il 
connaissait  surtout,  dans  ses  causeries  au  bord  des  couchettes, 
les  mots  doux,  les  mots  du  foyer,  les  mots  confiants  qui  dis- 
sipent les  nostalg-ies,  provoquent  les  confessions,  accouchent 
les    tendresses    enfouies,   en  recul,  défiantes.    Il    apparaissait 

(i)  The  Wound  Dresser,  p.  33. 
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comme  l'envoyé  bénévole  du  peuple  lointain  des  frères,  des 
sœurs,  des  femmes,  des  parents.  La  g-aîté  de  son  reg-ard  et 
l'infinie  simplicité  de  sa  manière  allaient  au  cœur  de  ces  gar- 
çons frustes  et  primitifs.  Il  se  g^ardait  absolument  des  exhorta- 
tions morales  et  des  froides  consolations  évang-éliques  habi- 
tuelles aux  serviteurs  rétribués  des  relig-ions  :  Walt  était  un 
homme  et  connaissait  les  besoins  des  hommes.  Il  avait  toute 
confiance  dans  les  rites  de  sa  relig-ion  d'humanité.  Pourtant 
auprès  d'un  lit  il  se  mettait  à  l'entière  disposition  du  malade. 
Celui-ci,  par  exemple,  à  l'article  de  la  mort,  demandait-il  à 
Walt  de  lui  lire  un  chapitre  du  Nouveau  Testament,  il  choisis- 
sait le  récit  des  dernières  heures  de  la  mort  du  Galiléen .  Tel 
autre  l'interrogera  sur  des  points  de  doctrine,  et  il  discutera 
avec  lui.  a  Je  crois  voir  sourire  mes  amis  à  cette  confession, — 
dit-il  quelquepart  — mais  je  n'ai  jamais  été  plus  sérieux  de  ma 
vie  (i).  ))  Envers  chacun,  quels  que  soient  la  disposition,  la 
croyance  ou  le  désir  de  l'homme,  il  ne  cherchait  qu'à  se  témoi- 
g-ner  l'être  le  plus  proche.  «  La  bonté  et  la  sympathie  avec 
lesquelles  il  demandait  à  chaque  malade  comment  il  allait  et 
quel  chang-ement  était  intervenu  depuis  sa  dernière  visite, 
donnait  à  celui-ci  l'impression  qu'il  était  son  ami  person- 
nel (2)  »,  —  disait  près  de  ving-t  ans  plus  tard  un  des  soldats 
qu'il  avait  soignés  et  qui  le  décrivait  avec  émotion,  sous  les 
traits  d'un  homme  grand  et  fort,  avec  un  visage  d  ange. 

C'est  pendant  ces  années  qu'il  conquérait  vraiment  ce  nom 
magnifique,  inscrit  en  tête  de  l'un  de  ses  poèmes  et  dont  l'au- 
réole demeure  à  jamais  autour  de  son  nom  :  le  Panseur  de 
Plaies,  —  de  plaies  spirituelles  autant  que  physiques... 

•  ; Je  passe  et  repasse  à  travers  les  hôpitaux, 

Je  verse  d  une  main  calmante  la  paix  aux  meurtris  et  aux  blessés. 
Je  reste  assis  la  sombre  nuit  entière  auprès  des  insomnieux,il  en  est  de 

si  jeunes, 
Il  en    est  qui    souffrent  tellement,  j'évoque   l'expérience    délicieuse  et 

cruelle, 
(Les  bras  aimants  de   maints  soldats  se  sont   noués  autour  de  ce  cou 

et  s'y  sont  appuyés, 
Le  baiser  de  maints  soldats  demeure  sur  ceslèyres  barbues)  (3). 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  62. 

(2^  Bucke  :   Walt  Whitman,  p.  87. 

(3)  Walt  Whitman  :  Leaves  of  Grass,  pp.  243-4. 
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En  exerçant  ce  sacerdoce  d'humanité,  Walt  ne  relevait  de 
personne  absolument.  Il  se  dénommait  «  missionnaire  à  sa 
manière  ».  Il  n'était  le  mandataire  d'aucun  comité  de  bienfai- 
sance :  d'ag-ir  en  toute  indépendance,  à  l'écart  des  salariés 
et  des  fonctionnaires,  de  simplement  se  témoigner  un  homme 
bien  portant  et  aimant  parmi  des  hommes  malades  auxquels 
il  dédiait  le  trop-plein  de  ses  forces,  c'était  tout  le  secret  de 
son  ministère.  Il  était  donc  seul,  livré  aux  suggestions  de  son 
instinct  et  à  ses  ressources  personnelles. 

Il  lui  fallut,  dès  les  premières  semaines  de  son  arrivée  à 
Washington,  organiser  un  peu  sa  vie  matérielle,  chercher 
quelque  modeste  gagne-pain  pour  lui  et  pour  ses  chers  blessés. 
Walt  s'arrangeait  de  tout,  habitué  à  réduire  au  minimum  ses 
besoins.  Un  garni  du  lover  le  plus  minime  qu'il  put  trouver  et 
un  bon  repas  par  jour  comblaientses  vœux.  Vers  la  fin  de  i863, 
un  ami  venait  lui  rendre  visite  dans  la  pauvre  chambrette  nue 
qu'il  occupait  au  troisième  étage  d'une  vieille  bâtisse  :  «  C'était 
littéralement  un  galetas,  ne  contenant  guère  comme  ameuble- 
ment autre  chose  qu'un  lit,  une  misérable  table  de  sapin  et  un 
petit  poêle  en  tôle...  Je  le  trouvai  à  moitié  habillé  et  en  train 
de  préparer  son  déjeuner.  Il  y  avait  du  feu  dans  le  poêle  en 
tôle  —  dont  la  porte  ouverte  laissait  voir  un  peu  de  charbon  — 
et  il  coupait  des  tranches  avec  son  couteau  de  poche  dans  un 
pain  de  boulanger,  les  apprêtant  pour  les  faire  griller.  La  plus 
petite  des  bouilloires  en  fer  blanc  qui  mijotait  sur  le  poêle,  un 
bol,  une  cuiller  et  une  tasse  de  fer  blanc  couverte,  servant  de 
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théière,  composaient,  avec  ledit  couteau,  tout  son  équipement 
visible  d'ustensiles  de  ménage.  Un  sac  en  papier  gris  lui  ser- 
vait de  sucrier.  Son  beurrier  consistait  en  un  autre  morceau  de 
papier  g-ris,  le  même  g-ros  papier  dans  lequel  il  avait  rap- 
porté chez  lui  son  modeste  morceau  de  beurre  de  chez  l'épicier 
du  coin .  Son  buffet  était  une  boîte  de  sapin  oblong-ue  posée  à 
quelques  pieds  du  plancher,  le  fond  contre  la  muraille  et  s'ou- 
vrant  en  dehors  ;  les  deux  côtés  superposés  faisaient  de  très 
bonnes  étagères. . .  (i).  »  Dans  ce  décor  indigent,  Walt  était 
comme  un  roi, dispensant  le  charme  simple  et  pénétrant  de  son 
hospitalité  envers  ceux  qui  montaient  ses  trois  étag-es. 

Il  avait  eu  la  chance,  en  arrivant  sans  ressources  dans  la 
capitale,  de  rencontrer  un  ami  dont  il  avait  fait  la  connais- 
sance à  Boston,  deux  ans  et  demi  auparavant.  Et  quel  ami  I 
Le  cœur  le  plus  généreux,  le  plus  noble,  le  plus  entier  que  le 
destin  pût  mettre  sur  son  chemin....  C'était  Douglas  O'Gonnor, 
qui  avait  abandonné  sa  ville  et  le  métier  d'écrivain  pour 
entrer  à  la  Direction  des  Phares.  Walt  fut  accueilli  par  lui  et 
par  Mme  O'Gonnor,  comme  l'enfant  de  la  maison  —  quoique 
l'aîné,  il  demeurait  toujours  un  grand  enfant  —  ;  et  durant 
six  mois  il  eut  non  seulement  son  couvert  mis  chez  eux,  mais 
il  j  trouva  tous  les  petits  soins  dont  sa  mère  ou  sa  sœur  s'ac- 
quittait lorsqu'il  vivait  à  Brooklyn  (2).  Ils  le  retinrent  tant 
qu'ils  purent  à  leur  foyer  et  ne  le  laissèrent  partir  qu'en 
échange  de  la  promesse  qu'il  reviendrait  souvent  s'asseoir  à 
leur  table.  Le  poète  avait  trouvé  là  des  cœurs  à  sa  mesure  ;  et 
il  reconnaîtrait  bientôt  en  O'Gonnor  son  plus  ardent  champion. 
Dans  le  bureau  d'un  trésorier  militaire,  le  major  Hapgood, 
où  l'avait  introduit  son  ancien  éditeur  de  Boston,  Charles 
Eldridge,  qui  y  travaillait  lui-même,  il  fit,en  attendant  mieux, 
des  écritures,  pendant  deux  ou  trois  heures  par  jour  et  l'em- 
ploi, bien  rétribué,  lui  procura  à  peu  près  la  vie  quoti- 
dienne. De  temps  à  autre  il  envoyait  aux  journaux  de  New- 
York  et  de  Brooklyn  des  correspondances  sur  les  hôpitaux,  qui 

xul^^  i-J-  Trowbridge,  Reminiscsnces  of  Walt  Whitman,   Atlantic  Moa- 
tnly,  tevr.   190?. 

(2)  The  V[  oiind  Dresser,  pp.  83-83. 
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lui  étaient  libéralement  pavées.  Plus  tard,  lorsqu'il  coUlg'era 
ses  Notes  de  la  Guerre^  il  utilisera  ces  lettres  dont  quel- 
ques-unes, très  longues,  sont  de  vivants  tableaux  où  défile 
Tannée  lamentable  des  victimes  publiant  sa  misère  et  ses 
souffrances  multipliées  (i). 

Pour  alimenter  ses  nombreux  petits  cadeaux  aux  blessés,  il 
faisait  ce  qu'il  pouvait  par  lui-même,  dans  l'exig-uité  de  ses 
ressources  ;  il  éprouvait  un  certain  scrupule  à  s'adresser  au 
dehors,  môme  dans  un  tel  but.  Long-temps  il  songea  à  donner 
des  conférences  à  travers  le  pays  pour  recueillir  l'argent  dont 
il  avait  besoin  pour  soulager  ses  malades.  Ne  pouvant  se 
résoudre  à  les  quitter,  il  ajourna  toujours  ce  projet,  qui 
finalement  fut  abandonné  (2).  Une  fois,  en  février  i863,  il 
avait  écrit  à  un  fidèle  ami  de  Boston,  M.  James  Redpath, 
qu'un  peu  d'argent  lui  serait  d'un  grand  secours  pour  son 
œuvre,  et  celui-ci  avec  empressement  avait  répondu  à  l'appel. 
M.  Redpath,  pourvu  d'une  lettre  émouvante  de  Walt  où  était 
dépeinte  la  détresse  lamentable  des  blessés,  avait  sollicité  l'ap- 
pui d'Emerson,  qui  avait  de  riches  et  généreux  amis,  et,  à  son 
tour,  le  philosophe  s'était  de  tout  cœur  entremis  en  faveur  de 
l'œuvre  poursuivie  par  son  ami  Whitman,,  Le  D^  L.B.Russel, 
un  ami  d'Emerson,  non  seulement  expédia  de  l'argent  au 
missionnaire,  mais  montra  sa  lettre  autour  de  lui  et  recueillit 
des  fonds  (3,.Peu  à  peu  de  bonnes  âmes,  des  hommes  et  des 
femmes,  intéressées  à  son  œuvre,  lui  adressèrent  des  cotisa- 
tions, accompagnées  de  mots  émus, se  reposant  sur  lui  entière- 
ment du  soin  de  les  répartir  au  mieux  des  intérêts  des  soldats. 
De  Boston,  de  Salem,  de  Providence,  de  Brooklyn,  de  New- 
York,  l'argent  venait  dès  lors  assez  régulièrement.  Walt  accu- 
sait réception  à  l'envoyeur  et  aussitôt  achetait  une  caisse 
d'oranges,  une  provision  de  pommes  ou  de  biscuits,  un  seau 
de  crème  ;  quelquefois  il  distribuait  de  petites  sommes  en 
piécettes  reluisantes,  avec  infiniment  de  discrétion.  Les  dollars 

(i)  Trois  de  ces  articles  ont  été  réimprimés   par  Bjcke  en  tête   de  The 
Woand  Dresser,  recueil  des  lettres  écrites  par  Walt  Whitman  à  sa  mère, 
pendant  la  eruerre. 
(2)  The  Woand  Dresser,  pp.  84-5,  go,  109,  i53. 
{3j  Th.  Donaldson  :  Walt  Whitman,  pp.  i42-i53. 
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se  convertissaient  entre  ses  mains  en  offrandes  d'amour,  don- 
neuses de  g'uérison.  Ce  n'était  plus  la  désolante  impuissance 
des  premiers  jours  et  il  avait  la  joie  de  pouvoir  supplémenter 
de  petits  présents  amicaux  l'affection  qu'il  prodiguait  aux 
jeunes  gars  transis  de  tristesse.  «  Mes  ressources,  —  a-t-il 
écrit,  —  absolument  volontaires,  la  plupart  confidentielles,  et 
souvent  paraissant  tout  à  fait  providentielles,  étaient  nom- 
breuses et  variées.  Il  y  avait  par  exemple  deux  dames  riches, 
deux  sœurs  demeurant  au  coin,  qui  m'envoyèrent  rég-ulière- 
ment,  pendant  deux  ans,  de  très  fortes  sommes,  en  exig-eant 
que  leurs  noms  demeurassent  secrets.  Une  semblable  délicatesse 
était  la  condition  fréquente  de  ces  envois.  De  plusieurs  j'avais 
carte  blanche.  Beaucoup  m'étaient  absolument  inconnus.  Avec 
l'argent  provenant  de  ces  sources,  faisant  la  charité  par  d'au- 
tres, j'ai  distribué  pendant  deux  ou  trois  ans,  dans  les  hôpi- 
taux et  de  la  manière  que  j'ai  décrite,  bien  des  milliers  et  des 
milliers  de  dollars  (i).  » 

C'est  ainsi  que  Walt,  loin  de  son  cher  Manhattan,  oublieux 
de  tout  ce  qui  n'était  pas  la  soufl'rance  des  jeunes  hommes 
emplissant  les  hôpitaux,  passa  les  années  de  la  guerre,  depuis 
le  jour  où  il  était  accouru  pour  soig^ner  son  frère.  Pourtant 
l'envie  d'aller  revoir  les  siens  pour  quelques  jours  le  poig-nait 
par  instants  :  il  rêvait  de  construire,  sur  un  lopin  de  terre, 
qu'il  acquerrait  dans  quelque  endroit  retiré  de  Long"-Island, 
une  maisonnette  —  une  <(  vraie  cahute  d'Irlandais  )),deux  pièces 
et  un  appentis  —  où  sa  famille  éprouverait  enfin,  après  de 
nombreux  passages  en  des  log^is  aléatoires,  le  sentiment  récon- 
fortant du  chez  soi  (2).  Son  frère  Jeff,  qui  avait  pris  femme 
quelques  années  auparavant,  restait  seul  auprès  de  la  mère, 
inquiète  pour  son  Georg-e,  exposé  à  tous  les  périls,  et  du  cadet 
infirme.  En  octobre  i863,  n'y  tenant  plus,  il  était  allé  pour  un 
mois  à  Brooklyn,  en  profitant  d'une  passe  que  John  Hay,  le 
jeune  secrétaire  particulier   de  Lincoln,  ami  d'O'Gonnor,  lui 


(i)   Walt   Whitman:  Prose    Works,   p.  67;  H.  ïraubel  :     Wiih  Walt 
Whitman,  Whitman   in  Camden,   pp.  26-27,  339-34o. 
(2)  The  Wound  Dresser,  pp.  56,  71. 
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avait  procurée  (i)  ;  puis  il  était  retourné  à  son  poste,  pour 
recevoir,  quelques  jours  après,  la  nouvelle  de  la  mort  de 
son  frère  Andrew. 

La  maman  allait  être  encore  plus  seule,  mais  les  hôpitaux 
s'étaient  intégrés  à  sa  vie.  Les  stations  au  bord  des  couchettes, 
le  maniement  des  plus  horribles  plaies,  à  la  seule  vue  desquel- 
les un  visiteur  de  sensibilité  moj'enne  manquait  de  s'évanouir, 
la  distribution  de  ses  menus  cadeaux,  chacun  offert  avec  un 
sourire  ou  une  bonne  parole,  étaient  devenus  la  monnaie  cou- 
rante de  son  existence.  Il  ne  quittait  les  salles  emplies  de  pâles 
adolescents  que  pour  assister  au  débarquement  de  nouvelles 
cargaisons  de  blessés,  expédiés  du  champ  de  bataille  dans 
leurs  vêtements  souillés  de  sang-  et  hoquetant  de  douleur,  ou 
bien  pour  un  bref  séjour  à  l'armée  parmi  les  tentes-ambulances 
du  camp,  où  la  détresse  était  encore  plus  effroyable. 

Les  plus  répugnantes  sanies  pas  plus  que  la  crainte  des  con- 
tagions ne  l'arrêtaient.  Son  empressement  et  son  calme  étaient 
le  même  en  présence  des  diarrhées,  des  gangrènes,  des  plaies 
grouillantes  de  larves.  Il  témoignait  même  une  préférence 
pour  les  pires  cas.  C'est  là  ce  qui  lui  faisait  fréquenter  parti- 
culièrement l'hôpital  d'Armory-Square,  situé  près  du  débarca- 
dère, et  où  s'entassaient  ceux  qu'on  ne  pouvait  transporter  plus 
loin.  Walt  était  étonné  lui-même  de  son  extraordinaire  sang- 
froid  au  contact  d'horreurs  sans  nom.  Plus  tard,  songeait-il, 
il  aurait  de  terribles  rêves  où  repasseraient  ces  poignantes  ago- 
nies quotidiennes.  Parfois,  après  avoir  quitté  l'hôpital,  dans  sa 
chambre  ou  en  promenade,  lorsqu'il  repensait  à  telle  scène 
atroce  dont  il  venait  d'être  témoin,  arrivée  d'un  pauvre  diable 
aux  chairs  rongées  par  la  corruption  ou  amputation  de  nature 
à  glacer  le  sang  de  quiconque,  il  sentait  soudain  son  cœur 
chavirer  et  tremblait  de  tous  ses  membres  (2)  .  Ou  bien, 
empoigné  dans  la  rue  par  une  émotion  qui  lui  emplissait  les 
yeux  de  larmes^  il  s'arrêtait  sous  une  porte  et,  tirant  de  sa 
poche  un  calepin,  griffonnait  quelques  lignes,  embryon  d'un 

(i)  Bliss  Perry:  Walt  Whitman,  pp.  i4i-i42. 
(:»!  The   Wound  Dresser,  pp.  123-124. 
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futur  poème  jailli  de  son  âme  déchirée  (i).  L'étonnante  quié- 
tude que  comportait  sa  nature  le  servait  merveilleusement  dans 
ces  circonstances.  Maîtrisant  son  émotion,  il  assistait,  avec 
l'impassibilité  extérieure  d'un  homme  de  science,  à  tous  les 
spectacles  de  l'hôpital  :  au  chevet  d'un  mourant,  il  admirait  le 
jeu  mag-nifique  de  ses  muscles  contractés  par  la  résistance 
suprême  de  l'org-anisme  (2).  Et  pourtant,  sous  cette  enveloppe 
d'indifférence,  sa  tendresse  saignait  et  il  vivait  des  affres  quoti- 
diennes. En  s'achem.inant  tous  les  soirs,  le  havresac  aux  épau- 
les, vers  l'un  des  quartiers  de  la  cité  funèbre,  le  bon  g-éant 
gravissait  un  calvaire.  Il  était  saturé  des  souffrances  que  son 
immense  affectuosité  lui  faisait  partag-er.  Le  visag-e  souriant, 
la  belle  humeur  qu'il  apportait  au  bord  du  lit  de  ses  malades 
dissimulait  une  âme  en  deuil,  dont  la  douleur  parfois  s'épan- 
che lorsqu'il  écrit  à  sa  vieille  mère.  Un  instant  son  émotion 
afflue,  des  larmes  se  pressent  à  ses  paupières.  «  Mère,  dit-il 
après  le  récit  d'une  mort  lamentable,  combien  méprisables 
apparaissent  tous  les  petits  org-ueils  et  les  petites  vanités  habi- 
tuelles de  ce  monde,  et  les  efforts  pour  paraître,  au  milieu  de 
scènes  comme  celles-ci  —  de  semblables  tragédies  de  l'âme  et 
du  corps.  Voir  de  telles  choses  et  ne  pouvoir  les  empêcher  est 
terrible.  J'ai  presque  honte  d'être  aussi  bien  portant  et  exempt 
de  tout  mal  (3).  »  A  contempler  tant  de  victimes  innocentes,  à 
voir  moissonner  ces  milliers  d'enfants  taillés  pour  la  vie  splen- 
dide  et  féconde,  il  éprouve  l'horreur  immense  de  la  g-uerre, 
malg-ré  qu'il  reconnaisse  hautement  la  nécessité  de  mener  à 
bien  cette  lutte  où  le  destin  du  continent  est  en  balance.  Lui- 
même  s'enrôlerait  sans  hésiter  si  sa  présence  était  plus  néces- 
saire dans  le  rang-  qu'au  bord  des  couchettes. 

L'existence  de  Walt  à  Washing-ton  jusqu'au  milieu  de  l'été 
de  1864,  ses  lettres  fréquentes  aux  siens  —  ces  lettres  d'une 
ing-énuité,  d'une  tendresse,  d'une  sollicitude  si  émouvantes  où 
il  s'ing-énie  à  calmer  les  alarmes  maternelles  au  sujet  de  Georg-e, 
engagé  dans  toutes  les  grandes  batailles  de  la  guerre  civile,  et 

(i)  Bucke  :  Walt  Whitman,  p.  171. 

(2)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  447^ 

(3)  The  Woiind  Dresser,  p.  74. 
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qui,  fait  prisonnier,  devait  partag-er  les  tortures  dantesques  de 
cinquante  mille  soldats  de  l'Union  enfermés  dans  les  g-eôles 
du  Sud,  —  nous  la  content  semaine  par  semaine.  Nuls  événe- 
ments autres  que  ses  visites  continues  aux  hôpitaux  n'en 
viennent  rompre  l'impressionnante  monotonie.  Accaparé  par 
sa  besogne,  il  avait  fort  peu  de  temps  à  dépenser  en  dehors  des 
quelques  heures  de  bureau  qui  lui  permettaient  de  payer  sa 
chambrette  et  son  repas  quotidien.  Pourtant  sa  curiosité  sans 
cesse  en  éveil  ne  lui  faisait  néghg-er  aucune  occasion  d'étudier 
les  aspects  de  la  capitale  en  temps  de  guerre  et  tous  les  détails 
de  la  vie  du  troupier,  en  marche,  au  camp,  au  repos,  touchant 
sa  solde,  ou  au  lendemain  des  batailles. 

Il  n'assistait  pas  seulement  aux  lentes,  interminables  pro- 
cessions à   travers  les   rues  des    voitures  d'ambulance    char- 
riant les  blessés  aux  hôpitaux,  aux  lugubres  défilés  des  insou- 
mis et  des  déserteurs  repris,  mais  quand  un  régiment  en  mar- 
che vers  le  front  faisait  halte  au  bord  du  trottoir,  il  se   mêlait 
aux  hommes,  s'asseyait  parmi  les  groupes,  écoutait,  s'enqué- 
rait.  La  beauté  vigoureuse  du  jeune  Américain  natif,  venu  des 
champs  et  de  l'usine,  lui  furent  un  continuel  sujet  d'émerveil- 
lement. N'étaient-ils  pas  la  justification  de  la  foi   enthousiaste 
en  sa  race,  quîl  avait  traduite  dans  ses  poèmes  ?  Sur    sa  na- 
ture d'émotif  et  de  primesautier,  ultra-sensible  aux  frémisse- 
ments électriques  des  foules,  la  bannière  étoilée,  les  accents  du 
Yankee  Doodle,  le  piétinement  rythmique  d'un  régiment   de 
cavalerie  avec  ses  trompettes,  ses  tambours  et  ses  cymbales,  le 
défilé  d'un  corps  d'armée  produisaient  un  effet  intense.  Il  était 
saisi  de  la  même  émotion  que  l'homme  de  la  rue.  Il  ne  l'avait 
jamais  éprouvée  telle  auparavant.  C'est  qu'il  ne  s'agissait  plus 
de  troupes  paradant  sur  le  terrain  de  manœuvres.  Le  cachet 
de   réalité  particulier  aux  troupes  en  campagne,  avec  les  sug- 
gestions   tragiques     qu'elles     éveillaient    au    lendemain     de 
batailles  où  60.000  hommes  étaient  restés  sur  le  terrain,  com- 
muniquait à  ces   spectacles  fréquents  une  beauté  terrible  dont 
le  contact  le  secouait  dans  ses  racines.  «  Mère  —  écrivait-il  — 
vous  ne  savez  pas  quel  sentiment  un  homme  acquiert  après  s'être 
trouvé  parmi  les  spectacles  réels  etles  influences  du  camp,  parmi 
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les  troupes, les  blessés,  etc.  J'ai  un  petit  étendard  quia  appar- 
tenu à  un  de  nos  régiments  de  cavalerie;  un  blessé  m'en  a 
fait  cadeau.  Pris  par  les  Sécessionnistes  dans  un  combat  de 
cavalerie  il  a  été  repris,  sauvé  par  nos  hommes  dans  une  san- 
glante petite  escarmouche.  Gela  a  coûté  la  vie  de  trois  hommes, 
simplement  de  s'emparer  d'un  petit  étendard,  de  quatre  pieds 
sur  trois. Nos  hommes  le  reprirentet  l'arrachèrent  de  la  poitrine 
d'un  Rebelle  mort  —  tout  cela  rien  que  pour  le  simple  fait  de 
ravoir  leur  petite  bannière.  L'homme  qui  la  reprit  a  été  très 
grièvement  blessé  et  on  lui  a  permis  de  la  garder.  J'ai  passé 
beaucoup  de  temps  auprès  de  lui  ;  il  voulait  me  donner  quel- 
que chose,  disait-il,  et  comme  il  ne  comptait  pas  survivre,  il 
m'a  donné  la  petite  bannière  comme  souvenir.  Je  vous  raconte 
ceci,  mère,  pour  vous  donner  un  échantillon  de  ce  senti- 
ment...! i).  »  Il  nous  aide  aussi  à  comprendre  l'intense  émotion 
guerrière,  Texaltation  patriale  dont  frémissent  quelques-uns 
des  poèmes  où  Walt  a  chanté  la  grande  lutte  dont  il  était  le 
témoin. 

D'une  oreille  attentive,  au  bord  du  lit  des  blessés  ou  en  tête 
à  tête  avec  les  convalescents,  il  s'attardait  à  écouter  le  récit 
véridique  des  mêlées  auxquelles  ils  avaient  pris  part,  se  faisait 
raconter  des  escarmouches,  des  scènes  du  champ  de  bataille, 
dont  lesjournaux, avec  leurs  comptes  rendus  édulcorés  et  infidè- 
les^ n'avaient  rien  dit.  C'est  ainsi  qu'il  arrivait  à  pénétrer  dans 
ses  plus  minimes  recoins  la  réalité  de  cette  guerre,  qu'il  en  appre- 
nait l'histoire  aux  sources  mêmes,  celle  qui  ne  franchit  pas  le 
seuil  des  livres.  Un  jour  il  allait  visiter  un  camp  de  troupes 
noires,  les  premières  levées, et  constatait  leur  bonne  mine  (2). 
Les  Notes  de  la  Guerre,  qu'il  publia  par  la  suite,  abondent 
en  tableautins  impressionnistes  de  la  vie  du  soldat  en  campa- 
gne, —  mêlés  à  des  coins  de  bataille,  tels  que  l'étonnante  pein- 
ture des  blessés  sous  la  lune  à  la  bataille  de  Ghancellorsville(3). 
Il  se  rendait  souvent  au  Gapitole  pour  assister  à  d'orageuses 
séances,  s'extasier  devant  la  somptuosité  de  l'édifice  et  consta- 

(i)  The   Wound  Dresser,  pp.  i63-i64. 

(2)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  pp.  418-421. 

(3)  Id.,  p.  35. 
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ter  la  médiocrité  des  orateurs  (i).  Il  aimait  à  se  promener  le 
long"  des  couloirs  déserts  ou  à  voir  le  soleil  se  coucher  sur  le 
Génie  de  la  Liberté  couronnant  l'édifice.  Mais  tout  cela  n'était 
que  les  miettes  de  sa  vie  d'alors  :  son  oeuvre  aux  hôpitaux  le 
retenait  comme  par  Teffet  d'un  sortilège  parmi  les  relents 
du  chloroforme,  les  âmes  en  dérive,  les  corps  suppliciés.  Au 
début  de  i864,  évoquant  les  années  à  venir,  il  n'entrevoyait 
d'autre  perspective  que  celle  de  se  consacrer  aux  malades  et 
aux  blessés,  tant  que  les  hôpitaux  seraient  remplis  (2). 

L'appel  s'était  fait  entendre  :  il  obéissait. 

Il  désirait  assister  à  une  bataille  :  au-dessus  de  toutes  les 
navrances  surnageait  l'antique  curiosité,  l'appétit  de  voir  de 
ses  yeux  de  nouvelles  choses  réelles  et  concrètes.  Le  6  février 
1864,  Walt  partit  donc  pour  le  front.  Il  n'assista  à  aucune 
bataille,  mais  il  demeura  une  huitaine  aux  alentours  de  Cul- 
peper,  à  parcourir  les  camps  à  pied,  en  admirant  le  paysage 
virg-inien,  à  observer  sur  le  vif  le  troupier  en  campagne,  à  se 
mêler  à  Texistence  des  soldats  et  des  officiers,  bien  accueilli 
partout,  et  çà  et  là  rencontrant  le  visage  d'un  ami.  a  Mère,  — 
écrit-il  avec  sa  candeur  merveilleuse  —  je  n'ai  aucune  diffi- 
culté à  me  mettre  à  l'aise  parmi  les  soldats,  les  conducteurs,  ou 

n'importe  qui  je  découvre  presque  toujours  qu'ils    aiment 

extrêmement  à  m'avoir  auprès  d'eux;  cela  semble  leur  faire 
du  bien.  Nul  doute  qu'ils  ne  sentent  tout  de  suite  que  mon 
cœur  et  mes  sympathies  sont  sincèrement  avec  eux  ;  cela  est 
une  chose  nouvelle  pour  eux  et  en  même  temps  cela  leur  fait 
plaisir  et  les  touche,  de  sorte  que  ma  présence  leur  fait  certai- 
nement du  bien  —  je  suis  sûr  aussi  que  cela  m'en  fait  à 
moi...  (3).  » 

Cette  semaine  de  plein  air  venait  à  point  revivifier  ses  for- 
ces. Il  allait  bientôt  avoir  besoin  d'un  redoublement  d'énergie. 
La  mêlée  qu'il  n'avait  pas  vue  se  préparait  depuis  que  Grant 
avait  pris  le  commandement  en  chef  des  forces  fédérales.  Ce 
fut  au  printemps  de  cette  année  qu'eurent  lieu  les  terribles 

(i)  Walt  Whitman  :  Diary  in  Canada,^.  49- 
(a)  The  Wound  Dresser,  p.  i53. 
(3)  Id.,  p.  101. 


220  WALT    WHITMAN 

batailles  du  Désert  et  de  Spottsylvania,  au  lendemain  des- 
quelles Taffluence  des  blessés  évacués  sur  Washing-ton  fut 
énorme.  En  mai  l'épouvantable  flot  ne  cessa  de  grossir.  La 
plupart  des  nouveaux  venus,  hâtivement  ou  point  du  tout 
pansés,  puis  demeurés  de  long-s  jours  en  route  sans  aucun  soin, 
étalaient  des  plaies*  enflammées  et  putrides.  Les  amputations 
hâtives  devaient  être  recommencées.  Bon  nombre  devenaient 
fous.  Depuis  le  début  de  la  g^uerre,  les  hôpitaux  n'avaient  pas 
encore  offert  un  tel  spectacle  d'horreur.  Walt  se  multiplia, 
essayant  de  s'ég-aler  à  la  tâche  surhumaine.  Le  résultat  fut 
qu'à  la  fin  du  mois  de  mai  il  se  sentit  mal.  Cette  fois,  la 
mesure  était  comble,  les  limites  de  la  résistance  humaine 
atteintes.  Il  se  raidit,  ne  pouvant  et  ne  voulant  pas  quitter  ses 
blessés  à  ce  moment  critique.  Mais  bientôt  il  dut  céder  et  s'abs- 
tenir pendant  quelques  jours  d'aller  aux  hôpitaux  où  il  envoya 
quelqu'un  à  sa  place.  Le  bon  g-éant  était  atteint,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  et  pour  la  vie... 

Les  avertissements  ne  lui  avaient  pas  manqué  :  mais  sa  con- 
fiance en  ses  propres  forces  était  sans  limite  et  son  endurance 
à  toute  épreuve. Pendant  l'été  précédent,  le  climat  de  Washing- 
ton, la  chaleur  écrasante  qui  le  forçait  à  ne  sortir  qu'avec  un 
parasol  et  un  éventail,  ses  visites  incessantes  aux  hôpitaux  lui 
avaient  occasionné  des  lourdeurs  de  tête,  des  maux  de  g'org'e  et 
de  la  surdité.  Plusieurs  fois  des  médecins  lui  avaient  dit  de  se 
méfier  d'un  séjour  trop  constant  dans  l'air  des  salles  emplies  de 
relents  empoisonnés,  et  on  l'accusait  d'imprudence.  Lui,  cepen- 
dant si  g-lorieux  et  si  soucieux  de  sa  magnifique  santé,  avait 
passé  outre,  tout  entier  à  sa  besogne;  il  s'était  contenté  de 
laisser  parfois  un  jour  d'intervalle  entre  ses  visites.  En  outre, 
au  fort  du  même  été,  il  s'était  fait  une  coupure  à  la  main  droite 
en  aidant  à  l'amputation  d'un  membre  gangrené  ;  il  s'agis- 
sait d'un  de  ses  a  cas  particuliers  »,  un  Rebelle.  L'inflamma- 
tion s'étendit  au  bras,  qui  enfla  ;  les  vaisseaux  sous  la  peau,  — 
disait-il  plus  tard  en  racontant  l'incident,  — avaientl'air  de  petits 
serpents  rouges  rampant  jusqu'à  l'épaule  (i).  La  guérison  fut 

(i)  In  Re  Walt  Whitman,  p.  ii5.  —  The  Wound  Dresser,  pp.  98^  107, 


LA    BLBSSURE  3^7 

rapide  et  il  se«i>ble  n'avoir  prêté  que  peu  d'attention  à  ce  petit 
accident  dont  les  conséquences  devaient  être  un  jour  si  graves. 
Dans  ses  lettres  à  sa  mère,  iï  manque  rarement  de  sig-nale» 
son  état  de  santé  parfait,  son  poids,  sa  mine.  Mais  au  débwt 
de  juin  186.4,  à  la  suite  de  son  énorme  labeur  aux  hôpirtaux 
encombrés  et  du  retour  des  grosses  chaleurs,  les  symptômes 
de  l'été  précédent  reparurent,  mais  avec  plus  de  force.  Cette 
fois,  malgré  son  entêtement,  il;  n'y  avait  plus  à  ni^r  et  il  dut 
s'abstenir.  «  il  est  pro-batble,  —  écrivait-il  à  sa  mère,.  —  que  le 
poison  de  l'hôpital  a  alïecté  mton  système  et  je  m'aperçois  que 
cela  est  pire  que  jie  n'avais  supposé.  J'ai  des  évanouissements 
et  je  me  sens  très  mal  à  la  tête,  —  une  lourdeur  et  une  dou- 
leur —  et  en  outre  j'ai  mal  à  la  ^or^e...  Certains  jours,  jie  crois 
que  c'est  parfti  et  je  me  sens  yeTOis,mais^ quelques  heures  aprèSy 
j'ai  de  nouveau  un  accès  (i).  » 

Et  cela  ne  fit  qu'empirer.  Il  avait  trop  long-temps  absorbé 
le  relent  des  plaies  empoisonnées-  et,  à  la  fin,  1»  corruption 
ambiante  l'avait  atteint.  En  plus  de  la  malaria  eng-endrée  par 
l'accumulation  des  g-ang-rènes,  les  commotions  répétées  et  les 
ang-oisses  de  ces  années  efïroyables,  les  tortures  de  son  cœur 
aimant  devant  ces  hécatombes,  l'elFort  constant  qu'il  avait  dû 
s'imposer  pour  conserver  son  sang^-froid  auprès  des  amputés 
et  des  mourants,  l'énorme  dépense  de  fluide  nécessaire  pour 
remonter  tous  ces  jeunes  hommes  en  détresse  avaient  fini  par 
saper  sa  constitution  d'athlète.  Il  avait  trop  souffert  de  voir 
souffrir,  et  il  était  aussi  malade  au  moral  qu'au  physique.  Et 
après  avoir  relevé  tant  de  prostrés,  lui-même  était  saisi  par  la 
prostration. 

Les  médecins  lui  ordonnèrent  un  chang-ement  d'air  immé- 
diat et  en  juillet  il  partit  pour  Brooklyn,  où  il  comptait  sans 
doute  rester  les  quelques  semaines  nécessaires  à  son  réta- 
blissement. Il  dut  y  séjourner  six  mois.  Il  avait  prodig-ué  l'hé- 
roïsme et  l'amour;  maintenant  il  allait  avoir  à  payer  de  sa 
personne,  de  son  intég-rité  corporelle,  —  (un  jour  ou  l'autre, 
sinon  aujourd'hui,  sûrement  plus  tard)  —  la  lourde  rançon  des 

(ï)  The  Woand  Dresser,  p.  197. 
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vies  sauvées  par  lui,  —  par  lui,  si  org-ueilleux  de  sa  vig-ueur  et 
de  sa  vitalité  intacte,  par  lui,  qui  avait  ig-noré  jusqu'à  ce  jour  la 
maladie,  et  que  ces  années  terribles,  à  46  ans,  au  point  culmi- 
nant de  sa  force,  parurent  transformer  tout  à  coup  en  un 
vieillard. 

De  ce  premier  accident  sérieux,  il  se  remit,  g'râce  au  repos 
et  auchang-ement.  Bientôt,  de  septembre  à  la  fin  de  l'an,  nous 
le  retrouvons  aux  hôpitaux  de  Brooklyn  et  de  Nevs^-York,  où  il 
exerce  son  ministère  d'humanité,  procédant  aux  mêmes  distri- 
butions qu'à  Washington,  promenant  son  sourire  et  sa  parole 
de  salle  en  salle  (i).  Il  était  de  nouveau  d'aplomb  lorsqu'il 
revint  à  Washington.  Néanmoins,  quelque  chose  en  lui  demeu- 
rait, on  ne  sait  quel  germe  funeste  qui,  sournoisement  tapi, 
devait  le  foudroyer  un  jour.  Cette  guerre  l'avait  marqué,  lui 
aussi,  au  nombre  des  victimes. 

(i)  The  Wound  Dresser,  pp.  4i-42. 
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Vers  celui  qui  meurt  quel  qu'il  soit,  je  me  hâte  et  tourne  le  bouton  de 

la  porte, 
Je  rejette  les  couvertures  sur  le  pied  du  lit, 
Et  renvoie  chez  eux  le  médecin  et  le  prêtre. 

Je  saisis  l'homme  qui  décline  et  le  soulève  d'une  volonté  irrésistible, 
O  désespéré,  voici  mon  cou, 
Par  ma  foi,  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  en    alliez  !   Suspendez-vous 

à  moi  de  tout  votre  poids. 
Je  vous  dilate  d'un  souffle  terrible,  je  vous  maintiens  à  flot, 
Je  remplis  toutes  les  pièces  de  la  maison  d'une  force  en  armes, 
Ceux  qui  m'aiment  déjouent  le  tombeau  (i). 

N'avait-il  pas  justifié,  au  cours  de  ces  années,  cette  org-ueil- 
leuse  affirmation  de  son  poème?  Par  la  force  de  sa  tendresse 
et  le  mag-nétisme  de  sa  personne  physique,  il  avait  maintes  fois 
sauvé  des  existences  promises  à  la  fosse.  Il  avait  offert  son 
cou  à  ceux  qui  défaillaient  et  dressé,  au  bord  des  lits,  sa 
volonté  irrésistible,  comme  le  Walt  Whitman  qui  se  chantait 
dans  les  Feuilles  d'Herbe.  Il  avait  accompli  l'œuvre  interdite 
au  médecin  et  au  prêtre. 

Cette  mission  de  Walt  aux  hôpitaux  représente  le  moment 
où  la  «  mystérieuse  qualité  corporelle  (2)  »  qui,  de  tout  temps, 
lui  avait  valu  Thommage  muet  des  regards  dans  la  rue  et 
d'innombrables  sympathies,  parvint  à  sa  plus  haute  puis- 
sance. Ce  fut  alors  que  son  magnétisme  rayonna  avec  une  inten- 
sité qui  parut  s'égaler  à  celle  des  douleurs  partout  offertes. 
Nous  pourrions  malaisément  nous  figurer  les  efl'ets  positifs  de 

(i)  Walt  Whitman  :  Leaves  of  Grass,  p.  66, 
(2)  J.  Burroufrhs  :  Notes,  pp.  i3-i4- 
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la  présence  de  l'homme  sur  les  blessés,  si  des  témoins  ne  nous 
les  avaient  dépeints  :  nous  savons,  par  eux,  qu'une  sorte  de 
fluide  émanait  de  sa  personne,  assez  puissant  pour  chang-er  l'at- 
mosphère d'une  salle  entière.  Walt,  à  quarante-cinq  ans,  con- 
naissait la  plénitude  de  ses  forces  physiques  et  spirituelles,  et 
sa  vitalité  était  énorme.  Il  était  opulent  de  toute  l'humanité 
qu'il  avait  absorbée  jusqu'à  ce  jour.  Son  individualité  géante, 
transsudée  par  tous  les  pores  de  son  org-anisme,  réverbérée  par 
ses  yeux  clairs  et  son  sourire,  agissait  comme  un  tonique.  Et 
pourtant  l'étrange  thérapeute  n'apportait  qu'un  seul  remède,  le 
même  toujours,  le  baume  de  sa  présence  et  de  sa  parole,  lepar- 
fuMi-desantéeitide  vie  qui  se  répaïadaità  son  appa^oche,  les  efflu- 
ves de  sa  sympathie  large  et  profonde.  C'étaient  les  prostrés 
surtout,  nombreux  dans  les  hôpitaux,  que  cet  efflux  ranimait 
COTïime  aqicnnie-médication  n'aurait  pu  le  faire.  Pour  remonter, 
pourinvio-orer  ses  gars,  Walt  usait  des  moyens  de  nature  qui 
reposent  en  chacun  de  nous,  endormis  chez  la  plupart,  et  dont 
l'outrance  de  son  individualité  centuplait  l'ordinaire  efficacité. 
Dans  certains  cas,  où  la  science  était  impuissan;te,  les  docteurs 
disaient:  «Confiez-le  à  Whitman.  Peut-être  il  le  sauvera  (i).» 
Mais  écoutons  ceux  qui  le  virent  besogner;  tout  d'abord,  un 
iiomme  que  bientôt  nous  connaîtrons  mieux,  et  qui  devint 
pour  Wa'lt  le  plus  compréhensif  des  amis.  Arrivé  à  Washing- 
ton dans  l'automne  de  i863,  il  avait  cherché  à  faire  la  con- 
naissance du  poète  : 

Je  l'avais  rencontré  une  ou  deux  fois  sans  que  nos  entrevues 
eussent  abouti  à  grand'chose,  car  je  m'étais  aperçu  qu^,  tout  en  se 
montrant  amical  et  plein  de  bonne  humeur,  il  n'était  pas  du  tout 
endlin  à  causer  sur  des  sujets  tels  que  la  poésie  ou  la  métaphysique  ; 
quand,  au  cours  d'une  de  mes  balades  du  dimanche  après-midi  à 
tcavQTs  beiis,  je  le  rencontrai  à  l'improviste,  à  une  lieue  environ  de 
Washington,  cheminant  le  long  d'un  sentier  entre  les  arbres.  II  por- 
tait en  bandoulière  un  havresac  rebondi  et  les  poches  de  son  par- 
dessus étaient  également  bourrées.  Il  se  rendait  aux  baraque- 
ments de  quelque  hôpital  militaiire  du  voisinage,  et  avec  sa  permis- 
sion, je  l'acconapagnai...  Des  mots  sont  une  pauvre  ^etJEaible  chose  en 
un  tel  sujet.  Le  spectacle  réel,  tel  que  je  le  vis,  de  cet  homme  allant 

(i)  Caniden  Edition,  Introduction,  p.  lxi. 
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parmi  les  mutilés,  les  visages  blêmes,  les  désespérés,  les  agonisants, 
avec  tout  ce  qui  se  passait  et  s'échang^eait  entre  lui  et  les  patients, 
dans  nombre  de  cas  [)resque  des  enfants,  une  plume,  quelque  habile 
qu'elle  soit,  ne  peut  ^uère  le  dépeindre.  Son  magnétisme  était  in- 
croyable et  inépuisable.  Ce  n'est  pas  là  une  métaphore,  mais  un  fait 
plus  profond  que  les  mots.  Les  yeux  cernés  brillaient  d'un  nouvel 
éclat  à  son  approche;  les  paroles  banales  qu'il  prononçait  communi- 
quaient un  flot  de  vigueur  ;  un  air  fortifiant  paraissait  emplir  la 
salle  et  neutraliser  les  mauvaises  odeurs  (1)... 

Le  témoig-nage  de  John  Swinton,  un  vieil  ami  de  chez 
PfaflF,  qui  avait  connu  Walt  «  dans  le  splendide  éclat  de  sa 
force  jeune,  au  temps  où  sa  figure  familière  apparaissait  tous 
les  jours  dans  Broadway»,  et  que  celui-ci  avait  retrouvé  à  Wa- 
shington peu  après  son  arrivée,  vient  confirmer  ces  impressions 
prises  sur  le  vif,  plus  précieuses  que  tous  les  commentaires  : 

J'entendis  pour  la  première  fois  parler  de  lui  parmi  les  patients  de 
la  Péninsule,  après  une  bataille  qui  avait  eu  lieu  à  cet  endroit.  Je  le 
vis  maintes  fois  par  la  suite  dans  les  hôpitaux  de  Washington,  ou 
s'y  rendant,  avec  un  panier  ou  un  sac  au  bras,  et  le  visage  tout 
inondé  d'une  lumière  de  bienfaisance.  Son  dévouement  dépassait 
celui  d'une  femme.  Il  faudrait  un  volume  pour  dépeindre  sa  bonté, 
sa  tendresse  et  ses  attentions.  Jamais  je  n'oublierai  tel  soir  où  je 
l'accompagnai  dans  sa  tournée  à  travers  un  hôpital  rempli  de  ces 
jeunes  Américains  blessés,  dont  il  a  chanté  l'héroïsme  en  vers  immor- 
tels. Il  y  avait  trois  rangées  de  lits  et  un  homme  dans  chaque  lit. 
Quand  il  paraissait,  passant  de  l'un  à  l'autre,  un  sourire  d'afîection 
et  de  bon  accueil  se  dessinait  sur  tous  les  visages,  quel  que  fût  leur 

f)âleur,  et  sa  présence  semblait  illuminer  l'endroit  comme  pourrait 
'illuminer  la  présence  du  Fils  de  l'Amour.  D'un  lit  à  l'autre,  les 
blessés  l'appelaient,  souvent  d'une  voix  qui  tremblait  ou  dans  un 
soupir;  ils  i'étreignaient,  ils  touchaient  sa  main,  ils  le  contemplaient. 
A  celui-ci  il  adressait  quelques  mots  d'encouragement,  pour  celui-là 
il  écrivait  une  lettre  anx  parents,  aux  autres  il  donnait  une  orange, 
quelques  sucreries,  un  cigare,  une  pipe  et  du  tabac,  une  feuille  de 
papier,  un  timbre-poste,  toutes  choses,  et  bien  d'autres,  contenues 
dans  son  vaste  sac.  Il  recevait  de  l'un,  à  son  lit  de  mort,  un  message 
pour  sa  mère,  sa  femme  ou  son  amie  ;  il  promettait  à  un  deuxième 
de  s'acquitter  d'une  commission  ;  à  un  troisième,  qui  était  son  ami 
particulier,  il  donnait  un  viril  baiser  d'adieu.  Il  faisait  pour  eux  les 
choses  que  nul  infirmier  ni  médecin  ne  pouvaient  faire,  et  il  semblait 
laisser,  à  mesure  qu'il    passait,  une  bénédiction  à  chaque  lit.   Les 

(i)  J    Burroat^hs  -.Notes,  pp.  12-18. 
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lumières  brillaient  depuis  des  heures  à  l'hôpital  ce  soir-là  lorsqu'il  le 
quitta,  et  tandis  qu'il  se  dirigeait  vers  la  porte,  on  pouvait  entendre 
la  voix  de  plus  d'un  héros  tombé  appelant  :  «  Walt,  Walt,  Walt, 
reviens  !  reviens  !  »  Son  panier  et  sa  réserve,  remplis  de  toute  sorte 
de  petits  présents  pour  les  soldats,  étaient  vides.  Il  avait  en  réalité 
peu  à  donner,  mais,  à  le  voir,  il  me  parut  qu'il  avait  donné  plus  que 
les  autres  hommes  (1). 

Il  s'était  dévoué  à  cette  tache,  se  sentant  si  fort  et  si  sain. 
Il  épancherait  ainsi  son  excès  de  vitalité  en  faveur  de  ceux 
que  la  vie  abandonnait.  Walt  nous  a  lui-même  sugg-éré  sa 
méthode,  qui  était  infiniment  simple,  comme  tout  ce  qui  lui 
appartenait.  Il  avait  fait  cette  remarque,  au  cours  de  ses  pre- 
mières expériences  aux  hôpitaux  :  plus  que  les  soins  médicaux, 
ou  les  petits  cadeaux,  ou  n'importe  quoi,  la  simple  présence 
d'un  homme  tel  que  lui  versait  du  bien-être  aux  malades. 
Le  secret  de  sa  cure  consistait  en  un  rayonnement  magnétique 
de  la  santé  et  de  la  bonne  humeur.  Chaque  jour,  avant  de 
partir  à  l'hôpital,  il  se  préparait  soigneusement,  «  comme  pour 
une  fête  (2)  ».  Il  prenait  un  bain,  se  reposait,  se  vêtait  de 
linge  frais,  s'administrait  un  bon  repas,  et  s'efforçait  de  paraî- 
tre aussi  «  en  train  »,  aussi  gai  que  possible  (3).  Sur  des  êtres 
abattus  l'effet  d'une  personnalité  vigoureuse  et  affectueuse 
comme  la  sienne  était  infaillible.  «  J'imagine.  —  confiait-il  à 
à  sa  mère  —  que  la  raison  pour  laquelle  je  puis  faire  un  cer- 
tain bien  aux  hôpitaux  parmi  les  pauvres  garçons  malades  de 
langueur  ou  blessés,  c'est  que  je  suis  si  grand  et  que  je  me 
porte  si  bien  —  vraiment  comme  un  grand  buffle  sauvage  et 
poilu.  Nombre  de  soldats  sont  de  l'Ouest  et  de  l'Extrême-Nord, 
et  ils  s'attachent  à  un  homme  qui  n'est  pas  de  la  sorte  blême, 
reluisante  et  rasée  des  gens  des  villes  et  de  TEst  (4)-  »  «  Je  puis 
attester  —  déclare-t-il  ailleurs  —  que  l'amitié  a  littéralement 
guéri  une  fièvre,  et  le  remède  de  l'affection  quotidienne,  une 


(i)  Bucke  :  Walt    Whilmon,    pp.    36-87.    —    Cf.  J  .  T.  Trowbridge, 
Réminiscences   of  Walt    Whitman,  Atlantic  Monthly,  fév.  1902,  p.  169. 
(  2)  J.  Burroughs  :  Notes,  p.  94. 

(3)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  38. 

(4)  The  Wound  Dresser,  pp.  66-67. 
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grave  blessure  (i).  »  Et,  avec  l'expérience  des  deux  années  pas- 
sées aux  hôpitaux,  il  écrivait  dans  une  de  ses  correspondances 
aux  journaux  :  «  Pour  nombre  de  blessés  et  de  malades,  par- 
ticulièrement les  tout  jeunes^  il  y  a  quelque  chose  dans  l'affec- 
tion personnelle,  les  caresses,  l'efflux  magnétique  de  la 
sympathie  et  de  l'amitié,  qui  fait,  à  sa  façon,  plus  de  bien  que 
toute  la  médecine  du  monde...  Beaucoup  penseront  que  c'est 
là  du  pur  sentimentalisme,  mais  je  sais  que  c'est  le  plus  solide 
des  faits.  Je  crois  que  le  fait  môme,  pour  une  personne  cor- 
diale, saine,  propre,  forte,  à  l'âme  généreuse,  homme  ou 
femme,  pleine  d'humanité  et  d'affection,  et  qui  émet  d'invisi- 
bles et  constants  courants,  de  circuler  parmi  les  hommes  ou 
à  travers  la  salle,  fait  un  bien  immense  aux  malades  et  aux 
blessés  (2).  » 

Des  professionnels  l'observèrent,  et  leur  témoignag-e,  après 
celui  des  amis,  projette  sur  ces  années  un  nouveau  rayon  de 
lumière. 

Un  chirurgien  militaire,  qui  en  ce  temps-là  observa  avec  curiosité 
ses  allées  et  venues  parmi  les  soldats  aux  hôpitaux,  m'a  raconté 
depuis,  —  note  John  Burroughs  —  que  les  principes  d'après  lesquels 
il  agissait  paraissaient,  tout  efficace  qu'ils  fussent,  singulièrement 
peu  nombreux,  simples  et  primitifs.  Agir  sur  l'appétit,  remonter  le 
malade  par  un  air  et  une  attitude  de  santé,  satisfaire  et  combler,  en 
des  cas  spéciaux,  le  besoin  d'affection  des  patients  :  c'était  là  presque 
tout.  Il  n'apportait  parmi  eux  ni  sentimentalisme  ni  morale  et  ne 
parlait  jamais  à  aucun  homme  de  ses  «  péchés  »  ;  mais  il  lui  donnait 
quelque  chose  de  bon  à  manger,  avec  un  mot  réconfortant,  ou  un 
petit  cadeau  accompagné  d'un  regard.  Il  avait  une  face  rubiconde, 
des  vêtements  propres,  et  portait  une  fleur  ou  une  branchette  verte 
au  revers  de  sa  veste.  L'été,  en  traversant  les  champs,  il  cueillait  une 
grosse  botte  de  fleurs  de  pissenlit  et  de  trèfle  rouge  ou  blanc,  les 
apportait  et  en  parsemait  les  lits,  pour  qu'elles  rappellent  aux  mala- 
des le  grand  air  et  le  soleil  (3). 

Le  docteur  D.  W.  Bliss,  chirurgien  en  chef  de  l'hôpital 
d'Armory-Square,  où  Walt  se  rendait  presque  quotidienne- 
ment, donna  un  jour  ce  certificat  :  «  D'après  ce  que  je  con- 

(i)    The  Woiind  Dresser,  p.  i4. 

(2}  Id,,  pp.  44-4o- 

(3)  J.  Burroughs  :  Notes,  p.  94. 
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nais  personnellement  des  travaux  de  M.  Whitman  à  Armory- 
Square  et  aux  autres  hôpitaux,  je  suis  d'avis  que  personne, 
parmi  ceux  qui  prêtèrent  leur  concours  aux  blessés  pendant  la 
g-uerre,  n'a  fait  autant  de  bien  aux  soldats  et  pour  le  g-ouver- 
nement  que  M.  Whitman  (i).  » 

Walt  ne  se  vanta  jamais  de  l'œuvre  immense  qu'il  avait 
accomplie  là.  S'il  lui  arrivait  de  parler  incidemment  de  ses 
années  aux  hôpitaux  —  et  cela  lui  arrivait  très  rarement  — 
c'était  sans  nul  org-ueil.  Il  s'était  simplement  acquitté  d'une 
mission,  pour  répondre  à  l'appel  intérieur  qu'il  avait  entendu 
lorsqu'il  était  venu  dans  le  but  de  soig-ner  son  frère.  Lorsque 
ving-t  ans  plus  tard  fut  déposée  à  la  Chambre  des  Repré- 
sentants une  proposition  tendant  à  l'octroi  d'une  pension  au 
Panseur  de  Plaies,  alors  invalide  et  pauvre,  Walt,  consulté, 
déclina  l'offre  :  il  ne  souhaitait  ni  indemnité,  ni  récompense 
nationale.  Pourtant  son  labeur,  lorsqu'on  le  résume,  confond 
l'imagination.  Lui-même  estimait  qu'il  avait  personnellement 
visité  de  quatre-vingts  à  cent  mille  blessés  et  malades  ;  quant 
au  nombre  des  vies  qu'il  sauva,  cela  demeure  le  secret  de 
l'amour.  Cette  rayonnante  besogne,  accomplie  presque  dans 
l'ombre,  sans  aucune  publicité,  fut  g'énéralement  ignorée  au 
dehors.  Quelques  intimes  —  qui  chaque  jour  le  voyaient  par- 
tir et  parfois  l'accompagnaient  —  connurent  seuls  la  vérité,  à 
part  les  patients  eux-mêmes  et  le  personnel  des  hôpitaux. L'un 
d'eux  se  rappela  toujours  combien  inoubliablement  beau  Walt 
lui  était  apparu  la  première  fois,  entrant  passé  minuit  chez 
O'Connor,  pour  demander  à  souper,  sa  veste  sur  le  bras,  ses 
manches  de  chemises  relevées,  chaussé  de  gros  souliers  d'or- 
donnance, très  droit  dans  sa  haute  taille,  la  mine  rude  et  majes- 
tueuse :  il  revenait  d'accompag-ner  un  convoi  de  blessés  (2). 
Le  poète  Whittier,  qui,  dans  son  indig-nation  d'homme  chaste, 
avait  jeté  au  feu  son  exemplaire  des  Feuilles  d'Herbe,  admi- 
rait profondément  la  conduite  de  Walt  pendant  la  g-uerre  (3). 
Quelqu'un, qui  avait  été  à  même  de  juger  l'œuvre  du  mission- 

(i)  Donaldson  :   Walt  Whitman  the  Afan,  pp.  168-109. 
(2)  H.  B.  Binns  :  Li^e  of  Walt  Whitman,  p.  102. 
{3)  In  Re  Walt  Whitman,  p.  204. 
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naire,  se  cliar^ea,  un  peu  plus  tard,  de  rappeler  en  termes 
enflammés  à  l'iVinérique,  ce  que  cet  liomme  simple,  sans 
autres  moyens  que  son  cœur,  avait  fait  pour  ses  fils(i).  El 
Bucke,  dans  son  livre,  devait  inscrire  cet  hommag^e  :  ((  Ceux 
qui  rejoii^nirent  les  rang-s  et  combattirent  les  batailles  de  la 
République  firent  bien  ;  mais  quand  le  monde  saura,  comme  il 
commence  aujourd'hui  à  le  savoir,  de  quelle  façon  cet  homme, 
sans  nul  encourao-ement  du  dehors,  sans  la  moindre  oblig;^- 
tion,  avec  simplicité,  sans  battement  de  tambour  ni  aufcuos 
vivats  approbateurs,  pénétra  dans  ces  immenses  lazarets  et 
consacra  ses  jours  et  ses  nuits,  son  cœur  et  son  âme,  et  à  la 
fin  sa  santé  et  sa  vie,  aux  fils  malades  et  blessés  de  l'Améri- 
rique,  il  dira  qu'il  fit  encore  mieux  (2).  » 

Enorme  avait  été  pour  le  Panseur  de  Plaies  l'effort  inté- 
rieur, qui  lui  avait  permis  de  persister  dans  sa  tâche.  Enorme 
fut  ég-alement  l'effet  moral  qu'opérèrent  sur  lui  ces  années.  Il 
sortit  des  hôpitaux  avec  l'impression  indélébile  d'avoir  vécu 
des  moments  sacrés  que  nulle  parole  n'aurait  pu  traduire  : 
c'était  pour  cela  qu'il  préférait  garder  le  silence  sur  cette 
époque.  Mais  on  put  s'apercevoir  que  le  Walt  d'après  la  guerre 
avait  été  mêlé  à  une  expérience  plus  grave  et  plus  profonde 
que  toutes  celles  qu'il  avait  traversées  auparavant.  «  Ces  trois 
années, écrivait-il ,je  les  considère  comme  le  plus  grand  privi- 
lège et  la  plus  grande  satisfaction  de  ma  vie  (avec  toute  leur 
fiévreuse  surexcitation,  leurs  pertes  physiques  et  leurs  spec- 
tacles lamentables)  et  naturellement  la  leçon  la  plus  profonde 

démon  existence Elles  ont  éveillé,  fait  surgir  et  déterminé 

en  moi  des  mondes  insoupçonnés  d'émotion  (3).  »  L'émotion 
avait  été  si  intense  et  si  prolongée  qu'elle  l'avait  brisé  à  la  fin. 

Cette  mission  demeura  toujours  empreinte  à  ses  yeux  d'un 
caractère  quasi-religieux,  tellement  elle  comportait  de  ferveur. 
Le  lien  qui  l'unissait  aux  victimes  de  la  guerre  était  d'une 
nature  indicible.  Toute  la  maternité  de  son  grand  cœur  avait 

(i)  O'Connor  :  The  Good  Graij  Poet,  dans  Bucke,  Walt  Whitman, 
pp.  123-128. 

(2)  7'he  Wound  Dresser,  pp.  199-200. 

(3)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  78. 
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saig'né  pour  les  fils  de  sa  race,  immolés  en  pleine  force,  pour 
tous  ces  jeunes  g-ars  robustes, venus  des  champs  et  des  ateliers, 
«  f  intellig-ents,  d'esprit  indépendant,  tendres  de  sentiment, 
accoutumés  à  une  vie  hardie  et  saine  (i)  ».  Il  les  avait  chéris 
comme  ses  enfants,  d'un  amour  proportionné  à  la  grandeur 
de  leur  misère,  et  traversé  par  toutes  les  affres  de  morts  répé- 
tées. On  devine,  à  travers  ses  lettres  d'alors,  quels  attache- 
ment passionnés  il  avait  formés  avec  nombre  de  ces  adoles- 
cents :  ((  Je  crois  —  disait-il  à  sa  mère  avec  sa  candeur  grave 
—  que  jamais  hommes  ne  s'aimèrent  entre  eux  comme  moi 
et  certains  de  ces  pauvres  garçons  blessés,  malades  et  mou- 
rants s'aiment  l'un  l'autre  (2).  »  Et  dans  une  longue  et  très 
belle  lettre  à  son  amie,  M^^  Price,  nous  rencontrons  ces  lignes 
émouvantes  qui  nous  aident  à  pénétrer  «  ces  mondes  insoup- 
çonnés d'émotion  »  que  la  guerre  et  ses  victimes  avaient  fait 
naître  en  lui  : 

...  Par-dessus  tout,  les  pauvres  garçons  accueillent  avec  joie 
une  amitié  magnétique,  une  personnalité  (quelques-uns  sont  si  avi- 
des, si  affamés  de  cela)  ;  pauvres  diables,  comme  ils  sont  jeunes, 
étendus  avec  des  visages  pâlis  et  ce  muet  regard  dans  leurs  yeux... 
0  comme  on  vient  à  les  chérir  —  souvent,  en  des  cas  particuliers,  si 
souffrants,  si  bons,  si  virils  et  affectueux  !  Abby,  vous  souririez  tous 
de  me  voir  parmi  eux,  beaucoup  ont  l'air  d'enfants. Toute  cérémonie 
le  plus  souvent  est  mise  de  côté  — à  force  de  souffrir  ils  sont  gagnés 
par  l'épuisement  et  la  lassitude  —  nombre  d'entre  eux  sont  sur  leur 
lit  de  mort  —  des  quantités  se  sont  mis  en  tête  que  nous  nous  em- 
brasserions l'un  l'autre,  lorsque  je  m'en  vais  le  soir  ;  parfois  ils  sont 
un  très  grand  nombre  et  je  dois  faire  le  tour  des  lits,  pauvres  gar- 
çons. Le  soldat  en  campagne  n'a  guère  d'occasion  d'être  choyé,  mais, 
Abby,  je  connais  ce  qui  est  dans  leur  cœur,toujours  en  attente,  bien 
qu'ils  en  soient  peut-être  inconscients  eux-  mêmes.    . 

Je  ne  pourrais  vous  décrire  quels  attachements  mutuels  se  for- 
ment là  et  comme  suprêmement  profonds  et  tendres  sont  ces  enfants. 
Il  en  est  qui  sont  morts,  mais  mon  affection  pour  eux  vivra  aussi 
longtemps  que  je  respirerai.  Ces  soldats  savent  aimer,  une  fois  qu'ils 
se  trouvent  en  face  de  la  personne  et  de  l'affection  qu'ils  demandent. 
C'est  une  chose  merveilleuse. . .  (3). 

(ï)  The  Wound  Dresser,  pp.  1-2. 

(a)  Ici.,  pp.  I  îi. 

(3)  Id.,  pp.  127  et  128-129. 
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Tant  de  fois,  au  bord  des  petits  lits,  ce  saint  mystère  de 
douleur  et  d'amour  s'était  consommé  que  Walt  en  conservait 
l'impérissable  reflet  sur  toute  sa  personne.  Il  prétendait  avoir 
reçu  davantag-e  qu'il  n'avait  donné,  en  cet  échang-e  de  ten- 
dresse (i).  Une  des  rares  fois  où  il  rompit  le  silence  qu'il  s'é- 
tait imposé,  par  une  sorte  de  pudeur  d'âme,  sur  ce  sujet  trop 
intime  et  trop  émouvant, — c'était  en  présence  de  son  ami  Sidnev 
Morse,  le  sculpteur  qui  fit  son  buste  vers  la  fin  de  sa  vie,  — 
il  dit  : 

Ce  furent  là  les  heures  précieuses  de  mon  existence  :  mon  amour 
pour  ma  mère  et  mon  amour  pour  ces  chers  garçons,  Sécessionnistes 
ou  Unionistes.  C'était  atroce  ou  cela  l'aurait  été, si  ce  n'eût  été  magni- 
fique.. .  Il  me  sembla,  pendant  tout  ce  temps,  que  j'étais,  non  pas  au 
loin  en  train  de  soi'j^-ner  des  étrangers,  mais  absolument  chez  moi  au- 
près de  ma  propre  chair  et  de  mon  propre  sang.  Et  il  en  était  ainsi. 
Nuls  Kens  n'auraient  pu  être  plus  chers  que  ceux  qui  m'unissaient  à 
chacun  d'eux  et  à  tous.  Mon  cœur  saignait  heure  par  heure  comme 
s'il  s'agissait  des  miens.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  mets  à  vous 
parler  sur  ce  sujet  que  je  garde  d'ordinaire  enfermé  comme  une 
chose  sacrée,  mais  il  faut  que  je  vous  montre  les  petits  carnets  avec 
les  taches  de  sang.  J'ai  essayé  de  les  arranger  pour  l'imprimeur, 
mais  c'était  comme  si  j'arrachais  ce  qui  était  leur  cœur...  (2). 

0  les  petits  carnets  faits  d'une  feuille  pliée  et  retenue  avec 
une  épingle,  les  douzaines  de  petits  carnets  barbouillés  de 
sang-,  jaunis,  maculés,  couverts  de  notes  g-rifl^onnées  au  bord 
du  lit  des  patients,  en  veillant  un  mort  ou  pendant  une  opé- 
ration, les  carnets  où  le  camarade  inscrivait  des  noms,  des  cas, 
des  envies  de  malades,  des  récits  du  champ  de  bataille  re- 
cueillis de  la  bouche  des  blessés,  et  qu'il  conservait  précieuse- 
ment ((  pour  lui  seul,  remplis  qu'ils  étaient  de  souvenirs  im- 
possibles à  jamais  redire  ou  chanter  (3)  »  I  Ils  étaient  comme 
le  tabernacle  où  reposaient  mille  douleurs,  mille  émotions 
déchirantes,  mille  secrets  intraduisibles;  un  abîme  d'humaine 
tendresse  s'entr'ouvrait  parmi  leurs  feuillets. 


(i)  The  Wound  Dresser,  p.  19. 

(2)  In  Re  Walt   Whitman,  p.  3yi. 

<3)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  7  note. 
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En  dehors  de  cette  expérience  tirag"i(|iie  et  suave,  qui  avait 
remué  les  profondeurs  de  son  individu,  d'uniques  enseig-ne- 
ments  se  déduisirent  pour  Walt  Whitman  de  la  g-uerre.  Non 
seulement  des  chants  nouveaux  avaient  jailli  de  lui,  à  cette 
prise  d'armes  de  l'Union  pour  une  cause  grande,  mais  sur 
toute  sa  poésie  postérieure,  enrichie  d'impressions  et  d'émotions 
dont  elle  était  la  source,  le  reflet  de  la  guerre  s'étendra,  d'une 
g-uerre  élarg-ie  jusqu'aux  confins  du  monde  et  ag-randie  d'une 
sig-nifîcation  spirituelle.  Il  ira  jusqu'à  déclarer  que,  sans  l'é- 
vénement capital  des  années  i86i-i865  et  son  séjour  aux 
hôpitaux,  les  Feuilles  d'Herbe  n'auraient  pas  existé.  Bien  que 
trois  éditions  eussent  vu  le  jour  avant  la  g-uerre,  ce  paradoxe 
apparent  avait  un  sens  :  le  poète  entendait  dire  par  là  que, 
sans  la  g-uerre,  son  livre  serait  demeuré  inachevé  et  qu'elle 
survint,  en  collaboratrice  inattendue  et  nécessaire,  parfaire 
l'œuvre  commencée,  et  lui  donner  sa  sig-nification  plénière.  Un 
des  g-rands  résultats  de  la  lutte,  c'est  qu'elle  lui  permit  de 
confronter  son  pays  et  sa  race,  d'acquérir  la  consci-ence  défi- 
nitive de  toute  la  réalité  et  la  grandeuT  dô  ces  Etats,  unis  par 
un  lien  plus  fort  que  le  lien  fédéral.  «  Je  n'ai  jamais  su  ce 
qu'étaient  les  jeunes  Américains,  —  écrit-il  —  jusqu'au  temps 
où  je  suis  allé  aux  hôpitaux  (i).  » 

Mieux  que  quiconque  il  avait  été  à  même  d^àpprécier,  dans 
les  salles  où  «  se  concentrait  la  moelle  de  la  trag-édie  (2)  »,  la 
valeur  des  combattants,  les  vertus  natives  de  sa  race,  le 
caractère  de  la  masse.  Il  avait  approché  des  individus  de  tou- 
tes les  rég-ions  du  vaste  continent,  ceux  du  New^-England 
comme  ceux  de  Virg-inie,  les  enfants  du  New- York  et  de  la 
Pennsylvanie  comme  ceux  de  l'Ouest,  les  volontaires  du  cen- 
tre et  ceux  de  la  contrée  des  Grands  Lacs.  Il  n'avait  nég-lig-é 
personne,  il  avait  été  en  contact  avec  toutes  l'es  régions.  Il  avait 
communié  avec  son  pays  tout  entier,  représenté  par  ses  milliers 
d'enfants  tombés.  Et  le  sentiment  de  V unité  de  cette  terre  à 
travers  la  multiplicité  de  ses  types  et  de  ses  territoires  Tavait 
saisi,  comme  s'il  s'était  senti  transporté  au  sommet  d'une  mon- 

(i)   The  Woiind  Dresser,  p.  116. 

(2)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  ^.  81. 


UN  CŒUR  DB  Camarade  2^g 

ta^ne  (Foù  son  regard  aurait  embrassé  TAmérique  totale. 
«  C'est  peut-être  là  une  chose  sing"ulière  —  remarque-t-il  à 
l'occasion  d'un  défilé  de  troupes  dans  la  nuit  —  mais  jamais 
auparavant  je  n'avais  compris  à  ce  point  la  majesté  et  la  réalité 
du  peuple  américain  en  masse.  Cela  descendit  sur  moi  comme 
une  grande  terreur  respectueuse  (i).  »  Une  grande  lumière 
s'était  faite  en  lui  :  il  avait  découvert  1'  «  Amérique  authenti- 
que »,  comme  il  aimait  à  le  répéter.  Sa  foi  d'autochtone  res- 
sortait de  cette  période  de  sang  et  de  frissons,  trempée,  justi- 
fiée, élargie,  décuplée.  Au  bord  des  lits,  lorsque  tous  ces  jeunes 
hommes  l'avaient  étreint,  embrassé  de  leurs  mains  fiévreuses, 
il  avait  pu  sentir  battre  contre  son  cœur,  le  cœur  d'un  peuple. 
Et  la  leçon  suprême,  émanée  de  ce  contact  avec  TAmérique 
une  et  intégrale,  c'était  d'avoir  pu  constater  la  réalisation  con- 
crète d'une  de  seis  idées  —  peut-être  la  plus  chère  de  toutes 
ses  idées,  celle  en  tous  cas  qui  rayonne  avec  le  plus  d'éclat 
autour  de  son  œuvre  et  de  sa  personnalité.  Walt  avait  fait,  en 
même  temps  que  l'Amérique,  Tépreuve  de  la  camaraderie.  Or, 
la  camaraderie  était  la  clef  de  son  évangile  :  telle  qu'il  la  com- 
prenait, à  la  lumière  de  son  instinct  communiai,  et  telle  que 
certains  épisodes  de  sa  vie  l'illustrent,  elle  se  proposait  comme 
quelque  chose  d'immense  et  de  neuf,  le  plus  haut  et  le  plus 
essentiel  des  sentiments  humains.  Dans  tout  individu  il  per- 
cevait les  germes  d'une  émotion  grave  et  tendre  qui  s'éveille 
au  contact  d'un  autre  individu,  et  cette  attirance  naturelle,  à 
la  fois  physique  et  morale,  qui  porte  l'homme  vers  l'homme, 
était,  selon  lui,  à  la  base  même  de  la  solidarité  sociale,  plus 
que  la  conscience  des  liens  formés  par  les  intérêts  et  les  sou- 
venirs. Et  les  frontières  d'une  nation  n'arrêtaient  pas  l'essor 
de  ce  pur  sentiment  d'amitié  virile,  qui,  après  avoir  pénétré 
tout  le  continent,  entrecroiserait  à  travers  le  monde  entier  ses 
millions  de  fils  invisibles,  serrés,  inextricables.  La  camaraderie 
était  la  trame  delà  démocratie,  américaine  et  mondiale.  Walt  le 
connaissait  mieux  que  quiconque,  ce  sentiment  exquis  et  fort. 
Il  était  passé  dans  la  vie,  entouré  de  compagnons,  et  le  plus 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  49- 
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naturellement  qu'on  se  le  figure,  c'est  le  bras  passé  autour  du 
col  d'un  ami.  Aux  hôpitaux  il  venait  de  vivre,  par  centaines, 
par  milliers,  des  affections  encore  plus  ferventes.  Ce  fut  là, 
selon  l'expression  heureuse  de  Trig-g-s,  «qu'il  découvrit  la  nou- 
velle chevalerie  qui  s'élevait,  la  chevalerie  des  camarades.il  vit 
que  l'affection  existait,  latente  dans  tous  les  cœurs  et  qu'une 
positive  camaraderie  existait  déjà  parmi  les  hommes  (i).  » 

Un  contentement  immense  emplissait  Walt  d'avoir  assisté 
au  triomphe  de  sa  g^rande  Idée.  Son  g-rand  rêve  de  Démocrate 
et  d'Apôtre  moderne  n'était  pas  vain,  puisque  les  réalités 
avaient  pris  soin  de  le  confirmer.  Il  avait  raison,  et  son  livre, 
qui  était  lui,  avait  raison  ég-alement;  et  celui-ci  aurait  peut-être 
raison  un  jour  devant  le  monde,  comme  il  avait  raison  pour 
son  auteur. 

Il  devait  encore  aux  expériences  de  cette  courte  et  sublime 
période  d'autres  enseig-nements.  Spectateur  quotidien  des  tor- 
tures corporelles  et  des  ag-onies,  il  avait  parcouru  en  tous  sens 
les  confins  de  la  vie  et  de  la  mort.  S'il  avait  pu  étudier  de  près 
les  ressources  du  corps  humain  et  les  arcanes  des  existences,  il 
avait  surtout  accumulé  les  observations  sur  le  mystère  de 
leurs  fins.  Une  g-rande  leçon  s'en  déduisait  pour  lui,  qu'il  avait 
vérifiée  des  milliers  et  des  milliers  de  fois  :  la  mort,  dans  la 
réalité,  n'est  pas  environnée  des  terreurs  que  notre  imagination, 
emplie  de  phantasmes, se  forg-e,  lorsque  nous  l'envisag-eons  (2). 
Et  Walt  ne  devait  plus  l'oublier,  comme  le  prouvera  la  seconde 
moitié  des  Feuilles  d'Herbe,  où  l'apaisement  divin  delà  mort 
sans  affres,  la  mort,  forme  autre  de  la  vie,  sont  célébrés  avec 
la  certitude  sereine,  et  presque  l'allégresse,  d'une  âme  qui  la 
connut  pour  une  bonne  voisine,  et  que  jamais  ne  tourmenta 
l'énigme  de  l'au-delà. 

Si  le  poète  —  sans  le  savoir  —  emportait  un  germe  empoi- 
sonné sournoisement  passé,  de  toutes  ces  plaies  sur  lesquelles 
son  âme  fervente  de  camarade  l'avait  fait  se  pencher,  dans 
son  organisme,  il  s'en  irait  aussi  des  hôpitaux  —  et  cela  il  en 

(i)  O.  L,  Triggs  :  Sélections,  Introduction,  p.  xxxni. 
(2)  The  Wound  Dresser,  p.  i84. 
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avait  clairement  conscience  —  avec  le  souvenir  béni  de  ces 
années  de  tendresse  et  de  douleur,  aussi  fécondes  pour  lui, 
l'individu,  que  pour  la  nation  elle-même,  renouvelée  dans  ses 
profondeurs. 


i6 


IV 
L'HYMNE  DE  LA  GUERRE  ET  DE  LINCOLN 


En  janvier  i865,  il  venait  reprendre  son  poste  à  Washing-- 
ton.  L'accident  qui  avait  nécessité  son  éloig-nement  temporaire 
n'était  pas  de  nature  à  lui  faire  abandonner  sa  mission.  Les  hôpi- 
taux demeuraient,  avec  leur  fascinante  réalité  ;  et  tant  que  leurs 
salles  abriteraient  des  malades  de  corps  et  d'âme,  Walt  conti- 
nuerait ses  visites.  Il  avait  acquis,  au  contact  de  sa  bonne  ville 
de  Brooklyn,  une  nouvelle  provision  de  vigueur  et  se  sentait 
fort  comme  par  le  passé.  Pourtant,  ce  n^était  plus  la  même 
((  santé  inconsciente  et  parfaite  »  qui  avait  coulé  en  lui  jus- 
qu'alors ;  et  il  constatait  que  c'était  sa  «  première  apparition 
dans  le  rôle  d'un  homme  qui  n'est  pas  absolument  bien  por- 
tant ))  ;  cela  s'arrang-erait  avec  le  temps  (i). 

Sa  situation  matérielle,  d'autre  part,  allait  se  modifier.  Un 
nouveau  tournant  brusque  se  dessine  dans  sa  carrière,  peut- 
être  le  plus  inattendu  :  Walt  le  musard,  Walt  1'  «  amateur  » 
incorrigible,  le  suiveur  de  son  seul  instinct,  devenait  bureau- 
crate, au  service  du  gouvernement.  Peu  d'années  le  séparaient 
alors  de  la  cinquantaine,  et  le  souci  exclusif  de  ses  blessés 
avait  pour  l'instant  endormi  son  vieux  désir  d'errance  et  de 
changement  ;  en  outre  ses  ressources  étaient  plus  que  maigres 
et  il  voyait  surtout,  en  de  fixes  mensualités,  le  moyen  de  procé- 
der à  des  distributions  plus  régulières  et  plus  abondantes  aux 
hôpitaux.  Ainsi  fut-ce   avec  satisfaction    qu'en  février,  quel- 

(i)  Bliss  Perry;  Walt  Whitman,  pp.  i52-i53. 
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ques  semaines  après  son  retour  dans  la  capitale,  il  reçut  un 
emploi  au  ministère  de  Tlntérieur,  dans  la  Division  des  Affai- 
res Indiennes. 

Des  amis,  témoins  de  sa  mission,  s  étaient  entremis  pour 
qu'on  accordât  une  situation  auPanseur  de  Plaies.  Bien  avant 
de  l'obtenir,  l'un  d'eux,  J.  T.  Trowbridg-e,  avait  échoué  dans 
une  démarche,  qu'il  avait  tentée,  vers  la  fin   de  i863,  auprès 
du  ministre  des  Finances,  S.  P.  Chase.  Malg-ré  qu'il  eût  pré- 
senté, en  faveur  de  son   protég-é,  une  lettre  de  recommanda- 
tion d'Emerson,   ce  vertueux  et  correct    fonctionnaire   s'était 
avoué    trop  choqué   dans  sa  respectabilité   par  la    détestable 
renommée  littéraire   de   lauteur  des   Feuilles  d'Herbe  pour 
consentir  à  l'admettre  au  nombre  de  ses  plumitifs  (i).  La  pré- 
sence d'un  tel  énerg-umène  serait  une  souillure  pour  le  minis- 
tère. Walt,  sans  rancune  contre  le  personnage  sur  le  compte 
duquel  il  avait  une  piètre  opinion,  s'était  contenté,  selon  son 
immuable  habitude,   de  prendre   note  de  l'incident  (2).  Lui- 
même,  durant  les  premiers  mois  de  son  séjour  à  Washington, 
cherchant  à  s'assurer  des  ressources  qui  lui  permettraient  de 
rester  dans  la  cité  des  souffrants,  s'était  adressé  à  des  gens 
influents,  porteur  de  lettres  d'introduction.    Sans  humilité  il 
avait  suivi  la   voie  ordinaire  des  chercheurs  d'emploi,  et  cela 
sans  succès.  Et  tout  en  faisant  ses  démarches  il  observait  les' 
gros  personnages,  le  jeu  de  la  «  grande  machine  «administra- 
tive, s'amusait  même  de  ses  échecs.  Le  sénateur  Preston  King, 
gros  comme  une  barrique,  lui  avait  assez  brusquement  répon- 
du dans  les  couloirs  du  Sénat  :  «  Gomment  diable  pourrai-je 
faire  quelque  chose  pour  vous?...   Qui  ne  vous  prendrait  pour 
un  Sécessionniste  ?  Pour  tout  le  monde  vous  avez  la  tête  d'un 
vieux  planteur  du  Midi,  d  un  vrai  planteur  de  Caroline  ou  de 
Virginie.  )>  Voyant  l'inutilité  de   ses  efforts,  Walt  s'était  rési- 
gné (3).   Le  ministre  de  l'Intérieur,  cette  fois,   n'avait  point 
témoigné  des  mêmes  scrupules  que  son  collègue  des  Finances  ; 

,A^^l-  ^-  Trowbridge,  Réminiscences  of  Walt  Whitnian,  Atlantic    Mon- 
thly,  fer.  1902. 

Sol ^^°^^^so° ■  ^^^(^li   Whitnian  the  Man,  p.   i56. 
\à)  The  Woiind  Dresser,  pp.  57-09. 


244  WALT    WHITMAN 

peut-être  ig-norait-il  la  personnalité  poétique  de  son  employé. 
Quoiqu'il  en  fat  Walt  se  trouvait  pourvu.  Il  touchait  des  émo- 
luments fort  honorables  pour  un  labeur  assez  peu  absorbant. 
Jamais  il  n'avait  gfagné  autant  d'arg"ent  —  excepté  peut-être  à 
l'époque  où  son  entreprise  de  bâtiments  l'avait  mis  un  instant 
sur  le  chemin  de  la  fortune,  dont  il  avait  eu  soin  de  s'écarter 
avec  une  hâte  prudente. 

Cet  or  lui  permit  des  larg^esses,  sans  que  rien  fût  changé 
dans  sa  manière  de  vivre.  Car,  retenu  le  jour  à  son  pupitre, 
il  n'en  consacrait  pas  moins  ses  dimanches  et  parfois  ses  soirs 
aux  blessés.  Ils  demeuraient  sa  préoccupation  dominante.  La 
g'uerre  n'était  pas  finie:  et  même  après  la  victoire  et  le  licen- 
ciement des  armées,  une  ample  besog-ne  s'offrit  encore  aux 
hôpitaux.  Les  batailles  finales  de  mars  et  d'avril,  devant 
Ri  chmond,  avaient  été  extrêmement  meurtrières,  et  les  der- 
nières victimes  durent  attendre  des  mois,  dans  leur  lit,  une 
g-uérison  dont  la  lenteur  les  désespérait.  Walt  n'avait  garde 
de  les  oublier  ceux-là,  dans  la  joie  du  dénouement  :  n'avaient- 
ils  pas  droit  à  son  amour  comme  les  autres  ?  Chaque  diman- 
ch  e  il  bourrait  son  havresac,  le  repassait  à  son  épaule  et  chemi- 
na it  vers  l'un  des  hôpitaux  restants.  Durant  toute  l'année  i865 
et  une  bonne  partie  de  1866,  il  continua  ses  visites  domini- 
cales. L'un  après  l'autre  les  hôpitaux  fermaient  :  bientôt  il 
n'en  subsista  plus  qu'un,  Thôpital  Harew^ood,  isolé  dans  les 
bois  au  nord-ouest  de  la  cité,  dernier  asile  des  blessures  incu- 
rables, des  maladies  obstinées  et  des  pauvres  diables  sans  feu 
ni  lieu.  Quatre  ou  cinq  salles  demeuraient  encore  pourvues  de 
leurs  tristes  habitants;  et  Walt  s'obstinait,  cherchant  s'il 
((  pourrait  faire  quelque  chose  »  pour  ces  vétérans  de  la  dou- 
leur  (i).  Il  lui  en  coûtait  d'abandonner  son  poste  de  volontaire 
et  de  dire  adieu  à  sa  mission.  La  g-uerre  était  bien  finie,  mais 
dans  le  cœur  de  Walt,  les  soupirs  de  ses  victimes  étaient  long-s 
à  s'éteindre.  On  le  vit  bien,  lorsque,  des  années  plus  tard, 
pa  ssant  une  dernière   fois  en  revue  leur  immense   armée,  il 


(i)  Walt  Whitman:  Prose  Works,  pp.  76-77,  452-453. 
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adressa  aux  morts  de  la  guerre  le  solennel  adieu  de  quelqu'un 
qui  g-ardait  à  jamais  leur  souvenir  sacré  (i). 

Au  moment  même  où  la  lutte  approchait  de  son  terme,  il  se 
préparait  à  faire  tomber  le  voile  du  monument,  plus  dura- 
ble encore,  qu'en  secret  il  leur  avait  édifié.  Durant  ces  années 
de  commotion  et  de  fièvre,  toute  poésie  avait  apparemment 
disparu  dans  le  g-ouffre  qui  s'était  creusé  aux  pieds  de  la 
nation:  mais  du  g-ouffre  même  elle  avait  rejailli,  et  dans  l'âme 
du  Panseur  de  Plaies,  imbibée  d'émotions  profondes,  de  nou- 
veaux versets  avaient  levé.  Son  livre  n'avait  pas  été  englouti 
dans  la  tourmente  :  il  avait  silencieusement  grandi  d'un  étage. 

Aux  premiers  jours  de  la  guerre,  la  secousse  qu'il  avait 
subie  en  voyant  sa  cité  et  l'Amérique  prendre  les  armes, 
s'était  traduite  en  odes  enflammées  que  semble  traverser  la 
fureur  sainte  des  Prophètes.  Sous  l'inspiration  quotidienne  des 
enrôlements  en  masse,  des  télégrammes  zébrant  l'atmosphère 
fiévreuse,  des  passages  de  troupes  à  travers  les  rues  de  New- 
York,  il  avait  écrit  la  majeure  partie  de  ses  Roulements  de 
Tambour.  Il  avait  laissé  le  manuscrit  à  la  maison  lorsqu'il 
était  parti  soigner  son  frère  George.  Par  la  suite,  ses  expé- 
riences personnelles  aux  hôpitaux  et  aux  camps,  les  tragé- 
dies dont  il  avait  été  témoin,  les  sensations  indicibles  qu'il 
avait  vécues  parmi  les  blessés,  avaient  donné  naissance  à 
d'autres  poèmes  d'un  sentiment  encore  plus  intense.  Le  recueil 
avait  pris  forme  dès  la  fin  de  i863.  Lorsqu'il  était  allé  passer 
un  mois  à  Brooklyn  auprès  de  sa  mère,  en  novembre  de  la 
même  année,  il  avait  écrit  à  son  camarade  Eldridge  :  ((  Je 
sens  le  besoin  de  me  consacrer  de  plus  en  plus  à  l'œuvre  de 
ma  vie,  qui  est  de  faire  des  poèmes...  Il  faut  que  je  crée  sans 
relâche  des  poèmes.  C'est  à  présent  le  grand  jour  :  je  vais 
suivre  encore  pendant  quelques  années  le  haut  plateau  de 
ma  vie,  et  après  ce  sera  la  descente  rapide  (2)...  »  De  retour 
à  Washington,  un  jour  qu'un  ami  était  venu  le  trouver  dans 
sa  chambrette,  il  avait  tiré  le  manuscrit  de  sa  malle  et  lui 
en  avait    lu    des    fragments,    «    avec  force    et  sentiment   et 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  pp.  79-81. 
(2)  B.  Perry  :  Walt  Whitman,  p.  i43. 
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d'une  voix  aux  tonalités  riches  mais  pas  retentissantes  {i)».  Il 
y  avait  fait  des  retouches  l'année  suivante  et  mis  la  dernière 
main  pendant  ses  six  mois  de  vacances  à  Brooklyn,  que  les 
médecins  lui  avaient  imposés  après  son  indisposition  de 
juillet  1864  :  maintenant  le  volume  était  prêt  et  il  était  décidé 
à  ((  remuer  ciel  et  terre  »  pour  le  faire  paraître  (2).  C'était  là 
l'éternelle  difficulté.  Des  éditeurs  de  Boston,  pressentis,  avaient 
refusé  de  se  cliarg-er  des  Roulements  de  Tambour  :  l'interdit 
pesait  toujours  sur  le  poète  «  obscène  ».  Aussi,  dès  qu'il  eut 
une  place  et  un  salaire,  Walt  s'empressa-t-il  de  recourir  à  sa 
méthode  favorite.  Il  fut  son  propre  éditeur,  comme  il  l'avait 
été  et  le  sera.  Des  années  il  avait  travaillé  comme  typographe, 
il  connaissait  à  fond  la  partie,  et  avait  conservé  des  relations 
avec  des  imprimeurs  de  New^-York.  Ce  fut  là  qu'il  donna  son 
manuscrit  à  composer  dans  les  premiers  mois  de  l'année  i865. 
Le  livre  était  prêt  au  commencement  d'avril.  Le  poète  se 
trouvait  à  Brooklyn,  venu  sans  doute  pour  revoir  ses  dernières 
épreuves,  lorsqu'une  nouvelle  foudroyante  vibra  dans  l'air 
soudainement  :  Abraham  Lincoln  venait  d'être  assassiné!  Dans 
les  circonstances  présentes,  au  lendemain  de  la  capitulation  de 
Lee,  la  g-uerre  à  peine  terminée,  un  pareil  événement  ne  pou- 
vait engendrer  que  la  stupeur,  l'accablement  de  tout  un  peuple 
agenouillé  devant  le  corps  du  plus  grand  des  citoyens  et  des 
présidents,  en  lequel  s'était  incarnée,  au  cours  d'une  période 
d'angoisses,  la  cause  de  l'Union.  Walt  fut  atteint  au  cœur. 
«...  Nous  apprîmes  la  nouvelle  le  matin  de  très  bonne  heure, 
—  a-t-il  écrit  dans  ses  Echantillons  de  Jours.  —  Ma  mère 
prépara  le  déjeuner,  —  et  les  autres  repas  ensuite,  —  comme 
d'habitude;  mais  de  toute  la  journée  pas  un  d'entre  nous  ne 
mangea  une  seule  bouchée.  Nous  bûmes  chacun  une  demi- 
tasse  de  café  ;  cela  fut  tout.  Nous  parlions  peu.  Nous  achetions 
tous  les  journaux  du  matin  et  du  soir  et  les  nombreuses  édi- 
tions spéciales  d'alors,  et  nous  nous  les  passions  en  silence  les 
uns  aux  autres  (3).  » 

(i)  J,T.  Trowbridge  :  Réminiscences  oj-  Walt  Whitman,  Atlantic  Mon- 
thly,  fév.  1902. 

(2)  B,  Perry:    Walt  Whitman,  pp.  i49-i5o, 

(3)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  26. 
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Lincoln  avait  plus  que  son  affection  profonde.  Il  l'avait 
suivi  et  observé  de  près,  et  l'ancien  batelier  de  l'Ouest  qui, 
d'une  main  si  ferme  et  si  prudente,  avait  tenu  pendant  les 
années  d'orag-e  le  gouvernail  de  l'Union,  représentait  à  ses 
yeux  le  plus  haut  type  de  la  démocratie.  C'était  un  homme  et 
un  représentant  selon  son  cœur,  qui  justifiait  sa  foi  et  son 
idée.  La  première  fois  qu'il  le  vit,  c'était  dans  Broadway,  en 
février  1861,  le  jour  où  le  nouveau  président  avait  fait  cette 
sing-ulière  entrée  à  New-York,  parmi  le  silence  hostile  de  la 
foule  massée,  que  le  poète  a  décrit  de  main  de  maître.  Juché 
sur  l'impériale  d'un  omnibus  bloqué  par  la  foule^  Walt  avait 
pu  rétudier  à  loisir  et  noter  son  «  air  et  son  allure  — -  son 
calme  et  son  sang-froid  absolus  —  sa  taille  insolite  qui  lui 
donnait  une  apparence  gauche  et  singulière,  ses  vêtenaents 
complètement  noirs,  son  chapeau  tuyau  de  poêle  rejeté  en 
arrière,  son  teint  brun  foncé,  sa  figure  couturée  et  ridée, 
pourtant  d'expression  avisée,  sa  chevelure  en  broussailles,  son 
long  cou  disproportionné,  pendant  qu'il  se  tenait  debout,  les 
mains  derrière  le  dos,  observant  le  peuple  (i)  ».  Il  l'avait 
retrouvé  à  Washington,  où  il  était^devenu  pour  lui  une  figure 
familière.  Dans  les  rues  il  croisait  à  tout  moment  sa  voiture, 
et  en  été,  Lincoln  passait  chaque  soir  sous  sa  fenêtre,  pour  se 
rendre  à  sa  maison  de  campagne.  Parfois  Walt  se  mêlait  à  la 
foule  énorme  et  pittoresque  qui,  les  jours  de  réception  publi- 
que, se  précipitait  à  la  Maison  Blanche  pour  serrer  la  main  du 
président  (2).  Et  il  ne  se  lassait  jamais  de  sonder  ce  visage 
d'élrangeté,  de  laideur  même,  avec  «  la  profonde  tristesse 
latente  (3)  »  que  les  énormes  soucis  du  temps  y  imprimaient, 
mais  où  subsistaient  «  lancienne  bonté  et  tendresse  (4)  »- 
Les  traits  de  Lincoln  exerçaient  sur  le  grand  liseur  d'âmes 
un  attrait  tout-puissant  :  sous  leurs  rides  prodigieusement 
accusé-es  il  percevait  une  a  subtile  et  indirecte  expression (5)  », 

(1)  Walt  Whi'tKîan  :  Proàe  W67*ks,  p.  3o8. 
^J  Id.,  p.  64. 
i3)  Ici.,  p.  43. 

(4)  Id.,  p.  64. 

(5)  W,  p.  44. 
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qu'aucun  portrait  n'avait  su  rendre.  Gela,  ce  «  quelque  chose 
d'autre  »,  c'était  sans  doute  la  personnalité  de  cet  homme 
extraordinaire  et  commun  à  la  fois  :  et  le  chantre  de  la  per- 
sonnalité cherchait  à  en  déchiffrer  l'énigme.  De  plus,  lié 
d'amitié  avec  John  Hay,  le  futur  ministre  des  Affaires  étran- 
gères de  la  République,  alors  secrétaire  particulier  de  Lincoln, 
Walt  connaissait,  par  des  confidences,  certains  aspects  de 
l'homme  intime. 

Le  poète  et  le  président,  à  force  de  se  rencontrer,  en  étaient 
arrivés  à  échanger  un  salut  cordial  et  un  sourire  lorsqu'ils  se 
croisaient  dans  les  avenues.  Peut-être  j  avait-il  dans  ce  salut 
autre  chose  que  de  la  courtoisie  banale,  de  la  part  du  prési- 
dent, et  s'y  mêlait-il  une  certaine  curiosité  sympathique,  à 
peine  consciente.  L'imposante  figure  de  Walt,  qui,  dans  Penn- 
sylvania  Avenue,  était  devenue  familière  aux  passants,  n'avait 
pas  été  sans  l'intriguer  lui  aussi.  Un  jour  de  l'hiver  i864,  le 
président  causait,  près  d'une  fenêtre  de  la  Maison  Blanche, 
avec  un  membre  de  Congrès  et  un  ami  de  celui-ci  ;  il  tenait  à 
la  main  une  lettre  qu'il  venait  de  lire,  et  réfléchissait,  le  regard 
tourné  vers  la  vitre.  A  ce  moment,  Walt  s'avançait  dans  l'ave- 
nue, en  face  de  la  demeure  présidentielle,  de  sa  démarche 
lente  et  balancée,  le  chef  coiffé  de  son  vaste  feutre,  les  mains 
dans  les  poches  de  devant  de  son  pardessus,  la  tête  haute, 
environné  de  cette  simplicité  olympienne  qui  avait  partout 
attiré  les  regards  des  passants.  Le  président  s'informa,  et,  lors- 
qu'on lui  eut  nommé  le  promeneur,  ne  répondit  rien.  Mais  son 
regard  suivit  l'homme  avec  insistance  jusqu'à  ce  qu'il  eût  dis- 
paru ;  et  comme  se  parlant  à  lui-même,  Abraham  Lincoln  fit, 
d'un  ton  singulier  et  en  appuyant  fortement  sur  les  mots,  cette 
remarque  :  «  Ma  foi,  il  a  vraiment  l'air  d'un  homme...  (i).  » 
Dans  les  difficultés  de  tous  genres  qu'avait  traversées  l'Union  et 
en  face  des  reproches  de  lenteur  et  d'inertie  que  les  ignorants 
et  les  politiciens  de  cabaret  ne  ménageaient  pas  au  chef  du 
gouvernement,  Walt  lui  avait  conservé  son  respect  et  sa  con- 
fiance entière.  Le  pays, par  la  réélection  enthousiaste  de  Lincoln, 

(i)  J.  Burroughs  :  Notes ^  p.  122. 
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en  i8G/|,  lui  avait  donné  raison.  Et  c'était  cet  homme-là  qui 
disparaissait  stupidement  sous  le  pistolet  d'un  fou,  au  milieu 
de  la  joie  débordante  qui  avait  accueilli  la  victoire  de  l'Union... 
Le  souvenir  de  ces  minutes  de  deuil  ne  devait  jamais  s'eil"acer 
du  cœur  du  poète,  qui  avait  saig-né  avec  tous,  plus  que  tous. 
Avec  les  années,  son  admiration  fervente  pour  la  fig-ure  du 
«  Puissant  Homme  de  l'Ouest  (i)  »  devait  g-randir  jusqu'à 
prendre  la  forme  d'une  sorte  de  religion  (2).  Dans  les  jours  de 
sa  vieillesse,  lorsque  reparaissait  le  i4  avril,  avec  le  parfum 
des  lilas,  il  ne  manqua  pas,  chaque  fois  qu'il  le  put,  de  renou- 
veler publiquement  sa  commémoration  solennelle  d'Abraham 
Lincoln. 

Devant  cette  mort,  Walt  fit  mettre  de  côté  son  volume  tout 
près  de  paraître  etdontquelques  exemplaires  même  étaient  déjà 
reliés. Il  j  avait  un  trou  dans  son  livre  à  présent, le  trou  énorme 
de  cette  tombe  fraîchement  creusée.  Ses  Roulements  de  Tam- 
bour ne  verraient  pas  le  jour  ainsi  :  la  soudaine  émotion  dont 
le  destin  avait  voulu  ponctuer  la  fin  de  la  guerre  devait  être 
redite.  Et  peu  à  peu  elle  s'ordonnait  dans  l'être  de  Walt,  en 
rythmiques  accents  de  douleur.  Au  héros  mort,  il  voulait  con- 
sacrer un  chant.  De  sorte  que  le  recueil,  supplémenté  des 
derniers  poèmes  composés  sous  l'impression  directe  du  meur- 
tre du  i4  avril,  ne  parut  que  deux  ou  trois  mois  plus  tard, 
c'est-à-dire  vers  le  milieu  de  l'année  1 865.  Le  petit  volume, 
d'une  centaine  de  pages  avec  son  appendice  —  (les  Rou- 
lements de  Tambour  portant  la  marque  de  «  New-York, 
1860  »  et  la  Suite  aux  Roulements  de  Tambour  celle  de 
«  Washington,  1 865-66  »,  les  deux  séries  brochées  ensemble) 
—  n'étalait  doncau-dessous  de  son  titre  le  parrainage  d'aucune 
firme  éditoriale.  Il  partait  tout  seul  à  travers  le  monde,  n'ayant 
que  le  nom  de  son  auteur  comme  sauvegarde.  Nous  ne  savons 
pas  exactement  quel  accueil  il  reçut,  mais  il  y  a  tout  lieu  de 
supposer  que  la  vente  fut  très  minime  et  qu'il  passa  presque 
inaperçu.  Les  Feuilles  d Herbe  avaient  pu  soulever  un  cer- 


(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  433. 
(2)  Calamus,  p.  3o. 
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tain  tapage  en  raison  de  leur  énorme,  patente,  insolente  étran- 
g-eté  :  il  n'y  avait  pas  les  mêmes  raisons  cette  fois  pour  que 
les  Roulements  de  Tambour  provoquassent  Fattention  du 
public,  qui  ne  reconnaissait  plus  le  Silène  ivre  dont  il  s'était 
un  moment  amusé. 

C'était  bien  le  même  Walt  pourtant  qui  se  proposait,  parmi 
ces  nouveaux  chants,  sortis  de  lui  ainsi  que  les  premiers,  au 
contact  des  réalités.  Gomme  nag-uère,  à  l'Opéra,  en  écoutant 
chanter  Alboni,  ou  dans  le  tumulte  de  Broadway,  ou  bien 
parmi  le  bruit  des  lames  sur  les  rivages  de  Long-Island,  ses 
Feuilles  avaient  jailli  de  lui  en  surgeons,  —  c'était  parmi  les 
spectaclesde  fierté  ou  de  sangdela  guerre ree//^,non  de  la  guerre 
imaginaire,  qu'il  avait  assemblé  les  mesures  de  ses  i?OM/eme«/s. 
Peut-être,  s'il  avait  chanté  des  actions  d'éclat  ou  des  généraux 
vainqueurs  sur  le  mode  dithyrambique  et  pompeux  cher  aux 
bardes  du  patriotisme,  eût-il  rencontré  l'approbation  assurée 
à  ceux  dont  la  médiocrité  éveille  chez  tous  de  nécessaires  cor- 
respondances. Mais  c'étaient  là  des  poèmes  de  guerre  comme, 
seul  au  monde,  Walt  pouvait  en  concevoir.  Combien  étranges, 
combien  nouveaux,  combien  authentiquement  sortis  du  cœur 
tour  à  tour  transporté  et  torturé  du  Panseur  de  Plaies  1  C'était 
comme  l'épopée  intérieure,  émotionnelle,mystique  de  la  guerre, 
sous  ses  deux  aspects  cardinaux  —  le  prodigieux  élan  natio- 
nal du  début,  le  dévouement  illimité  à  la  cause  de  la  démocra- 
tie, analogue  au  prodigieux  élan  qui  emporta  les  volontaires 
de  93  —  puis  l'immense  sacrifice  des  jeunes  vies,  que  céléJDrait 
avec  des  accents  de  tristesse  passionnée  celui  qui  les  avait  ai- 
mées si  pathétiquement.  Le  poète  avait  mis  toute  son  immense 
tendresse  navrée  dans  ce  «  psaume  des  morts  »,  en  l'honneur 
des  amis  et  des  ennemis,  offerts  en  holocauste  à  la  cause.  Et 
ce  qui  donnait  un  sens  incomparable  à  ce  livre  gonflé  d'hor- 
reur et  d'amour,  c'était  la  vision  de  la  réconcihation  finale  qui 
s'élevait  au-dessus  des  combattante. 

...  Mon  ennemi  est  mort —    un  homme  divin    comme   moi-même  est 

mort  ;  .  u i  j        1 

Je  regarde  l'endroit  où  il  repose,  immobile  et    le  visage  blanc,  dans  le 
cercueil  —  je  m'approche, 
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Je  me  penche  eteffleuro  de  mes  lèvres  le  visage  blanc  dans  le  cercueil  (i). 

Puis, couronnement  funèbre  et  splendide  des  strophes  inspi- 
res par  la  f»"uerre,  venaient  les  hymnes  à  la  mémoire  de  Lin- 
coln, —  ces  immortels  chants,  Quand  les  Lilas  ontjleuri  devant 
la  Porte  et  0  Capital  ne ,  mon  Capitaine,  que  Ton  ne  peut 
comparer, comme  puissance  d'émotion,  qu'à  la  Marche  funèbre 
de  Sieg-fried  dans  r Anneau  du  Xibelunff,  et  qui  suffiront  un 
jour  à  faire  reconnaître  Walt  Whitman  comme  le  chantre  de 
la  nation  américaine,  l'Homère  ou  le  Pindare  des  Etats-Unis. 
A  travers  les  Roulements  de  Tambours,  cette  mort  de  Lincoln 
apparaissait  comme  unévénement  soudé  à  la  g-uerre.  Le  drame 
d'hier  y  atteignait  son  épilogue,  dans  un  sentiment  d'épou- 
vante sacrée  et  de  fatalité  grandiose.  Le  poète  incarnait,  en 
versets  inoubliables,  la  douleur  d'un  peuple,  il  était  le  cœur 
en  pleurs  de  l'Amérique, assemblée  au  bord  de  la  tombe  de  son 
grand  homme. 

Tel  était  donc  le  fruit  poétique  qu'avait  mûri  la  guerre  en 
Walt  Whitman.  Plus  tard,  lorsqu'il  reprendra  ces  poèmes,  il 
pourra  les  annexer,  puis  les  intégrer  à  ses  Feuilles,  dont  ils 
formeront  une  assise  nouvelle  en  vue  de  leur  futur  achèvement. 
Le  monde  pouvait  bien  les  dédaigner  :  il  n'en  demeurait  pas 
moins  vrai  que  le  Panseur  de  Plaies  venait  d'immortaliser  les 
plus  pures  et  les  plus  intimes  émotions  de  la  guerre  civile  et 
de  toute  guerre. 

Durant  le  temps  qu'il  composait  ce  rayonnant  hymne  funè- 
bre de  Lincoln,  Walt  venait  chaque  jour  s'asseoir  devant  son 
pupitre  au  ministère  de  l'Intérieur.  Il  s'acquittait  correctement 
de  ses  nouvelles  fonctions  et  il  avait  même  reçu  de  l'avance- 
ment. Dans  le  bureau  des  Affaires  Indiennes,  auquel  il  était 
affecté,  défilaient  de  nombreuses  délégations  d'Omahas,  de 
Cheyennes  et  d'aborigènes  de  toutes  les  régions,  venus  pour 
conclure  certains  arrangements.  L'observateur  et  Tartiste  ne 
se  lassait  pas  de  les  étudier,  d'écouter  leurs  discours  traduits 
par  un  interprète,  de  noter  leurs  attitudes.  Le  sauvage  qui 
était  en  lui  s'extasiait  devant  la  beauté,  l'imperturbabilité,  l'ai- 

(i)  Walt  Whitman  :  Leaves  of  Grass,  p.  201. 
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sance,  la  force  de  ces  merveilleux  types  humains,  façonnés  par 
les  éléments  et  les  «  exigences  de  la  vie  de  première  main  », 
et  auprès  desquelles  la  «  personnalité,  la  dignité  »  des  civilisés 
paraissaient  pauvres  et  mesquines.  Il  alla  les  voir  en  ville,  les 
fit  causer,  et  fut  reçu  par  eux  avec  une  cordialité  spéciale  (i). 
Ce  passag^e  au  ministère  de  l'Intérieur,  qui  devait  être  très 
court,  lui  fournissait  ainsi  le  moyen  d'enrichir  le  trésor  de  ses 
observations  d'après  nature. 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  pp.   4o9-4ii« 


V 
HARLAN  SOUS   LES  VERGES 


Il  y  avait  cinq  à  six  mois  que  Walt  occupait  son  poste  au 
ministère  et  consacrait  les  loisirs  d'une  vie  plus  calme  aux  der- 
niers blessés  de  la  guerre,  lorsque  le  portefeuille  de  l'Intérieur 
passsa  entre  les  mains  de  l'honorable  James  Harlan,  un  natif 
de  riowa.  Ce  personnag-e,  qui,  avant  d'être  ministre  de  l'In- 
térieur ,  s'était  employé  comme  ministre  méthodiste,  puis 
avocat,  sénateur,  président  d'une  Université,  avait  été  nommé 
g-râce  aux  efforts  de  ses  corelig-ionnaires.  Long-temps  Lincoln 
avait  résisté  à  la  pression  intense  que  ceux-ci  avaient  exercée 
sur  lui,  pour  finalement  céder,  en  raison  de  l'importance  des 
Méthodistes  comme  corps  et  des  loyaux  services  rendus  par 
eux  au  gouvernement  pendant  la  g-uerre  (i). 

Un  jour,  une  dénonciation,  partie  de  Boston,  révélait  au 
nouveau  ministre  qu'un  de  ses  sous-ordres,  —  ce  ponctuel  et 
pacifique  employé  à  barbe  blanche  qui  travaillait  au  bureau 
des  Affaires  Indiennes  —  était  l'auteur  d'un  abominable 
livre.  Harlan,  en  vue  d'investiguer  le  cas,  usa,  tout  Méthodiste 
qu'il  était,  d'un  procédé  dejésuite.  Après  le  départ  des  employés 
il  se  rendit  un  soir,  en  personne,  au  pupitre  qu'occupait  Walt, 
le  fouilla  et,  découvrant  un  livre  couvert  d'annotations  à  l'en- 
cre et  aux  crayons  de  couleur  qui  lui  parut  suspect,  remporta 
pour  l'examiner  (2).  C'était  un  exemplaire  des  Feuilles  d Herbe 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works  ,  pp.  442-443. 

(2)  H.Traubel:  With  Walt  Whitman  in  Camden,  pp.  3-4.  Cet  exemplaire 
est  sur  le  point  d'être  réédité  enfacsimile  par  Horace  Traubel,  accompagné 
d'un  récit  de  l'incident,  rédigé  à  l'époque  par  le  poète. 
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que  Walt,  à  ses  moments  perdus,  revisait  en  vue  d'une  édi- 
tion nouvelle.  Dans  l'intimité  de  son  cabinet,  Harlan  prit  con- 
naissance des  élucubrations  de  son  employé  et  ne  fut  pas  long- 
à  reconnaître  le  bien-fondé  de  la  dénonciation.  L'homme  qui 
avait  écrit  ces  pages  était  un  dangereux  satyre  :  le  cas  était 
jug-é  sans  qu^il  fût  besoin  de  l'entendre.  Le  lendemain  matin 
le  livre,  avec  dextérité,  était  remis  en  place  dans  le  pupitre  du 
réprouvé  et  M.  Whitman  recevait  immédiatement  l'avis,  daté 
du  3o  juin,  que  le  ministère  se  passerait  désormais  de  ses  ser- 
vices. Le  Panseur  de  Plaies  était  mis  à  la  porte  sans  explica- 
tion. Harlan  n'était  pas  homme  à  tolérer  dans  ses  bureaux  un 
pareil  scandale,  dû  à  l'imprudence  de  son  prédécesseur.  Ce 
digne  secrétaire  d'Etat  s'attestait,  en  matière  de  respectabilité, 
l'émule  de  Chase,  son  collègue  des  Finances  qui  avait  refusé 
de  prendre  le  poète  dans  son  département. 

Le  coup  était  soudain.  Walt,  la  première  minute  d'étonne- 
ment  passée,  dut  le  recevoir  avec  sa  philosophie  coutumière. 
Ses  amis,  stupéfaits,  indignés,  protestèrent.  Sollicité  par  O'Gon- 
nor,  J.  Hubley  Ashton,  qui  occupait  une  situation  en  vue 
auprès  de  l'Attorney-général,  se  rendit  le  lendemain  chez  le 
ministre  de  l'Intérieur  pour  lui  demander  des  explications. 
M.  Whitman  négligeait-il  ses  fonctions  ou  se  prouvait-il  inca- 
pable de  les  remplir  ?  Non,  c'était  un  bon  employé,  de  l'aveu 
du  ministre  La  seule  raison  de  son  renvoi,  c'est  qu'il  avait 
écrit  un  livre  dont  celui-ci  avait  pu  de  ses  yeux  savourer  Tin- 
décence,  l'ayant  découvert  «  comme  par  hasard  »,  dans  l'une 
des  salles  du  ministère.  Parmi  d'autres  monstruosités,  Fauteur 
ne  s'y  posait-il  pas  en  partisan  de  l'amour  libre  !  C'étaient  là 
des  pages  qui  appelaient  le  bûcher.  Ashton,  bien  inutilement, 
essaya  en  quelques  mots  d'expliquer  à  l'honorable  inquisiteur 
ce  qu'étaient  les  Feuilles  d'Herbe^  leur  idée  fondamentale, 
etc.  Harlan  secouait  la  tête  :  l'étalage  des  mots  obscènes  qui 
avaient  éveillé  sa  libidinosité  latente  d'homme  pieux,  seul  comp- 
tait à  ses  yeux.  Et  Ashton  insistait.  11  connaissait  Whitman  à 
fond  et  il  pouvait  témoigner  quelle  avait  été  sa  vie,  il  racon- 
tait son  œuvre  splendide  aux  hôpitaux,  les  immenses  services 
rendus  par  lui  aux  victimes  de  la  guerre.  Le  ministre  écoutait 
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sans  broncher.  Puisqu'il  en  était  ainsi,  ses  préventions  tom- 
baient contre  M.  Whitman  homme  :  mais  l'écrivain  n'en  de- 
meurait pas  moins  condamnable.  L'ami  poursuivant  son  plai- 
doyer, le  di§"ne  personnage  l'interrompait  :  Ashton  avait  beau 
dire,  lui  Harlan  ne  g^arderait  pas  dans  son  ministère  l'individu 
qui  avait  écrit  les  Feuilles  d'Herbe,  quand  bien  môme  le  pré- 
sident lui-même  le  lui  ordonnerait.  Il  aimerait  mieux  aban- 
donner son  portefeuille  que  de  revenir  sur  sa  décision.  Et  il 
donnait  de  nouveau  libre  cours  à  son  indig-nation  de  saint  per- 
sonnage contre  l'immoral  écrivain.  Il  n'y  avait  rien  à  faire  et 
Ashton  salua  (i).  La  morale  restait  victorieuse. 

Pourtant  l'ami  ne  s'en  tint  pas  là  :  Walt  avait  quitté  le  minis- 
tère de  l'Intérieur  le  3o  juin,  et  en  juillet  il  recevait  de  TAttor- 
ney-g-énéral  James  Speed  un  emploi  équivalent  à  celui  qu'il 
venait  de  quitter.  C'était  là  un  premier  camouflet  pour  Har- 
lan, —  avant  la  gifle  formidable  qui  allait  marquer  d'une 
roug-eur  inefl'açable  son  honnête  joue  de  Méthodiste.  Le  misé- 
rable petit  complot  dont  le  Panseur  de  Plaies  venait  d'être  vic- 
time —  la  victime  apparente,  après  tout,  car  la  réelle  victime, 
comme  on  va  le  voir, ne  fut  autre  finalement  que  l'exécuteur  lui- 
même  —  était  l'une  des  conséquences  lointaines  et  détournées 
de  l'indignation  furieuse  qu'avait  soulevée  dans  certains  clans 
dévols,  dès  la  première  heure,  les  poèmes  ardents  de  celui  qui, 
sanshonte,en  communion  avec  toute  la  nature, avait  chanté  les 
joies  de  son  corps.  Il  y  avait  quelque  part  un  centre  d'inimitié 
tenace  et  sournoise  d'où  non  seulement  se  répandait,  à  travers 
les  cercles  littéraires  et  les  journaux,  toute  une  variété  de 
potins  malpropres,  d'entrefilets  fielleux,  de  calomnies  anonyme  s 
contre  F  (c  obscène  »  écrivain,  mais  où  furent  machinées  dans 
l'ombre  les  trois  attaques  publiques  que  le  poète  eut  à  subir  et 
dont  l'incident  Harlan  était  la  première.  Ce  quelque  part  était 
Boston.  Au  cœur  de  la  citadelle  du  puritanisme  veillait  une 
milice  sacrée  d'inquisiteurs  et  de  gardiens  de  la  morale  que 
la  belle  et  saine  franchise  sexuelle  des  Feuilles  d'Herbe  faisait 
frémir  d'une  sainte  fureur.  L'énorme  matérialisme  du  livre  cho- 

(i)  Bucke  :    Watt  Whil/nan,  pp.  J^t-/^^, 
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quait  profondément  l'intellect  bostonien,  fait  de  lucidité  froide 
et  d'abstraction  raffinée.  Walt,  devant  eux,  avait  l'air  d'un 
grand  animal,  hirsute  et  chaud,  tombé  parmi  des  littérateurs, 
des  prédicateurs,  des  exégètes,  des  pédag-og-ues,  et  sa  face 
pleine  et  rubiconde  semblait  outrager  leurs  joues  blêmes  et 
rasées.  Et  la  colère  mauvaise  de  ces  k  momies  »,  comme  le 
poète  les  nommait  (i),  se  manifestait  autant  contre  l'homme 
que  contre  son  livre.  Un  jour,  un  Anglais,  muni  d'une  lettre 
à  lui  donnée  par  un  gentilhomme-poète  de  Grande-Bretagne, 
lord  Houghton,  et  l'introduisant  auprès  de  Whitman,  s'était 
trouvé  parmi  une  chambrée  de  ces  respectables  cagots  qui, 
d'une  seule  voix,  lui  avaient  affirmé  que  l'auteur  des  Feuilles 
d'Herbe  n'était  qu'un  «  simple  voyou  new-yorkais  »,  absolu- 
ment indigne  de  sa  visite  (2).  Dans  cette  hostilité  persistante, 
on  aurait  pu  retrouver  comme  un  lointain  écho  des  divergen- 
ces essentielles  entre  l'esprit  puritain  et  l'esprit  quaker  :  mais  il 
y  avait  beaucoup  plus  que  cela.  Entre  le  néo-païen  d'animalité 
rutilante,  surgi  de  la  terre  américaine,  en  l'être  duquel  se  con- 
sommait si  miraculeusement  l'identité  de  l'homme  et  de  la 
nature,  et  ces  chrétiens  renforcés  chez  lesquels  s'aiguisait  jus- 
qu'à la  frénésie  toute  Tinhumanité  d'un  dogme  monstrueuse- 
ment antivital,  le  dissentiment  était  d'une  sorte  perdurable  et 
irréductible.  Il  y  avait  d'eux  à  lui  toute  la  distance  qui  sépare 
un  code  dominé  par  la  conscience  du  péché,  d'un  évangile  de 
joie. 

Si  jamais  vengeance  adéquate  fut  tirée  d'un  outrage,  ce  fut 
bien  celle  qui  se  préparait. Celui  qu'avait  le  plus  indigné  l'acte 
d'ignare  et  odieuse  cafarderie  commis  par  le  ministre  de  l'In- 
térieur, c'était  l'ami  généreux  au  foyer  duquel  Walt  avait 
passé  les  premiers  mois  de  son  séjour  à  Washington,  le  noble 
et  bouillant  O'Gonnor.  Non  seulement  il  avait  invité  Hubley 
Ashton  à  s'entremettre  pour  réparer  l'injustice  dont  le  poète 
venait  d'être    victime,  mais  la   mesure  prise  par   Harlan   lui 

(i)  Walt  Whilman  :  Prose  Works,  p.  827. 

(2)  W.  S.  Kennedy  :  Réminiscences  of  Walt  Whitman,^.  98;  O'Gonnor, 
The  Good  Gray  Poet,  dans  Bucke,  Walt  Whitman,  p.  100;  H.  Traub.l, 
With   Walt  Whitman  in  Gamden,  pp.  101-102. 
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parut  un  attentat  monstrueux  contre  la  liberté  des  lettres  dont 
il  fallait  tirer  veng^eance.  Et,  à  la  flamme  de  son  courroux, 
l'écrivain  qu'il  était,  parmi  les  paperasses  de  la  Direction 
des  Phares,  se  réveilla.  Deux  mois  après  le  renvoi  de  Walt, 
paraissait  un  pamphlet  intitulé  Le  Bon  Poète  aux  Cheveux 
Gris  :  une  Défense.  C'était  un  surnom  qui  s'était  attaché  à  sa 
personne,  et  que  probablement  les  g"ens  de  la  rue  à  Washing-- 
ton  lui  avaient  donné,  en  le  voyant  passer  tous  les  jours. 

O'Gonnor  avait  merveilleusement  balancé  sa  fronde,  et 
l'honorable  Harlan  venait  d'être  marqué  pour  toujours.  Il  serait 
difficile  d'analyser  les  pages  étincelantes  de  cette  philippique  : 
comme  puissance  verbale,  comme  nervosité,  comme  mouve- 
ment, comme  éclat  des  imag-es,  comme  verve  satirique,  elle 
s'apparente  aux  m.orceaux  les  plus  colorés  et  les  plus  éloquents 
de  la  prose  française,  de  Courier  à  Hug-o.  Elle  traduit  non 
seulement  l'enthousiasme  illimité  et  la  sincérité  brûlante  d'un 
admirateur,  mais  le  goût  sûr  d'un  artiste,  absolument  maître 
de  sa  langue.  O'Connor  y  prouvait,  en  choisissant  des  exemples 
dans  la  littérature  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  races,  avec 
une  érudition  rare,  que  les  grandes  œuvres  du  passé  rece- 
laient une  part  nécessaire  de  ce  que  les  Harlans  nomment 
«  obscénité  »,  les  grands  poèmes  indous  comme  Moïse  ou  Ezé- 
chiel,  Shakespeare  comme  Dante,  Rabelais  comme  Cervantes, 
—  une  part  sans  laquelle  ils  ne  seraient  pas  complets.  Rare- 
ment la  folie  de  prétendre  châtrer  les  génies  et  «  moraliser  » 
l'art,  fut  dénoncée  en  accents  aussi  vibrants.  O'Gonnor  refai- 
sait ainsi  sur  la  terre  du  Nouveau  Monde  l'éternel  plaidoyer 
pour  la  liberté  imprescriptible  des  lettres.  Puis,  élargissant 
le  débat,  il  plaidait  en  entier  le  procès  du  poète,  relevait  toutes 
les  accusations  qui  l'avaient  sali  dès  le  début  et  les  réduisait  à 
néant.  A  la  personne  royalement  humaine  de  son  ami  il  ren- 
dait un  hommage  éclatant,  public,  en  dévoilant  son  caractère, 
en  racontant  sa  mission  aux  hôpitaux,  en  publiant  les  signifi- 
cations énormes  de  son  œuvre  —  cette  œuvre  vilipendée, 
bafouée,  honnie  par  tout  ce  que  l'Amérique  comptait  de  faux 
bonshommes,  de  cuistres  et  de  tartufes.  O'Connor  ne  mâchait 
pas  sesmots  :  tous  les  Harlans  avaient  leur  compte. îl  disait  les 
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paroles  nécessaires  et  venji^eresses,  montrant  aux  «  ig-norantes 
et  indécentes  personnes  de  respectabilité  »  quel  souverain 
esprit  de  pureté  avait  dicté  au  poète  les  versets  «  obscènes  » 
qui  avaient  ameuté  les  colères,  et  flétrissant  avec  une  ironie 
féroce  la  maladie  de  la  pudeur,  qui  fait  renifler  Tordure  là  où 
il  n'y  a  que  choses  naturelles  et  propres.  Et  l'homme  et  son 
livre,  ainsi  exaltés,  justifiés,  projetés  en  pleine  lumière,  mis 
au  rang"  des  g"énies  absolus  dont  il  venait  de  passer  en  revue 
les  ((  indécences  »,  au  moins  ég'ales  aux  audaces  des  Feuilles 
d'Herbe^  il  dénonçait  la  stupidité  et  l'ig-nominie  de  Toutrag-e 
commis  envers  le  Panseur  de  Plaies,  et  n'était  pas  loin  de 
demander  pour  lui  le  Prytanée,  dû  à  cet  autre  Socrate  : 

J'ignore  quelles  autres  vicissitudes,  quelles  insultes  et  quels  outrages 
sont  en  réservepour  ce  grand  homme, —  s'écriait O'Connor.  Il  se  peut 
que  les  dévots  d'une  littérature  châtrée,les  vers  de  terre  qui  se  dénom- 
ment écrivains,  les  confiseurs  qui  passent  pour  poètes,  les  mouche- 
rons qui  sont  reconnus  comme  critiques,  les  bigots,  les  dilettantes, 
les  prudes  et  les  imbéciles  aient  plus  de  puissance  que  je  n'imagine 
pour  troubler  le  cours  de  ses  heures  terrestres  ;  mais  au-dessus  d  eux 
et  au-delà,  se  dresse  une  plus  majestueuse  civilisation  dans  les 
immensités  saines  et  sereines  de  l'avenir.  Et  l'homme  qui  a  réalisé 
cette  chose  sublime,  un  livre  authentique  ;  qui  a  écrit  pour  faire  son 
pays  plus  grand,  ses  citoyens  meilleurs,  sa  race  plus  noble  ;  qui  s'est 
efforcé  de  servir  les  hommes  en  leur  révélant  ce  qu'ils  connaissent  le 
moins,  leur  propre  nature,  leur  propre  expérience;  qui  a  projeté  en 
poésie  vivante  une  philosophie  destinée  à  exalter  la  vie  à  un  plus  haut 
niveau  de  sincérité,  de  réalité,  de  religion;  qui  a  déchiré  les  déguise- 
ments et  les  illusions,  et  restitué  aux  choses  les  plus  communes, 
aux  êtres  les  plus  simples  et  les  plus  grossiers,  leur  divine  significa- 
tion et  leur  naturelle,  antique  dignité;  qui,  enfin,  a  enveloppé  son 
pays  et  toutes  les  choses  créées  comme  dans  les  splendeurs  d'un  lever 
de  soleil,  dans  le  rayonnement  d'une  puissante  et  débordante  poésie  — 
cet  homme-là,  dis-je,  quels  que  soient  les  nuages  qui  couvrent  sa 
renommée,  est  assuré  d'être  illustre;  et  alors  que  tous  les  visages 
se  froncent  de  menace,  que  toutes  les  mains  se  lèvent  contre  lui,  il 
peut  bien,  tournant  le  dos  à  son  époque  et  à  sa  génération,  écrire  sur 
son  livre,  avec  toute  la  fierté  et  la  douleur  d'Eschyle  calomnié^  la 
hautaine  dédicace  que  ce  poète  grava  sur  ses  cent  drames  :  An 
Temps  (1). 

(i)  W.  D.  O'Connor,  The  Good  Gray  Poet,àa.T.s  Bucke  :  Walt  Whitman, 

pp.    124-125. 


HARLA-N    SOUS    LES    VERGES  sSq 

O'Gonnor,  avec  toute  l'éloquence,  la  témérité  et  l'esprit  étin- 
c€!lant  d'un  Celte,  intlig-eait  au  personnage  le  châtiment  le 
plus  approprié.  Il  lui  conférait,  en  le  fixant  devant  la  postérité 
dans  l'attitude  même  de  son  acte,  Timmortalité  du  ridicule  : 
le  nom  d'Harlan  était  sauvé  de  l'oubli.  Le  bon  ami  était  parti 
en  g-uerre  comme  un  croisé.  Ce  n'était  pas  la  première  fois,  on 
s'en  souvient,  que  la  véhémence  de  ses  convictions  et  la  foug"ue 
de  sa  nature  intransig-eante  l'avaient  fait  le  champion  d'une 
cause  impopulaire  :  nag-uère  journaliste  à  Boston,  il  s'était 
vu  remercier  pour  avoir  soutenu  sans  restriction  la  cause  anti- 
esclavagiste.  Et,  en  défendant  Walt,  il  n'avait  pas  été  arrêté 
une  minute  par  la  pensée  que  cette  pointe  poussée  au  ministre 
de  l'Intérieur  pourrait  lui  causer  des  ennuis  sérieux,  étant  lui- 
même  employé  du  gouvernement.  Non  seulement  il  venait 
d'accomplir  une  besogne  magnifique,  mais  il  laissait  une  œuvre, 
dépassant  l'occasion  qui  l'avait  fait  jaillir  et  qui  a  pris  place 
dans  la  littérature  américaine,  où  elle  demeure,  en  son  genre, 
sans  égale. 

En  terminant  ses  pages,  O'Gonnor  appelait  la  république  des 
lettres  à  la  défense  de  l'un  de  ses  représentants  outragés.  Il  ne 
s'en  tint  pas  à  cet  appel  collectif,  mais  envoya  sa  brochure  à 
nombre  de  personnalités  du  monde  littéraire  en  Amérique  et 
en  Angleterre,  en  leur  demandant  par  lettres  de  se  rallier  à  la 
cause  du  poète  (i).  A  la  réception  du  panégyrique  où,  avec  le 
sérieux  ardent  d'un  homme  pénétré  de  la  grandeur  de  sa  tâche, 
l'écrivain  plaçait  Walt  Whitraan  au  nombre  des  génies  souve- 
rains, il  y  eut  inévitablement  des  éclats  de  rire  dans  la  galerie 
des  loustics  impénitents;  des  insultes  également  s'y  mêlèrent, 
que  valait  au  défenseur  l'incroyable  audace  avec  laquelle  il 
avait  jeté  des  vérités  toutes  nues  à  la  face  des  philistins. 

Certains  journaux,  commentant  le  renvoi  de  Walt,  en  avaient 
déjà  profité  pour  rééditer  leurs  bouffonneries  à  l'adresse  du 
poète,  publiquement  congédié  comme  un  vilain  monsieur. 
Néanmoins,  comme  un  acte  de  courage  et  de  justice  n'est 
jamais   perdu,    le  plaidoyer  d'O'Connor  eut  un  effet  certain, 

(i)  B.  Perry  :   Walt  Whittnariy  p.  171. 
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sinon  immédiat  sur  l'opinion,  et,  dans  certains  milieux,  il 
créa  un  courant  en  faveur  du  poète.  Des  écrivains,  qui  admi- 
raient médiocrement  les  Feuilles  d'Herbe,  furent  contraints 
d'avouer  que  la  mesure  d'Harlan  était  une  ig-nominie,  et  beau- 
coup de  g"ens,  en  dehors  de  la  littérature,  ne  cachèrent  pas 
leur  réprobation.  O'Gonnor  n'avaitpas  fait  en  vain  son  g-estede 
preux.  Dédaigneux  des  outrages,  il  devait  bientôt  récidiver, 
sur  un  sujet  qui  lui  tenait  tant  à  cœur,  en  publiant  ce  conte  où 
la  g-rande  fig-ure  de  son  ami  passe,  nimbée  d'une  auréole  de 
lég-ende,  semblable  à  quelque  pèlerin  de  l'éternité  (i)  —  et  telle 
que  devait  l'interpréter  un  peu  plus  tard  le  burin  de  Herbert 
Gilchrist,  dans  un  admirable  portrait,  dont  on  n'oublie  plus, 
après  l'avoir  contemplé  une  fois,  le  reg-ard  noyé  de  tendresse 
et  l'indicible  expression  (2).  Et  dix-huit  ans  plus  tard,  dans 
une  long-ue  lettre  ouverte  au  biog-raphe  de  Walt  Whitman,  il 
combattait  à  nouveau  le  vieux  combat  pour  son  ami  des  jours 
d'autrefois,  avec  la  même  fraîcheur  d'enthousiasme  (3).  Tou- 
jours aux  côtés  de  Walt,  le  noble  O'Gonnor  demeurera,  à  tra- 
vers le  temps,  imag-e  de  loyauté,  d'ardente  foi  et  d'admiration 
sans  réserve. 

Harlan  sous  les  verg-es  n'avait  pas  bronché.  Il  se  rencoig-nait 
dig-nement  dans  l'ombre  avec  sa  flétrissure.  Seulement,  quel- 
ques mois  après ,  à  l'occasion  d'une  critique  ,  parue  dans 
un  périodique  de  New-York,  le  parfait  jésuite  fit  écrire  au 
directeur  de  cette  feuille  par  un  de  ses  porte-plumes.  Ce  der- 
nier, en  essayant  de  défendre  l'acte  et  la  personne  de  son  chef, 
qu'il  appelait  un  «  chrétien  et  un  esprit  élevé  »,  accusait  d'in- 
capacité l'ancien  employé  du  Service  des  Affaires  Indiennes 
et  déclarait  qu'on  n'aimait  pas  les  ivrog-nes  au  ministère.  Cette 
insinuation  burlesque  achevait  de  caractériser  le  grand  chef 
qui  y  avait  recours.  O'Gonnor  répliqua,  en  provoquant  le 
champion  du  piètre  Harlan  et  en  l'invitant  à  préciser.  L'autre 
naturellement  resta  muet  (4). 

(i)  W.  D.  O'Gonnor,  The  Carpenter.  Putnam's  Magazine,  janv.  1868. 

(2)  Bucke  :  Walt  Whitman  (frontispice). 

(3)  Id.,  pp.  73-98. 
Ik)  Id.,  pp.  i3i-i32. 
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Cette  phiJippiqiie,  dont  les  mots  vibrent  encore  comme  au 
premier  jour,  devait  marquer  une  date  fameuse  dans  l'his- 
toire des  Feuilles  d'Herbe.  C'était  la  première  lance  publi- 
quement rompue  en  l'honneur  de  Walt.  Parmi  les  quelques 
approbations  qu'il  avait  recueillies  jusqu'alors,  aucune  ne  le 
justifiait  avec  une  telle  ampleur.  Cette  fois  une  voix  magni- 
fique, claironnante,  hautaine,  s'était  élevée  pour  sa  défense, 
veng-eresse  des  longues  calomnies,  armée  des  paroles  néces- 
saires. Depuis  la  lettre  d 'Emerson,  venue  dix  ans  auparavant, 
rien  d'aussi  réconfortant  ne  s'était  offert  sur  sa  route.  «  Trois 
fois  bénie  soit  sa  mémoire!  »  prononçait  pieusement  Walt  sur 
la  tombe  d'O'Connor,  se  rappelant  ce  qu'il  avait  été  pour  lui 
aux  heures  solitaires  de  ses  débuts. 


CINQUIÈME  PARTIE 

LE  BON    POÈTE  AUX  CHEVEUX  &RIS 

WASHINGTON  (1865-4873) 


I 
PETER  DOYLE,  LE  CONDUCTEUR 

Le  petit  orag-e  passé,  la  barque  de  Walt  Whitman  s'orien- 
tait vers  les  eaux  calmes.  A  son  poste  nouveau,  au  ministère  de 
la  Justice,  le  Bon  Poète  Gris  devait  rester  sept  à  huit  ans. 
C'est  une  nouvelle  période,  heureuse  et  sereine,  de  sa  carrière 
qui  s'ouvre  alors,  durant  laquelle  il  s'abandonne  à  l'absorption 
jouisseuse  de  la  vie  et  des  choses,  comme  jadis  à  New- York, 
mais  avec  l'apaisement  de  la  cinquantaine  bientôt  atteinte.  Nul 
événement  extérieur  ne  marque,  dans  son  existence,  ces  années 
égales,  reposées,  consécutives  à  l'énorme  dépense  de  force 
que  représentait  son  œuvre  pendant  la  g-uerre,  si  ce  n'est  la 
lente  mais  décivise  marche  en  avant  de  son  livre.  C'était  là 
comme  l'intervalle  que  lui  accordait  le  destin  pour  jouir  pleine- 
ment de  la  vie  adorable, avant  la  catastrophe  qui  allait  entraî- 
ner sa  déchéance  corporelle. 

En  acceptant  un  poste  de  scribe,  Walt  n'avait  pas  aliéné 
son  indépendance.  Il  comprenait  ses  fonctions  d'employé  de 
ministère  un  peu  comme  nag-uère  son  métier  de  typog^raphe. 
Ses  quelques  heures  de  travail  devant  un  pupitre  lui  laissaient 
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le  loisir  d'être  lui-même.  D'ailleurs,  chez  l'Attorney-Géné- 
ral,  il  trouvait  parfois  matière  à  observation.  Au  moraient  où 
il  y  entra,  des  gens  des  Etats  méridionaux  assiég"eaient  les 
bureaux,  anxieux  d'obtenir  leur  a  pardon  »  :  Walt  liait  con- 
versation avec  les  visiteurs,  les  interrog'eait,  cherchant  à  ren- 
dre plus  intime  son  contact  avec  le  Sud  (i).  Et  puis  il  travail- 
lait à  ses  poèmes  et  poursuivait  lentement  la  revision  serrée 
des  Feuilles  d'Herbe^  qu'il  se  proposait  de  rééditer. 

Les  compag-nons  d'élite  dont  Waltconnut  en  ce  temps  la  forte 
et  compréhensive  amitié  contribuèrent  beaucoup  au  bonheur 
de  ces  années,  qui,  sans  eux,  sa  mission;  fascinante  aux  hôpi- 
taux accomplie,  eussent  pu  lui  paraître  monotones  :  Washing-- 
ton,  nid  de  bureaucrates  et  de  fonctionnaires,  ne  ressemblait 
en  rien  à  New^-York,  et  restait  plus  ou  moins  l'exil,  pour  le 
Long--Islandais,  privé  du  spectacle,  de  l'odeur,  du  contact  de 
la  mer  auprès  de  laquelle  il  était  né,  il  avait  g-randi  et  vécu. 
Ils  étaient  trois,  employés  du  g-ouvernement  comme  lui  : 
O'Connor,  que  nous  connaissons,  Charles  W.  Eldridg-e,  l'an- 
cien éditeur  des  Feuilles  d'Herbe,  aux  côtés  duquel  Walt, 
pendant  la  g'uerre,  avait  travaillé,  chez  le  trésorier  militaire, 
et  John  Burroug-hs,qui  avait  obtenu  un  emploi  aux  Finances. 
Ce  dernier,  qui  allait  tenir  une  part  considérable  dans  la 
vie  de  Whitman  avant  de  devenir  lui-même  un  écrivain 
illustre,  était  un  fils  de  cultivateur  que  ses  préoccupations 
avaient  entraîné  de  bonne  heure  vers  les  lettres.  Fortement 
influencé  par  Emerson,  il  avait  publié,  très  jeune,  dans  une 
revue  de  Boston,  un  essay  non  sig-né  que  l'on  attribua  commu- 
nément au  maître  ;  puis  il  avait  été  maître  d'école  et  journa- 
liste. Dans  le  plein  moment  de  la  g-uerre,  il  avait  rallié 
Washing-ton,  sans  idée  précise,  song-eant  peut-être  à  s'enrôler: 
et  peu  après, il  était  entré  auxFinances.  hesFeuilles  d'Herbe, 
qu'il  avait  lues  par  hasard,  peu  après  l'édition  de  1860,  avaient 
produit  sur  lui  une  impression  extraordinaire,  telle  qu'il  n'en 
avait  reçu  d'aucun  autre  livre.  A  partir  de  ce  moment,  le 
jeune  homme  n'avait  pas  manqué,  tous  les  dimanches,  d'em- 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose   Works  y  pp.  441-442. 
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porter  dans  ses  promenades  solitaires  l'étrang-e  volume,  s'ef- 
forçant  d'en  pénétrer  tout  le  sens,  qui  lui  apparaissait  plus 
vaste  à  chaque  lecture  nouvelle  ;  aussi  l'une  de  ses  premières 
pensées,  en  arrivant  à  Washing-ton,  fut-elle  de  chercher  à 
faire  la  connaissance  du  poète.  Et  à  partir  du  jour  où  il  l'a- 
vait rencontré,  cheminant  à  travers  bois  vers  un  des  hôpitaux, 
sonhavresac  sur  l'épaule,  ilsétaient  devenus  d'intimes  compa- 
gnons (i). 

Il  y  avait  également  Hubley  Ashton,  Trowbridge,  E.  G. 
Stedman  :  c'étaient  là  des  esprits  congéniaux.  L'hospitalière 
maison  d'O'Connor  était  l'ordinaire  lieu  de  réunion  du  groupe. 
Walt,  lorsqu'il  ne  se  rendait  pas  aux  hôpitaux  (qu'il  visita 
jusqu'au  printemps  de  1867  et  où,  à  la  Noël  de  1866,  il  avait 
offert  un  superbe  dîner  aux  derniers  blessés  de  la  guerre)  (2), 
y  venait  souvent  passer  l'après-midi  du  dimanche,  après  avoir 
déjeuné  chez  les  Burroughs  (3),  où  régulièrement  il  arrivait 
en  retard.  On  s'entretenait,  entre  esprits  d'élite,  des  événe- 
ments politiques,  des  œuvres,  des  personnalités  du  jour,  et 
parfois  des  discussions  ardentes  s'élevaient.  O'Gonnor  s'attestait 
merveilleux  causeur,  et  c'était  son  verbe  enflammé  qui  animait 
surtout  ces  entretiens  :  comme  un  vrai  Celte,  il  adorait  la 
polémique  et  y  prodiguait  ses  ardeurs  de  bataille.  Entre  Walt 
et  lui,  il  y  avait  parfois  d'homériques  tournois  de  paroles,  où  le 
premier, entraîné  malgré  lui  par  cette  fièvre  d'éloquence,  sor- 
tait de  sa  réserve  habituelle,  pour  tonitruer  à  l'unisson  ;  car 
les  deux  hommes,  malgré  leur  étroite  affection  et  entente,  dif- 
féraient fortement  sur  certains  points.  Sur  la  question  de  l'es- 
clavage, notamment,  O'Gonnor  était  intraitable.  Lorsque,  en 
pleine  guerre,  le  Panseur  de  Plaies  revenait  des  hôpitaux,  la 
mort  dans  l'âme,  laissant  échapper,  du  fond  de  sa  tendresse 
meurtrie,  cette  exclamation  :  «Il  faut  que  cette  guerre  finisse  !  », 
O'Gonnor  bondissait,  en  s'écriant  :  «  Tant  que  Fesclavage 
durera,  il  faudra  continuer  la  guerre  (4).   »  Walt  avait  tort  de 

(j)  J.  Burroucrhs  :  Notes,  pp.  9-18. 

(2)  Camden  Edition,  VIII,  p.   198. 

(3)  Id.,  p.  230. 

(4)  Kennvdy  :  Réminiscences  of  Walt  Whitman,  pp.  34-35. 
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se  départir  de  sa  placidité  néerlandaise  et  de  ne  pas  laisser  son 
ami  s'emballer  tout  seul,  car,  un  jour,  cela  tourna  mal.  Les 
deux  compagnons  discutaient  la  question  du  droit  de  vote  des 
noirs, qu'on  ag-itait  alors  au  Sénat  ;  O'Gonnor  défendait  ardem- 
ment le  principe  de  l'émancipation  obligatoire,  son  dada.  Walt 
qui,  en  réaliste  clairvoyant,  n'était  pas  dupe  des  principes  et 
n'ignorait  pas  quelles  ((  brutes  déchaînées  »  se  montraient  les 
noirs  admis-  à  la  citoyenneté,  voulait  leur  affranchissement 
progressif.  Ce  n'était  pas  cela,  la  démocratie  :  elle  ne  pouvait 
être  basée  que  sur  des  individualités  conscientes  et  dignes.  A 
un  certain  moment,  l'intraitable  O'Gonnor  dut  entrer  en  fu- 
reur et  Walt  lui  répliquer  avec  violence  —  la  violence  était 
rarissime  chez  lui,  mais  d'autant  plus  terrible.  Bien  des  fois  ils 
s'étaient  livrés  à  ces  pugilats,  mais,  cette  fois,  ils  étaient  allés 
trop  loin.  Ils  se  quittèrent  brouillés.  Ce  fut  en  vain  que  leurs 
amis  s'efforcèrent  de  réconcilier  les  deux  hommes  (i).  Ceci  se 
passait  en  1871  (2).  Pendant  des  années,  ils  se  tinrent  à  l'é- 
cart l'un  de  l'autre,  jusqu'au  jour  où  tout  fut  oublié  et  où 
l'affection  renaquit  aussi  fervente  qu'autrefois.  Walt  avait 
eu  l'intuition,  dès  le  premier  moment  de  leur  rencontre,  à 
Boston,  qu'un  jour  le  doctrinarisme  farouche  de  son  ami 
les  séparerait  (3). 

Si  vives  et  si  confiantes  qu'elles  fussent,  ces  amitiés  ne  suf- 
fisaient pas  néanmoins  à  combler  tout  le  besoin  de  tendresse 
qui,  loin  de  s'affaiblir,  s'intensifiait  plutôt  dans  le  cœur  de 
Walt,  maintenant  qu'il  était  loin  de  sa  ville,  loin  de  sa  famille, 
loin  de  ses  anciens  camarades.  Il  était  porté  irrésistiblement 
vers  les  êtres  primitifs  et  tendres,  ignorants  de  littérature, 
insoucieux  des  hauts  problèmes  qui  passionnaient  des  hommes 
comme  O'Connor  :  il  retrouvait  en  eux  les  gens  de  sa  race  et 
ressentait  à  leur  contact  dépures  joies  tranquilles, avec  la  bonne 
sensation  de  s'éprouver  comme  chez  lui.  C'était  sûrement  en 
leur  compagnie  qu'il  passait  les  plus  délicieux  moments  :  Walt 

(i)  H.  B.  Bin-3  :  Life  of  Walt  Whitman ,  p.  286. 

{2,  Ellen  Galder,  Personla  Recollections  of  Walt  Whitman,  Atlantic 
Monthly,  juin  1907. 

(3)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  5o8. 
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n'avait  certainement  pas  deux  cœurs,  pas   plus  qu'il  n'avait 
deux  sourires,  mais  il  éprouvait  le  sentiment  d'un  autre  com- 
pag^nonnag-e,  peut-être  plus  intime,  lorsque  rami,sous  le  bras 
duquel  il  avait  passé  le  sien,  ig-norait  qu'il  était  l'auteur  des 
Feuilles  d'Herbe,  ou  du  moins  ne  s'en  souciait  pas.  En  plu- 
sieurs années  de  séjour,  il  s'était  familiarisé   avec  Washing- 
ton, ses  trottoirs   et  son  peuple.  Il  avait  renoué    notamment 
sa  vieille  camaraderie d'antan  avec  les  cochers   et  les  conduc- 
teurs d'omnibus.  Bientôt  il  les  connuttous,  et  fit  de  quelques- 
uns  ses  copains.  Ces  hommes,  qui  vivaient    au  milieu   de  la 
foule,  battus  par  les  flots  de  la  marée  humaine  que   charrient 
les  grandes  artères  urbaines,énergiques  et  bon  vivants  pour  la 
plupart,  appartenaient  à  une  humanité  qui  avait  pour  lui  une 
attirance    spéciale.  11   s'installait   dans    la  voiture   auprès  du 
cocher,  faisait  plusieurs  fois  le  voyage  d'un  bout   à  l'autre  de 
la  ligrne,  saluant  delà  main  ou   d'un  signe  de   tête  les  autres 
cochers,  qui  en  passant  lui  criaient  gaiement:  «Hé  là-bas,  Walt, 
bonjour  !  »  Gomme  autrefois  à  New-York,  il    leur  offrait  de 
petits  cadeaux,  des  livres,  des  journaux,  —  prenait  leur  poin- 
ture et  leur  faisait  confectionner  des  gros  gants  pour  l'hiver 
Tous  ces  bons  bougres  l'aimaient,  Taccueillaient   «  comme  les 
fleurs  au  mois  de  mai  (i)  »  ;  il  y  avait  comme  une   entente 
naturelle  entre  eux  et  lui.   John  Burroughs,  qui  vivait    alors 
dans  son  intimité  quotidienne,    nous    a    conservé   un   vivant 
petit  instantané  du  poète,  photographié  à  sa    place   favorite, 
sur  la  plate-forme,  auprès   d'un  conducteur  dont  nous  allons 
parler  : 

Je  yeux  esquisser  brièvement  sa  fissure  telle  qu'elle  m'apparut  dans 
1  omnibus  a  chevaux  Pennsylvania  Avenue-Navy  Yard  de  Washington 
vers  la  hn  de  la  guerre  (2>,  un  jour  d'été  à  l'heure  du  coucher  dJ 
soleil.  La  voiture  est  bondée  et  il  y  lait  une  chaleur  suffocante  ;  par- 
mi les  nombreux  voyageurs  qui  se  tiennent  sur  la  plate-forme  d'ar- 
rière, on  distingue  un  homme  barbu,  au  visage  vermeil,  paraissant 
âge,  mais  encore  alerte,  et  s'appuyant contre  le  garde-fou,  à  côte  du 
jeune  conducteur,  qui  est  évidemment  son  intime  ami.    L'homme 

(i)  Calamus,  p.  24. 


268 


WALT    WHITMAN 


porte  un  chapeau  blanc  à  larges  bords.  Parmi  les  gens  entassés  à 
l'intérieur,  une  jeune  Anglaise  de  la  classe  ouvrière  est  assise  près 
de  l'entrée  avec  ses  deux  petiots.  Elle  a  eu  du  tintouin  tout  le  long  du 
chemin  avec  le  plus  jeune,  un  beau  gros  bébé  de  quatorze  ou  quinze 
mois,  qui  ne  cesse  de  s'agiter  et  qui,  non  content  d'agacer  tout  le 
monde  par  ses  hurlements,  menace  de  mettre  sa  mère  complètement 
à  bout,  tellement  il  la  tourmente.  Au  moment  où  l'omnibus  gravit  la 
montée  du  Capitole,  le  moutard  se  montre  plus  démoniaque  que  jamais 
et  sa  mère,  toute  rouge  et  en  sueur,  est  près  de  fondre  en  larmes,  de 
lassitude  et  de  contrariété. L'omnibus  s'arrête  en  haut  de  la  montée  et 
la  plupart  des  voyageurs  de  la  plate-forme  descendent;  alors  l'homme 
au  chapeau  blanc  entre  à  l'intérieur  de  la  voiture  et,  tirant  avec  dou- 
ceur mais  fermeté  le  bébé  des  bras  de  la  mère, où  il  suffoque,  le  prend 
dans  les  siens  et  le  porte  à  l'air.  L'enfant,  surpris,  cesse  de  pleurer 
autant  par  peur  que  par  satisfaction  du  changement,  et  l'homme, 
l'ayant  calé  plus  solidement  contre  sa  poitrine,  il  pose  ses  petites  mains 
potelées  contre  lui,  se  recule  autant  qu'il  le  peut  et  le  considère  un 
bon  moment  en  plein  visage  ;  ensuite,  comme  satisfait  de  son  exa- 
men, il  se  rapproche  et  secachela  tète  dans  son  cou,  et  en  moins  d'une 
minute  il  s'endort  d'un  sommeil  paisible  et  profond,  sans  avoir  pleur- 
niché et  n'en  pouvant  plus.  Un  peu  plus  loin^  le  conducteur,  qui  a 
eu  une  journée  de  travail  particulièrement  dure  et  sans  interruption 
depuis  le  matin,  descend  pour  aller  prendre  son  premier  repas  et  se 
reposer  un  peu.  Et  alors  l'homme  au  chapeau  blanc,  qui  tient  toujours 
dans  ses  bras  le  bébé  endormi,  fait  l'office  de  conducteur  pendant  le 
reste  du  trajet,  surveillant  les  voyageurs  à  l'intérieur,  qui  sont  à 
présent  peu  nombreux.  Il  s'acquitte  d'ailleurs  fort  bien  de  ses  fonc- 
tions, tirant  la  sonnette  pour  faire  arrêter  ou  pour  rouler,  quand  c'est 
nécessaire,  et  paraît  aimer  l'emploi.  Pendant  ce  temps  le  bébé  appuie 
ses  joues  rondes  contre  son  cou  et  sa  barbe  grise,  l'homme  l'entou- 
rant soigneusement  d'un  bras  tandis  que  de  l'autre  il  manœuvre  de 
temps  à  autre  la  courroie;  et  à  l'intérieur  la  maman  au  visage  empour- 
pré a  une  bonne  demi-heure  pour  respirer,  s'éventer  et  se  remet- 
tre (1). 

Lorsqu'il  allait  passer  son  congé  à  New- York,  Walt  n'ou- 
bliait pas  ses  amis  de  la  ligne  et  leur  envoyait  régulièrement 
ses  souvenirs  et  ses  affections.  Ils  étaient  entrés  dans  son  inti- 
mité quotidienne,  comme  ceux  de  Broadway.  L'un  d'eux  sur- 
tout, celui-là  même  qui  figure  dans  le  récit  qu'on  vient  de  lire, 
occupa  dans  son  cœur  et  dans  sa  vie  une  place  si  considérable 
qu'il  doit  être   mentionné  à  part.  Un  soir  de  l'année    i865, 

(i)  J.  Burroughs  :  Birds  and  Poets.  Ed.  Douglas,  pp.  260-261, 
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Walt,  revenant  de  chez  son  ami  Burroug-hs,  avait  pris  place 
dans  un  omnibus  de  Pennsylvania  Avenue,  et  comme  le  temps 
était  épouvantable  il  s'était  assis  à  l'intérieur,  une  grosse  cou- 
verture jetée  autour  de  ses  épaules,  ce  qui  lui  donnait  l'appa- 
rence d'un  vieux  loup  de  mer.  Il  était  le  seul  vojag-cur  à  cette 
heure  tardive  et  par  ce  temps.  A  un  certain  moment  le  jeune 
g"ars,  qui  se  tenait  mélancoliquement  sur  la  plate-forme,  était 
entré  sans  savoir  pourquoi,  attiré  par  une  sympathie  secrète 
pour  l'homme  barbu,  et  ils  avaient  lié  conversation.  De  prime 
abord  tous  deux  s'étaient  sentis  portés  l'un  vers  l'autre  et,  au 
bout  d'un  quart  d'heure,  ils  causaient  familièrement  comme  de 
vieux  amis.  Ils  s'étaient  compris  :  ils  avaient  peut-être  deviné  le 
même  besoin  d'affection  qui  les  tourmentait  tous  deux. Si  bien 
queWalt,  au  lieu  de  descendre  au  terme  de  son  vojag-e,  avait 
refait  tout  le  parcours  en  sens  inverse  avec  son  camarade  (i). 
l^eter  Dovle,  le  conducteur,  était  un  jeune  Irlandais  de  dix- 
neuf  ans,  fils  de  forgeron,  dont  les  parents  avaient  émigré  en 
Virginie,  avec  leur  bambin.  Lorsque  la  guerre  avait  éclaté,  il 
s'était  engagé  dans  les  rangs  sudistes,  et  avait  fait  la  campagne. 
Blessé  et  fait  prisonnier,  il  avait  trouvé,  à  sa  sortie  de  l'hôpi- 
tal, cette  place  de  conducteur.  Il  était  seul  dans  la  vie. 

A  partir  de  ce  soir-là,  ils  étaient  devenus  d'inséparables 
compagnons.  Doyle,  son  travail  fini,  allait  attendre  le  poète  à 
son  bureau  et  ils  partaient  ensemble  pour  de  longues  prome- 
nades à  pied  à  travers  la  banlieue  de  Washington,  si  joyeuses 
après  les  heures  d'immobilité  et  de  confinement  du  ministère. 
Les  deux  francs  lurons  s'en  allaient  à  l'aventure  en  suivant  les 
rives  du  Potomac  ou  l'une  des  grandes  routes  qui  rayonnent 
autour  de  la  capitale,  marchant  pendant  deux,  trois,  quatre 
lieues  et  retour.  Walt  était  un  marcheur  infatigable  et  lassait 
les  jambes  de  vingt  ans  de  son  ami.  Tout  le  long  du  chemin 
il  chantait,  sifflotait,  déclamait  du  Shakespeare,  vociférait  en 
traversant  les  bois,  comme  un  gamin,  toute  son  âme  jeune 
ôpandue  dans  le  soir.  Il  nommait  au  jeune  homme  les  cons- 
tellations   et,   lorsqu'il  parlait  des  astres,   sa   voix   devenait 

(i)  Calamas,  p.  aS. 
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éloquente   et  grave.  Quelquefois,  d'autres  amis  étaient  de   la 
partie.  Le  poète  g-oûtait  là  des  moments  heureux  en  Ire  tous  et. 
jusqu'à  son  dernier  jour,  il  conserva  le  souvenir  aigu  de  ces 
délicieuses   balades  sans  but  par  les  soirs  de  clair  de  lune  ou 
les  beaux  dimanches,  de  1866  à  1872.  La  route,  le  plein  air, 
les  camarades,  aucune  joie  de  la  vie  n'était  comparable  à  celle- 
là.quand  on  avait,  comme  Walt, un  cœur  assoiffé  de  nature,  de 
tendresse  et  d'indépendance.  La  douleur  était  de  ne  pouvoir 
vivre  toujours,  toujours,  quelque  part,  aux  champs  ou  sur  une 
plage,  avec  la  demi-douzaine  d'amis  vraiment  chers,  récoltés  au 
cours  delà  vie,  etestimés  pour  ce  qu'elle  vous  a  donné  de  plus 
précieux.  Lorsque  Walt  était  libre  et  que  le  petit  Irlandais  était 
de  service,  il  prenait  son  omnibus  et  faisait  plusieurs  tours  sur 
la  plate-forme  à  côté  de  lui.  Le  soir,  il  attendait  que  le  conduc- 
teur eût  ramené  le  «  balai  »,  puis  ils  allaient  ensemble   s'as- 
seoir devant  un  verre  en  un  café  de  Washington  Avenue,  où 
parfois  le  jeune  homme,   exténué  de  sa  journée,  s'endormait 
sur  la  table,  pendant  que  son  aîné  lui  parlait;  alors  ce  dernier, 
respectueux  du  sommeil  du  jouvenceau,  restait  là  sans  motdire 
à  le  veiller  jusqu'à  la  fermeture  de  l'établissement,  savourant 
la  joie  silencieuse  et  particulièrement  intense  chez  lui,  de  se  sen- 
tir aux  côtés  d'un  ami  (i).  Le  poète,  amoureux  de  musique, 
emmenait  son  «  fiston  »  au  concert  naval^et  c'était  toujours  lui 
qui  l'entraînait  en  quelque  escapade  ;  parfois  ils  allaient  au 
marché,   achetaient  aux  paysannes  un  melon  et  s'asseyaient 
sur  le  pas  d'une  porte,  en  pleine  rue,   pour  le  déguster.  Les 
passants  jetaient  un  regard,  et  riaient  de  leur  mine.  «  Laissez- 
les  se  payer  notre  tête,  disait  Walt  ;   en  attendant,  nous  nous 
payons   le  melon.  »  Une  fois  ils  allèrent  ensemble  passer  huit 
jours  à  Brooklyn,  chez  la  maman.- 

Il  arrivait  à  Walt  d'entretenir  son  compagnon  de  la  grande 
affaire  de  sa  vie,  ses  poèmes,  et  de  lui  expliquer,  en  se  mettant 
à  sa  portée,  son  effort  et  son  idée.  Doyle  écoutait,  sans  trop 
comprendre  où  il  voulait  en  venir.  Avec  une  affection  patiente 
de  frère  aîné,    le   poète    s'efforçait  d'éveiller  dans  ce  cerveau 

(i)  Calamus,  pp.  24-25. 
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vierg-e  la  compréhension  des  choses  qui  formaient  le  thème  de 

son  oeuvre.  Il  no  lui  en  voulait  pas  d'ailleurs  du  peu  de  résultat 

qu  il  obtenait  :  il  n'avait  besoin  que  de  l'affection  sans  réserve 

de  son  cadet.  Un  jour  il  lui  avait  fait  présent  du  manuscritdes 

Roulements   de  Tambour,  que  Doyle,  qui  n'en  soupçonnait 

pas  la  valeur    put   laisser  ég-arer  (i).  Quand  le  conducteur, 

par  suite  de  chômage,  se  trouvait  à  court  d'argent,  Walt  lui 

en  prêtait  sans  compter.  Dans  les  heures  d'ennui  ou  de  décou- 

rag-emeut,  la  parole  du  grand  aîné,  qui  aurait  pu  être  le  père 

et  qui  ne  voulait  être  que  l'ami    tendre,   venait  conforter  le 

jeune  gars,  1  empêchait  de  se   laisser  abattre,   lui  prêchait  le 

contentement  et  la  bonne  humeur,  seules  armes  indispensables 

a  i  homme  dans  la  lutte  quotidienne,  disait-il 

Il  nous  est  permis  de  pénétrer  l'affection  sans  limite  qui  con- 
fond,  ces  deux  êtres  si  dissemblables,  grâce  au.x  lettres  qu'é- 
crivait Walt,  lorsqu  il  passait  son  coiigéannuel  à  New-York   et 
plus  tard,  après  qu'il  eut  quitté  Washington  pour  toujours, 'au 
jeune  homme  dont  l'absence  lui  était  alors  douloureuse.  Ces 
lettres  a  son  «  cher  petit  Peter,  son  enfant  chéri,  son  jeune  et 
affectionne  frère,   son  cher  camarade  aimé  >.,  respirent   une 
pureté,  une  constance,  une  plénitude  de  tendresse,  où  l'homme 
réel  nous  apparaît  plus  véridiquement  qu'à  travers  les  plus  par- 
faites analyses  de  ses  commentateurs.  C'est  àcette  source  qu'il 
Jaut  aller  pour  découvrir  le  grand  cœur  d'amour  du  Bon  Poète 
aux  cheveux  gris.  C'est  également  là,  ainsi  que  dans  des  let- 
tres a  sa  mère,  écrites  de    Washington,  pendant  et  après  la 
guerre  quese  re^vèle  cette  âme  de  petitenfant,  cette  âme  divi- 

dTr  jC'^  '"'  ^■'°P'^^'  'l"'"  -'  P---  J-'l'^-^'  - 
Cequi  fait  l'attrait  singulier  de  cette  correspondance  à  cœur 
ouvert,  emplie  de  banalités,  incorrecte,  exempte  du  moiuZ 
soupçon  de  littérature,  c'est  qu'en  nous  laissant  entrevoir  le 
positif  et  le  concret  de  l'existence  du  poète,  elle  traduit  l'infinie 

tre  f'auir'  "^^Tr^i'l'  '^  '''"'  ''^  ^^  "'''--  ^He  -us  mon! 
tre  1  autre  aspect  de  1  homme  qui  écrivit  les  Feuilles  d'Herbe, 

(i)  Calamus,  p.  3o. 
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non  pas  l'envers  de  son  g"énie,  mais  le  terreau  commun  en 
lequel  ce  génie  s'enracinait.  Walt  était  relié  par  toutes  ses 
fibres  à  l'humanité  moyenne,  et  il  ne  se  rapprochait  si  inti- 
mement des  simples  que  parce  qu'il  s'éprouvait  l'un  d'eux. 
C'est  bien  authentiquement  lui,  le  bon  g-éant  vermeil,  que 
nous  entendons  à  travers  ce  tendre  et  naïf  bavardage  de 
ses  lettres  à  Peter  Doyle  et  à  la  vieille  maman,  —  ces  lettres 
où  il  se  plaît  à  consigner  les  mille  riens  de  son  existence 
de  célibataire,  où  il  parle  de  ses  chemises  et  d'une  nouvelle 
veste  avec  autant  de  sérieux  que  d'une  séance  du  Congrès  ;  où 
il  se  réjouit  comme  un  jouvenceau  d'une  gratification  accor- 
dée aux  employés,  qui  lui  permettra  de  plus  grandes  largesses 
envers  les  siens;  où  il  célèbre  en  termes  extasiés  l'excellent 
café  et  les  savoureuses  galettes  de  sarrasin  que  lui  prépare  sa 
mère  pour  le  déjeuner  du  matin.  Celle-ci  souffre  d'un  rhuma- 
tisme au  poignet,  conséquence  des  travaux  du  ménage,  qu'elle 
a  toute  sa  vie  assumés;  il  la  supplie  de  prendre  une  femme 
qui  ferait  la  lessive  et  les  gros  ouvrages.  Plus  la  maman  deve- 
nait vieille  —  elle  avait  eu  soixante-dix  ans  l'année  où  la 
guerre  avait  pris  fin  —  plus  il  éprouvait  de  tendre  sollicitude 
à  son  égard.  Il  demande  constamment  des  nouvelles  de  tous  les 
siens,  s'intéresse  à  son  frère  George,  qui  spécule  sur  les  cons- 
tructions comme  le  père,  et  qui,  plus  heureux  que  le  charpen- 
tier, est  en  train  d'acquérir  une  fortune.  Il  leur  envoie  ou  leur 
signale  les  articles  qui  paraissent  sur  lui,  leur  annonce  ses 
volumes,  sachant  qu'ils  n'y  entendent  pas  grand'chose,  mais 
pensant  que  cela  leur  fera  plaisir. . .  Dans  ce  pauvre  babillage, 
nous  sentons  pourtant  une  grandeur,  la  grandeur  humaine 
de  Walt  Whitman  :  et  de  le  trouver  si  ordinaire,  si  moyen,  si 
terre-à-terre,  si  loin  de  toute  morgue  et  de  toute  prétention,  il 
nous  semble  que  nous  saisissons  mieux  l'amplitude  de  sa  per- 
sonnalité, et  que  nous  sommes  mieux  préparés  à  comprendre 
son  œuvre  prodigieuse.  Ces  lettres  sans  art  et  si  touchantes, 
causent  un  étonnement  qui  se  résout  en  joie  :  joie  de  rencon- 
trer un  être  assez  vaste  pour  renfermer  à  la  fois  les  appétits, 
les  préoccupations,  les  contentements  de  la  masse  et  les  plus 
sublimes  élans  que  Tâme  humaine  puisse  confier  au  verbe.  Il 
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faut  les  avoir  parcourues  pour  connaître  tout  ce  que  peut  rece- 
ler de  bonhommie,  de  cordialité  simple,  d'allég-resse  ing-énue, 
le  cœur  d'un  poète-prophète  souverain;  à  travers  lui,  nous 
entrevoyons  à  la  fois  les  cimes  et  les  intimités  de  la  vallée. 

N'est-ce  pas  là  un  fait  étrang-ement  caractéristique  que  le 
même  homme  ait  pu  écrire  le  Chant  de  Moi-Même  et  cette 
lettre,  entre  cent  autres  analogues,  à  un  conducteur  domni- 
bus  ? 

Brooklyn,  octobre  G8. 
Cher  Lewy, 
Je  ne  vous  écris  que  quelques  lignes,  pour  que  vous  sachiez  que 
je  ne  vous  ai  pas  oublié.  Je  suis  ici  en  congé  et  je  resterai  à  peu  près 
tout  le  mois.  Duffy  est  ici  conduisant  une  voilure  de  la  ligne  Broad- 
way-Cinquième Avenue.  Il  a  conduit  cet  été  un  omnibus  d'hôtel 
en  amont  de  l'Hudson.  Il  est  toujours  le  même  vieux  Duffy.  J'ai 
appris  que  William  Sydnor,  de  la  voiture  65,  était  au  lit,  malade. 
Je  voudrais  bien  avoir  de  ses  nouvelles  et  savoir  s'il  est  remis  et  a 
repris  son  travail. Si  vous  le  voyez,  dites-lui  que  je  ne  l'ai  pas  oublié, 
que  je  lui  envoie  mes  affections  et  que  je  reviendrai  à  Washington. 
Dites  à  Johnny  Miller  qu'il  reste  encore  des  vestiges  des  anciens 
cochers  de  Broadway.  Balky  Bill,  Fred  Kelley,  Charles  McLaughlin, 
Tom  Riley,  Prodigal,  Sandy,  etc., etc.,  y  sont  encore.  Frank  McKin- 
ney  et  plusieurs  autres  anciens  cochers  travaillent  pour  l'Adam 
Express.  Le  métier  ne  va  pas  fort  (4). 

Le  trait  capital  des  lettres  du  poète  au  jeune  Irlandais,  c'est 
la  tendresse  égale  et  confiante  qu'elles  respirent,  et  l'absence 
de  toute  nuance  de  supériorité  ;  Walt  était  Walt  et  il  était 
l'aîné,  mais  dans  l'échange  des  affections,  il  n'y  avait  pour  lui 
quedeségaux.  Jamais,  à  travers  rabsence,les  épreuves  et  la  vieil- 
lesse, leur  amitié  communiale  ne  se  démentit,  malgré  l'espace- 
ment plus  considérable  de  leurs  lettres.  Et  pour  bien  marquer 
la  place  exceptionnelle  que  Peter  Doyle  avait  occupée  dans  sa 
vie,  Walt  a  voulu  inscrire  son  nom  à  deux  reprises  dans  ses 
œuvres  en  prose,  en  évoquant  leurs  longues  balades  joyeuses 
et  leurs  parties  de  plaisirs  (2).  L'ancien  conducteur,  de  son  côté, 
conserva  toujours,  après  la  disparition  de  son  ami,  un  souve- 
nir attendri,  impérissable,  du  cher  vieillard,  du  «  père  ajffec- 


\)  Calatnus,  pp.  20-21. 
12;  Walt  Whitman  :  Pt 
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tionné  et  du  camarade  »,  du  géant  cordial  et  doux,  aux  côtés 
duquel  il  avait  tant  de  fois  cheminé,  bras  dessus  bras  dessous, 
le  long"  des  avenues  et  des  routes. Dans  le  sanctuaire  de  son  cœur 
simple  et  fidèle,  Walt  continua  de  vivre,  comme  aux  anciens 
jours.  Et  en  écoutant  Doyle  parler  de  son  compag-non  de  Was- 
hing-ton,  on  avait  l'impression  qu'il  s'était  approché  de  lui  plus 
intimement  que  quiconque  (i). 

Ce  compag-nonnag-e  de  Peter  Doyle  et  du  poète,  qui  remplit 
une  période  de  l'existence  de  celui-ci,  est  la  plus  vivante  illus- 
tration que  nous  connaissions  de  la  sympathie  passionnée  qui 
portait  Walt  vers  les  jeunes  hommes  du  peuple.  C'était  une 
des  propensions  très  sig-nificatives  de  Thomme,  et  selon  son 
propre  aveu,  la  plus  foncière.  Il  disait  une  fois  devant  des 
amis  :  «  Les  hommes  de  lettres  et  les  artistes  semblent  fuir  les 
compag'nonnag-es  ;  pour  moi,  ils  ont  un  pouvoir  de  joie.  Ils 
m'influencent  de  la  même  manière  que  la  lumière  ou  l'ora- 
ge (2).  »  Walt  recherchait  surtout  pour  amis  les  natures  pri- 
mesautières  et  cordiales,  les  êtres  qui  s'offraient  sans  réticences: 
et  c'était  chez  les  incultes,  chez  les  jeunes  artisans,  qu'il  trou- 
vait la  dose  d'humanité  sans  alliag-e,  nécessaire  à  son  grand 
appétit.  Il  était  porté  vers  eux  irrésistiblement,et  son  magnétisme 
d'homme  fort  les  attirait  avec  la  même  puissance.  Gomme  Ta 
écrit  O.  L.  Triggs,  «  il  se  nourrissait  du  peuple  comme  les 
abeilles  des  fleurs  (3)  ».  L'extrême  besoin  d'aimer  dont  son 
cœur  était  tourmenté  s'épandait  en  des  affections  telles.  Il  les 
avait  vécues  avec  une  intensité  effroyable,  pendant  la  guerre, 
au  bord  des  lits  où  languissaient  des  milliers  d'adolescents  ; 
et  aux  approches  de  la  cinquantaine,  sans  foyer  comme  il  l'é- 
tait, par  une  volonté  infrangible  d'indépendance,  sa  soif  d'in- 
timité et  de  tendresse  s'intensifiait.  Il  avait  des  enfants  à  lui, 
quelque  part  sans  doute, et  il  ne  les  connaissait  pas  :  alors  son 
«  cher  fils,  son  petit  Peter  »,  était  à  la  fois  son  enfant  et  son  ca- 
marade. Peut-être  que  s'il  avait  connu  ceux  que  ses  reins  avaient 
procréés,  il  ne  les  aurait  pas  chéris  d'une  affection  aussi  totale. 

(i)  Calamus,  pp.  2i-33. 

(2)  H.  H,  Gilchrist  :  Anne  Gilchrist,  p.  287. 

(3)  0.  L.  Triggs  ;  Sélections,  latroductioii,  p.  xl. 
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Cet  impérieux  penchant  aux  intimes  camaraderies  qui 
l'entraînait  à  se  choisir  ses  frères  parmi  la  foule  anonyme,  se 
manifestait  chez  lui  avec  une  entièreté  et  une  ferveur  qui  en 
faisaient  un  sentiment  à  peu  près  nouveau  dans  l'humanité. 
C'était  dans  toute  la  force  du  terme  une  passion,  dont  il  tirait 
des  joies  qui  pouvaient  aller  jusqu'à  la  plus  déchirante  dou- 
leur. 

;  Je  suis  celui  qui  soufFre  du  mal  d'aimer  (i). 

Il  l'avait  chantée,  cette  grande  faim,  dans  les  poèmes  qui 
demeuraient  groupés  sous  le  titre  de  Calamus  :  en  leurs  ver- 
sets émus  et  mystérieux  se  trouvaient  redits  les  secrets  frémis- 
sements de  son  cœur,  et  ce  n'était  pas  sans  crainte  d'être 
mécompris  qu'il  s'était  ainsi  confessé,  tellement  lui  apparais- 
sait intime  et  presque  sacré  l'étrang-e  sentiment  qui  l'unissait 
à  certains  êtres.  Retenir  dans  sa  main  la  main  d'un  ami, 
éprouver  le  contact  de  son  épaule,  poser  ses  lèvres  barbues  sur 
sa  joue,  inondait  Walt  d'une  félicité  dont  le  monde  ne  connais- 
sait pas  la  douceur.Plus  encore,  semble-t-il,  que  dans  l'amour, 
qu'il  avait  connu  et  savouré, toute  son  âme  chaude  et  sensuelle 
s'exaltait  dans  les  amitiés  viriles,  auxquelles  était  attaché,  pour 
ce  g-rand  Amoureux  de  la  personne  humaine,  on  ne  sait  quoi 
déplus  profond  et  de  plus  tendre,  un  parfum  plus  subtil,  une 
sig-nification  plus  lointaine.  Pour  Walt  Whitman,  ce  qu'il 
nommait  1'  «  affection  virile  »  ou  V  «  affection  qui  lie  »,  en 
l'opposant  à  F  «  amour  sexuel  »,  avait  une  importance  immense 
et  s'étendait  des  individus  à  la  collectivité,  à  l'humanité. 

Je  suis  résolu  à  ne  chanter  aujourd'hui  nul  autre  chant  que  ceux  de 

l'attachement  viril, 
Pour  les  projeter  tout  le   lon^  de  cette  vie  substantielle. 
Et  léguer  ainsi  des  types  d'aflfection  athlétique. 
En  ce   délicieux    après-midi   septembpal  de  ma  quarante-et-un  ième 

année. 
J'entreprends  pour  tous  ceux  qui  sont  des  jeunes  hommes  ou  qui  le 

furent. 
De  publier  le  secret  de  mes  nuits  et  de  m«s  jours, 
De  célébrer  le  besoin  de  camarades  (2), 

(i)  Walt  Whilman  :  Leaues  of  Grass,  p.  q3 
(3)/d.,  p.  96.  •"  '^    ^ 
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Le  caractère  insolite  et  passionné  de  ces  affections  d'homme 
à  homme  devait  naturellement  provoquer  la  surprise  de  cer- 
tains commentateurs  et  inciter  des  écrivains  spéciaux,  en  quête 
d'anomalies  sexuelles,  à  ranj^-er  le  poète,  à  la  suite  d'autres 
g-rands  hommes,  parmi  les  invertis.  De  nouvelles  discussions 
sur  ce  chapitre  nous  semblent  absolument  superflues;  d'autant 
plus  que  l'un  de  ceux  qui  ont  le  plus  intimement  compris  Walt 
Whitman,  dans  sa  vie  et  dans  son  œuvre,  le  romancier  alle- 
mand Johannes  Schlaf,  a  répliqué  définitivement  au  plus  récent 
et  au  plus  copieux  de  ces  psychopathes  (i).  Pour  quiconque  a 
su  lire  le  poète  et  s'est  pénétré  de  sa  personnalité  essentielle, le 
côté  puéril  d'une  telle  interprétation  est  patent.  On  peut  scru- 
ter son  œuvre  et  sonder  sa  vie  de  toutes  les  manières  :  on  n'y 
trouvera  rien  qui  ne  soit  dirigé  dans  le  sens  de  la  nature,  de 
la  plante,  de  l'animal,  de  l'eau,  du  vent,  de  la  lumière  :  on  y 
rencontrera  à  chaque  pas,  au  contraire,  les  preuves  d'une 
santé  phénoménale.  L'homme  qui  a  écrit  le  Chant  de  Moi- 
même  et  Une  Femme  m'attend  n'a  vraiment  nul  besoin  d'a- 
vocats pour  établir  qu'au  point  de  vue  strictement  sexuel  il 
était  formidablement  normal,  et  qu'il  a  connu  la  passion  de  la 
femme,  comme  celle  de  la  camaraderie.  Est-il  besoin  d'ajouter 
que  le  poète  lui-même,  franchement  interrog-é  par  un  ami 
qu'avaient  troublé  certains  de  ses  poèmes,  avouait,  peu  de  temps 
avant  sa  mort,  sa  stupéfaction  que  quelque  chose  dans  son 
œuvre  —  dont  la  pureté  et  la  santé  lui  importaient  plus  que 
tout  au  monde  —  ait  pu  donner  lieu  à  d'aussi  c(  damnables  » 
suppositions  (2)  ? 

Il  n'en  demeure  pas  moins  certain  que  la  ferveur  de  ces 
attachements  s'atteste  un  phénomène  sing-ulier^  qui  ouvre  des 
perspectives  inconnues  dans  une  existence  féconde  en  sur- 
prises. Si  ordinaire,  si  proche  que  s'affirme  Walt,  il  ne  se 
prouve  pas  moins,  d'autre  part,  un  exceptionnel,  en  raison  de 
la  formidable  personnalité  qui  était  sienne  :  et  comme  les 
êtres  exceptionnels,  uniques,  il  était  à  lui-même  sa  propre  loi. 

(i)  Johannes  Schlaf  :  Walt  Whitman  homosexueller?  (Réplique  au  D' 
Eduard  Bertz,  Jahrbuch  fur  sexuelle  Zwischenstufen,   igoô.) 

(2)  Havelock  Ellis:  Studies  in  the  Psychology  of  Sex,  I,  pp.  24  25. 
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Dans  son  œuvre  comme  dans  sa  vie,  s'offrent  des  choses 
étranges  et  nouvelles,  qui  demeureront  longtemps  inexpli- 
quées :  en  tous  cas,  ce  ne  sont  pas  les  chercheurs  d'anomalies 
qui  en  trouveront  jamais  la  clef.  Peut-être  celui  qui  définirait 
la  nature  exacte  de  l'affection  qui  unissait  l'apôtre  de  Galilée 
à  son  disciple  Jean  pourrait-il  éclaircir  le  mystère  d'amour 
qui  se  cache  dans  les  tendres  camaraderies  du  Bon  Poète  aux 
cheveux  gris. 


Il 
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Walt  s'accommodait  fort  bien  de  sa  nouvelle  existence  et 
en  appréciait  même  les  charmes.  A  la  large  fenêtre  de  son 
bureau,  au  ministère,  venait  s'encadrer  un  admirable  paysag-e  : 
sa  vue  s'étendait  vers  le  sud  à  quatre  ou  cinq  lieues,  sur 
le  panorama  du  fleuve  avec  ses  bateaux,  les  hauteurs  envi- 
ronnantes, la  verdure  des  jardins,  qu'il  ne  se  rassasiait  pas 
de  contempler  (i).  Dans  son  travail,  une  assez  grande  lati- 
tude lui  était  laissée  :  il  entretenait  d'amicales  relations  avec 
sonchef,  l'Attorney-Général  (2),  et  le  Sous-Attorney,  Hublej 
Ashton,  était  un  camarade.  Avec  ses  collègues,  l'entente  était 
parfaite  (3),  et  il  avait  su  déjà  se  faire  aimer  du  petit  person- 
nel. 11  y  avait  des  femmes  employées  dans  les  bureaux  et  quel- 
ques-unes, amoureuses  de  lui,  lui  envoyaient  des  billets 
doux  (4).  Walt  appréciait  tellement  le  confort  de  son  bureau, 
lui  qui  était  accoutumé  aux  galetas  et  au  pauvre  décor  du 
foyer  paternel,  qu'il  y  venait  souvent  en  dehors  des  heures  de 
service,  content  comme  un  grand  enfant  d'y  trouver  un  bon 
fauteuil,  du  feu  et  une  belle  lumière.  Les  soirs  d'hiver  notam- 
ment, il  aimait  à  s'y  rendre  pour  passer  quelques  heures  à  lire, 
au  coin  du  feu,  dans  la  solitude  d'une  salle  spacieuse,  certai- 
nes œuvres,  qu'il   avait  toujours  désiré   connaître,  et   qui  se 

(i)  Camden  Edition,  VIII,  pp.  209,21.3, 

(2)  Id,,  p.  329. 

(3)  Id.,  p.  216. 

(4)  H.  Traubel  :  With  Walt  Whiiman  in  Camden,  p.  235. 
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trouvaient  dans  la  bibliothèque  du  bureau  (i).  Il  avait  quitte 
sa  mansarde  et  ses  étranges  meubles  pour  venir  s'installer  à 
une  modeste  pension  de  M.  Street.  Affable  et  simple  avec 
les  pensionnaires,  se  mêlant  à  la  conversation  sans  y  prendre 
une  part  prépondérante,  il  leur  plaisait  par  son  ég-alité  d'hu- 
meur et  le  charme  tranquille  et  lent  de  ses  manières,  non  sans 
les  intrig-uer  parfois. 

Le  poète  vivait  alors  une  phase  ralentie,  moins  touffue  et 
moins  exubérante,  de  sa  multiple  carrière.  Il  n'y  avait  pas  à 
craindre,  néanmoins,  qu'il  se  rang-eât  :  en  dépit  de  cette  vie 
régulière  et  assag-ie,  il  demeurait,  au  fond,  le  bohème  impéni- 
tent que  connurent  les  amis  de  la  dernière  heure.  Walt  était 
trop  grand  pour  ne  pas  demeurer  lui-même,  aussi  bien  dans 
un  emploi  de  bureaucrate  qu'en  édifiant  ses  maisonnettes 
d'ouvriers  ou  en  assemblant  des  caractères  dans  une  imprime- 
rie. Il  n'avait  guère  modifié  sa  manière  de  vivre,  malgré  ses 
appointements  qui,  vers  la  fin,  atteignirent  huit  mille  francs. 
En  dehors  de  l'argent  de  son  entretien  et  d'une  petite  somme 
qu'il  mettait  régulièrement  de  côté,  pour  les  mauvais  jours 
possibles  (peut-être  même  pressentis),  —  avec  tout  son  laisser- 
aller,  Walt,  en  fils  et  petit-fils  de  paysans,  était  d'une  prudence 
remarquable,  —  ses  mensualités  lui  servaient  surtout  à  rendre 
service  aux  autres  :  aux  siens  d'abord,  sa  vieille  mère  et  son 
frère  Eddy,  l'idiot,  à  l'entretien  duquel  il  pourvut  une  bonne 
partie  de  son  existence  (2).  Walt  n'aurait  pas  su  thésauriser  : 
en  prélevant,  pour  le  lendemain,  une  somme  modique  sur  ses 
appointements,  il  obéissait  seulement  au  même  instinct  de 
nature  qui  pousse  l'animal  à  mettre  en  réserve,  pour  les 
faims  à  venir,  une  partie  de  la  proie  saignante  qu'il  vient  de 
dépecer.  Les  pièces  de  cent  sous  n'avaient  pas  acquis  une 
valeur  autre  que  symbolique,  maintenant  qu'il  les  recevait  par 
piles  régulières  ;  pas  plus  qu'au  moment  où  le  métier  d'entre- 
preneur de  bâtisses  avait  failli  l'enrichir,  le  milieu  de  ronds- 
de-cuir  qu'il  fréquentait  n'avait  sur  lui  assez  de  prise,  pour  lui 
inculquer  le  désir  d'une  existence  enfin  «sérieuse  »  et  conforme 

(1)  Camden  Edition,  VIII,  pp.  198-9,210. 

(2)  Calamus,  p.  90  (note). 
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aux  vœux  de  tout  le  monde.  Walt  n'avait  pas  en  lui  l'étoffe  du 
rentier  :  il  était  de  la  race  des  grands  pauvres.  Que  son  destin 
l'eût  conduit  parmi  les  déchargeurs  des  quais  de  New- York 
ou  à  la  Maison  Blanche,  pour  gouverner  les  Etats-Unis,  il 
serait  resté  immuablement  le  vieux  Walt,  l'homme  souriant  et 
lent  qui  semblait  conférer  une  dignité  nouvelle  aux  métiers 
les  plus  contradictoires  et  qui  toujours  dominait  sa  situation. 
L'employé  du  ministère  de  la  Justice  était  d'ailleurs  loin 
de  mener  une  existence  renfermée.  Le  besoin  d'exercice  et 
d'air  lui  était  toujours  essentiel.  Non  seulement  il  se  délas- 
sait des  heures  d'écriture  en  de  longues  promenades  à  travers 
la  banlieue  avec  Peter  Doyle  et  d'autres  camarades, mais  il  prit 
l'habitude  d'une  gymnastique  quotidienne,  qui  consistait  à 
lancer  en  l'air  un  gros  caillou  rond  pesant  une  livre  et  à  le 
rattraper,  tout  en  marchant  (i).  Il  était  resté  le  g-rand  amateur 
de  trottoirs  qu'il  s'était  témoigné  durant  ses  vingt  années  de 
New-York,  et  dans  les  avenues  de  Washington,  les  piétons 
connaissaient  bien  sa  démarche  roulante  et  nonchalante  et  son 
g-rand  feutre.  Jamais  l'ampleur  de  son  individu  physique,  sa 
masse  et  son  allure,  n'avaient  davantage  attiré  les  reg-ards. 
Malgré  de  minimes  indispositions,  lorsque  le  torride  été  de 
Washington  revenait,  et  certaines  douleurs  de  tête,  consécu- 
tives à  un  coup  de  soleil  attrapé  jadis  en  se  promenant  tête 
nue  sous  un  soleil  ardent,  qui  le  surprenaient  parfois  (2),  sa 
santé  demeurait  admirable,  etses  facultés  athlétiques  en  parfait 
équilibre  apparaissaient  peut-être  plus  indubitables  qu'au  temps 
de  sa  jeunesse.  Il  conservait  son  appétit  vigoureux  et,  dans  sa 
prédilection  pour  les  mets  communs,  se  gardait  des  excès  de 
viande.  Il  pesait  encore  ses  deux  cents  livres.  D'une  beauté  de 
fruit  doré  ou  de  fleur  largement  épanouie,  sa  face  rubiconde 
patinée  par  la  vie,  et  encerclée  des  flots  de  la  barbe  qu'à  pré- 
sent il  laissait  pousser  entière,  l'homme,  aux  approches  de  la 
cinquantaine,  était  empreint  d'une  majesté  nouvelle,  que  nous 


(i)  J.  Burroughs  ;  Walt  Whitman,  p.  58. 

(2)  Ellen  Galder,  Personal  Recollections  of    Walt  Whitman.  Atlantic 
Monthly,  juin  1907. 
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entrevoyons  à  travers  ses  portraits  (i),  et  que  ses  compag'nons 
d'alors,  O'Gonnor  (2)  et  John  Burroug-hs,  ont  tenté  de  décrire, 
parfois  avec  un  extraordinaire  bonheur.  L'autorité  sans  morg-ue 
de  ses  moindres  gestes,  la  dignité  naturelle  de  son  allure,  la 
«  puissance  simple  »  qui  émanait  de  ses  mouvements  les  plus 
fortuits,  l'assurance  aisée  de  son  pas,  lorsqu'il  passait  dans 
Pennsjlvania  Avenue  ou  aux  abords  du  G  apitoie  —  où  il  se 
rendait  souvent  pour  assister  aux  débats  parlementaires  — 
suffisaient  à  lui  conférer  une  sorte  de  célébrité  locale.  (^  Il  sug- 
gère, pour  ainsi  dire,  l'idée  d'un  Gommenceur,  d'un  Adami- 
que,  — pensait  John  Burroughs.  On  remarque  la  grande  force 
de  son  visage,  du  type  grec  le  plus  plein,  et  qui  combine  la 
qualité  de  poids  avec  ce  qui  s'essore  et  culmine  ;  la  tête  au 
dôme  élevé  est  d'une  absolue  symétrie,  sans  nul  bombement  du 
front;  les  sourcils  très  arqués;  le  nez  droit  et  large,  au  dos 
fort  et  carré;  la  barbe  grise,  qui  s'épand  en  flocons  touftus; 
le  teint  fleuri  et  la  peau  labourée  de  rides  ;  les  yeux  bleux,  aux 
très  lourdes  paupières  en  saillie;  et,  dans  la  physionomie  aussi 
bien  que  dans  toute  sa  tournure,  un  certain  air  chevaleres- 
que (3)...  »  Un  soir,  comme  il  passait  avec  un  ami  devant  le 
palais  présidentiel,  le  soldat  de  faction,  qui  ne  le  connaissait 
pas,  lui  avait  présenté  les  armes,  avec  une  singulière  expres- 
sion de  déférence  affectueuse,  le  prenant  sans  doute  pour  quel- 
que grand  personnage  (4).  En  ce  temps-là,  Walt  rencontrait 
souvent  Garfield,  le  futur  président,  qui,  dès  qu'il  apercevait 
le  poète,  lui  lançait  de  sa  voix  forte,  en  manière  de  salutation, 
les  premiers  mots  d'un  de  ses  poèmes  :  Ce  n'est  pas  après 
tout  pour  créer  seulement...!  et  les  deux  hommes,  en  mon- 
tant et  en  redescendant  l'avenue  populeuse,  causaient  amica- 
lement sur  les  sujets  du  jour  (5). 

Il  y  avait  cette  chose   curieuse   dans  la  destinée  de  Walt 
Whitman  :  alors  que  son  incomparable  prestige  d'homme  suf- 

(1)  Voir   notamment,  H.  B.  Binns,  Life  of  Walt  Whitman^  p.  227,  et 
Ed.  Garpenter,  Days  with  Walt  Whitman,  t^.  -ji. 

(2)  O'Gonnor  :  The  Good  Gray  /"oe^.dans  Bucke  :   Walt  WAj7man, p. 99. 

(3)  Burroughs  :  Notes,  p.  85. 

(4)  O'Gonnor:  The  Good  gray  Poet,  dans  Bucke:  Walt  Whitman, p.  io3. 

(5)  Calamiis,  pp.  82. 
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fîsait  à  lui  assurer,  partout  où  il  vivait,  une  manière   de   célé- 
brité, son  renom  comme  poète  demeurait  à  peu  près  nul.  A 
part  le  petit  g-roupe  d'amis   et  de   partisans   chaleureux,    qui 
eux  avaient  pleinement  conscience  de  sa  phénoménale  impor- 
tance en  tant  que  révélateur,  presque  personne  à  Washing-ton 
ne  se  doutait  qu'il  était  l'auteur  d'un   livre  intitulé  Feuilles 
d'Herbe.  Les  Roulements  de  Tambour  n'avaient,  pour  ainsi 
dire,  pas  été  lus.  Certains  eussent  été  curieux  de  savoir,  pendant 
les  premières   années  de  son  séjour  dans  la   capitale,  la  vérité 
sur  ce  g-rand  gaillard  au  large  feutre  ombrageant  des  cheveux 
gris  et  un  visage  vermeil,  qu'ils  croisaient  dans  la  rue   et  qui 
avait  si  grand  air  :  c'était  peut-être  un  planteur  virginien,  ou 
un  ancien  pirate,  ou  un  capitaine  de  la  mer. . .  Mais  de  toutes 
les  suppositions  émises  la  dernière  eût  été  certainement   celle 
qu'on  avait  afiPaire  à  un  poète,  tellement  Walt,  avec  ses  traits 
enluminés  et  sa    santé  florissante,  apparaissait  loin    du    type 
conventionnel  que  l'opinion  prête  à  cette  variété  de  l'espèce.  A 
la  pension  où  il  logeait,  des  naïfs,  intrigués  par  tout  ce  que 
Walt  semblait  cacher  sous  ses  allures  tranquilles  et  ses  phra- 
ses anodines,  se  demandaient  entre  eux  quel  ty|5e  pouvait  être  au 
fond  ce  singulier  employé  de  ministère,  qui  parfois  imprimait 
des   choses   burlesques,  qu  il  nommait   des  vers(i).  Pour  des 
compagnons  comme  Peter  Doyle,  Walt  n'était  que  Walt,  et 
ses  poèmes  ne  comptaient  pas.  Il   était  toutefois  assez    connu 
pour  qu'en  des  quotidiens  on  sig-nalât  ses  déplacements  ou  lui 
consacrât  parfois  un  entrefilet,  sympathique  ou  railleur.  L'in- 
cident Harlan,  suivi  de  la  défense  d'O'Gonnor,  avait  soulevé 
quelque  bruit,  et  rappelé  dans  certains  groupes  que  le  bureau- 
crate de   Washing-ton,    aperçu    plusieurs  fois    par  jour  dans 
Pennsylvania    Avenue,    et    l'auteur    des    Feuilles  d'Herbe 
n'étaient  qu'un  seul  et  même  homme.  Une  sorte  de  considéra- 
tion tacite  s'attachait  à  sa  personne,  et,  de  temps  à  autre,   un 
reporter  venait  lui    demander  son   avis   sur   la   question    du 
jour.  Walt  n'avait  pas  une  prédilection  marquée  pour  les  jour- 
nalistes en  g-énéral.  Lorsque,  se  fiant  peut-être  à  l'air  de  bon- 

(i)  Bliss  Perry  :   Walt   Whitman ,  pp.  i63-i64 
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homie  du  poète,  ils  faisaient  preuve  à  son  ég-ard  d'une  familia- 
rité tant  soit  peu  vulg-aire,  cet  homme  singulier  qui  eût  répondu 
sur  le  ton  de  la  plus  franche  camaraderie  et  comme  un  é^al,  à 
l'interpellation  du  dernier  balayeur  des  rues,  montrait  une  mme 
g-laciale ,  qui  rebutait  les  plus  résolus.  Ils  pouvaient  alors 
insister,  il  n'y  avait  rien  à  faire  :  Walt  était  soudain  cong-elé. 
Il  avait  notamment  une  façon  de  dire  «  non  »,  qui  signifiait 
non,  et  de  délimiter  ainsi  par  son  attitude  le  continent  qui  le 
séparait  de  son  interlocuteur . Peter  Doylenous  a  raconté  l'une 
de  ces  scèaes,  où  un  publiciste,  plus  tard  célèbre,  rencontrant 
les  deux  amis,  un  soir  où  il  avait  absorbé  quelques  verres  de 
trop,  et  insistant,avec  des  privautés  depochard,  pour  présenter 
à  Walt  les  confrères  qui  Faccompag-naient,  ne  put  jamais  y 
parvenir,  maintenu  inflexiblement  à  distance  par  le  poète  (i). 
Lorsqu'un  goujat  l'offensait,  jamais  un  mot  grossier  ou  bles- 
sant ne  sortaitde  sa  bouche  ;  il  n'avait  que  le  silence,  un  silence 
terrible.  Mais  ces  moments-là  étaient  rares ,  car  sa  dignité 
imposait  communément  le  respect. 

Bien  qu'il  ne  se  sentît  jamais  aussi  parfaitement  heureux 
qu'en  compagnie  de  francs  camarades  comme  Doyle,  avec  les- 
quels il  s'éprouvait  en  pure  et  pleine  sympathie  d'humanité, 
Walt  savait  fort  bien  apprécier,  à  certaines  heures,  le  charme 
réel  d'une  compagnie  cultivée  et  gracieuse  :  le  grand  air,  qu'il 
respirait  en  sortant  avec  une  sensation  de  joie  et  de  délivrance, 
ne  lui  en  semblait  que  meilleur.  Des  foyers  amis  lui  firent 
expérimenter  de  temps  à  autre  ce  plaisir  d'exception.  Alors 
ceux  qui  naguère,  prenant  à  la  lettre  certaines  affirmations 
des  Feuilles  (T Herbe,  se  plaisaient  à  le  représenter  comme  une 
manière  d'arsouille,  dont  les  manières  étaient  modelées  sur 
celles  de  la  crapule  qu'il  fréquentait,  ou  comme  un  débardeur 
qui  plastronnait  en  chemise  de  flanelle  rouge,auraientpulevoir 
métamorphosé  en  un  convive  séduisant  et  doux,  qui  sans  effort 
faisait  preuve  du  savoir-vivre  le  plus  authentique  et  le  plus 
exquis.  Pendant  qu'il  était  en  visite  à  Providence,  dans  le  Rhode- 
Island,  chez  un  ancien  député,  il  s'esi  décrit  lui-môme,  sur  un 


(i)  Calamus^  pp.  22-28. 
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ton  mi-plaisant,  dans  deux  lettres  à  Peter  Doyle,  qui  nous  font 
voir  un  Walt  Whitman  exceptionnel  et  fortuit,  capable  de 
s'adapter  aux  circonstances  et  de  trouver  du  plaisir  même  en 
dehors  de  son  élément  vital.  Use  trouve  là  dans  un  milieu  de  bon 
ton,  où  l'on  passe  les  soirées  à  s'entretenir,  sans  fièvre  et  sans 
pédantisme,  de  «  sujets  profonds  ».  «  Je  prends  part  à  la  con- 
versation, pour  changer,  dit-il.  Je  trouve  cela  amusant, pour  la 
nouveauté  de  la  chose,  pendant  une  semaine  ou  deux  :  maisje 
sais  fort  bien  qu'il  ne  m'en  faudrait  pas  davantage.  Tout  cola 
est  extrêmement  fort  et  de  haut  goût,  mais  trop  renfermé  et  trop 
livresque  pour  un  vieux  faucon  libre  comme  moi.  A  vous  mes 
affections,  cher  Peter.  «Et  le  lendemain,  comme  si  ce  milieu 
mondain  le  rapprochait  davantage,  à  travers  la  distance,  du 
petit  conducteur  absent,  il  lui  raconte  en  détail  ses  prouesses 
d'homme  de  salon.  Entouré  d'aimables  femmes,  recherché  et 
cajolé  par  elles,  le  grand  silencieux  cause,  discute,  s'anime, 
flirte  même  avec  ses  voisines.  Le  «  vieux  faucon  »  s'était  laissé 
pour  un  instant  apprivoiser.  Il  n'en  revient  pas  lui-même. 
«  Vous  seriez  étonné,  mon  enfant,  de  voir  ma  crânerie,  mon 
sang-froid,  mes  capacités  en  matière  de  flirt  et  en  l'art  de  se 
conduire  avec  les  femmes.  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  de 
moi  (i).  »  On  s'imagine  surprendre  les  jeuxetles  ris  d'un  dieu 
marin  qui,  en  une  heure  de  gai  soleil  et  d'oubli,  batifole  avec 
la  troupe  des  Néréides.  Les  si  vivants  souvenirs  de  M^^^  Helen 
E.  Price,  parmi  lesquels  nous  avons  déjà  puisé,  nous  le  mon- 
trent également  en  relations  extrêmement  cordiales  et  très 
suivies  avec  une  famille  bourgeoise  et  cultivée.  Walt  était  du 
peuple  et  se  sentait  porté  vers  le  peuple  :  mais  il  n'avait  pas 
plus  les  préjugés  du  plébéien  que  ceux  de  l'aristocrate.  Les 
castes  disparaissaient  à  ses  yeux,  dès  que,  sous  le  vernis,  il 
découvrait  un  substrat  d'humanité. 

Personne  ne  pourrait  avoir  plus  d'aversion  à  être  a.  lionisé  »  que 
n'en  avait  M.  Whitman.  Je  ne  saurais  dire  combien  de  fois,  après 
avoir  accepté  de  se  rencontrer  chez  nous  avec  certains  de  ses  admi- 
rateurs, il  nous  a  contrariés  et  mis  dans  l'embarras  en  ne  venant  pas. 
Un  certain  soir  nous  nous  étions  arrangés  pour  qu'il  se  trouvât  avec 

(i)  Calamua,  pp.  47-48,  49- 
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le  î^éncral  T. ..de  Philadelphia  et  un  certain  nombre  d'autres  person- 
nes. Nous  attendîmes  quelque  temps,  et  non  sans  appréhension,  sa 
venue,  mais  il  parut  à  la  fin.  Sitôt  que  les  présentations  furent  faites, 
il  se  glissa  tout  doucement  dans  un  coin  du  salon  où  se  trouvait  un 
o-roupe  de  petits  enfants  avec  lesquels  il  se  nùtà  causer,  à  rire  et  à 
jouer,  à  leur  évidente  et  mutuelle  satisfaction.  Nos  invités,  qui  étaient 
venus  de  loin  pour  voirM.  Whitman,  et  qui  ne  comptaient  pas  sur 
une  autre  occasion  de  se  trouver  avec  lui,  étaient  très  contrariés,  et,  à 
la  fin,  ma  mère  fut  chargée  d'aller  le  faire  sortir  de  son  coin.  Quand 
elle  lui  dit  ce  qui  l'amenait,  il  leva  les  yeux  vers  elle  avec  une  expres- 
sion de  gaieté  intense  et  répondit:  «  Oh  oui,très  volontiers!  Où  voulez- 
vous  que  je  m'asseoie? Sur  le  piano  ?  »  Néanmoins  il  vint  avec  beau- 
coup de  bonté,  mais  je  vis  que  pour  ce  soir-là  son  bon  temps  était 
fini...  .      ^ 

....  Bien  qu'il  parlât  musique  et  livres  avec  moi  et  (ju'il  s  entre- 
tîntde  politique,de  patriotisme  et  de  l'événement  du  jour  avec  M. A., 
c'était  en  causant  avec  ma  mère  sur  la  nature  spirituelle  de  l'homme, 
sur  les  réformes  de  l'époque  et  d'autres  sujets  analogues  qu'il  éprou- 
vait spécialement  du  plaisir. Tels  étaient  ses  thèmes  favoris, et  ma  mère, 
ayant  des  sympathies  et  des  goûts  semblables,  prenait  à  les  discuter 
un  plaisir  égal  au  sien.  C'était  la  société  de  ma  mère  qui  certaine- 
ment attirait  surtout  Walt  Whitman  chez  nous....  Ce  fut  au  contact 
de  son  amitié  et  dans  ce  cercle  féminin  —  une  mère  et  ses  deux  filles 

que  M.  Whitman  passa   nombre  de    ses  heures  de   loisir  durant 

toutes  ces  années —  (1). 

A  mesure  que  Ton  approche  delà  cinquantaine,  la  figure  de 
l'homme  réel  se  précise.  Jusque-là  il  ne  nous  était  permis  de 
l'entrevoir  que  furtivement,  en  de  rares  éclaircies,  et  maintenant 
des  témoignages  nombreux  et  divers  projettent  une  fixe  clarté 
sur  ses  gestes  quotidiens.  Un  ami,  au  cours  d'une  lettre,  ou  un 
journal,  dans  ses  échos,  décrivaient  de  temps  à  autre  sa  sil- 
houette, contaient  une  anecdote.  Le  moment  est  beau  :  Walt 
jouit  de  toutes  ses  forces  physiques,  et  son  œuvre,  bâtie  plus 
qu'à  mi-hauteur,  se  promène  dans  la  vie  avec  une  sérénité  ma- 
gnifique d'homme  mûr.  Son  visage,semblable  à  une  pomme  rouge 
enfouie  dans  les  flocons  argentés  delà  chevelure  et  de  la  barbe, 
et  son  air  de  santé  animale  faisaient  penser,  en  le  voyant,  à  un 
chasseur,  à  un  marin,  à  un  forestier,  plutôt  qu'à  un  employé 
de  ministère  ou  un  écrivain  :  quelqu'un  remarquait,  en  étu- 
diant sa   physionomie  placide  et  pourtant  alerte,  qu'une  face 

(i)Bucke:  Walt  Whitman,  pp.  27,  3o. 
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humaine  n'aurait  pu  contenir  plus  d'impressionnabilité  com- 
binée avec  autant  de  calme.  Le  matin  et  le  soir,  on  avait  toutes 
les  chances  de  disting-uer  sa  haute  taille  dans  Pennsylvania 
Avenue,  dans  la  Septième  ou  la  Quatorzième  rue,  et  de  le  voir, 
la  tête  haute  et  la  g-org-e  découverte,  les  mains  souvent  passées 
dans  les  poches  de  devant  de  son  paletot,  promener  son  reg-ard 
absorbeur  sur  la  foule,  s'arrêter,  écouter,  faire  un  brin  de 
causette  avec  les  g-ardiens  de  la  paix,  les  petits  marchands,  les 
commissionnaires  ou  les  cochers,  g-lisser  une  petite  aumône 
dans  la  main  d'un  estropié,  ou  sourire  à  un  bambin.  Walt 
parcourait  son  royaume  et  en  dénombrait  les  merveilles, chaque 
jour  renouvelées. Les  évonements  de  rheure,iescourants  d'opi- 
nion ne  le  laissaient  jamais  indifférent.  Quand  éclata  la  g-uerre 
franco-allemande,  il  fut  énergiquement  pour  les  Allemands  : 
mais  dès  que  l'empire  fut  à  terre,  il  se  déclara  l'ardent  ami 
des  Français  et  de  leur  République.  Si  on  l'interrog-eait  sur  la 
politique  intérieure  de  son  pays,  il  se  déclarait  partisan  d'une 
attitude  plus  mag-nag-nime  vis-à-vis  des  anciens  Sécession- 
nistes et  blâmait  sévèrement  les  tendances  trop  étatistes  du 
parti  au  pouvoir,  la  suprématie  de  l'individu  étant  toujours  son 
dog-me  fondamental.  On  remarquait  que  plus  il  avançait  en 
âg-e,  plus  sa  g"aieté,  son  entrain  et  cette  grande  allég-rcsse  qu'il 
avait  au  cœur  semblaient  s'accentuer (i).  Sa  g-rande  taille,  tou- 
jours très  droite,  semblait  défier  les  heures  moroses  et  la  froi- 
dure des  confins  de  la  vieillesse.  Ce  frag-ment  d'une  lettre 
écrite  par  un  ami  du  poète  nous  prouve  quel  être  jeune  et  sans 
morg-ue  Walt  se  montrait  encore  à  cinquante  et  un  ans  passés  : 

...  Vous  me  demandez  des  détails  sur  mon  ami  Whitman.  Vous 
savez  que  je  l'ai  rencontré  pour  la  première  fois,  il  y  a  des  années,  à 
l'armée  ;  nous  avons  vécu  alors  un  moment  sous  la  même  tente,  et 
aujourd'hui,  j'occupe  la  chambre  contigaë  à  la  sienne.  Je  puis  donc 
satisfaire  votre  curiosité. 

...  Il  adore  le  soleil,  et  à  cette  saison,  dès  qu'il  est  assez  haut  et 
brille  dans  sa  chambre,  il  profite  de  ses  rayons  pour  prendre  un  bain 
froîd,avec  la  main  et  l'éponge,  après  un  usage  vigoureux  de  la  brosse 
à  friction.  Ensuite,  en  chantant  gaiement  —  son  chant  bien  des  fois 
me  réveille  agréablement  —  il  procède  à  sa  toilette,  occupation  dont 

(i)  J.  Burroughs  :  Notes,  pp.  124-126. 
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il  s'acquitte  avec  une  extnmc  minutie.  Après  cela  il  sort  pour  faire 
un  tour  en  plein  air  ou  quelquefois  un  court  exercice  au  {gymnase. 
C'est  alors  le  déjeuner,  et  ce  n'est  pas  à  petites  g-orgées  qu'il  boit  ni 
du  bout  des  dents  ({u'il  mange  :  il  démolit  la  viande,  les  œuis,  les 
petits  pains,  les  rôties,  les  pommes  de  terre,  le  café,  les  galettes  de 
sarrasin,  dans  des  proportions  elîrayantes.  Puis  il  se  rend  d'un  pas 
tranquille  à  son  bureau...  J'étaisavec  lui  l'autre  jour  à  la  gare;  il  était 
venu  à  la  rencontre  d'une  iamille,  à  tous  les  membres  de  laquelle  il 
était  attaché  par  les  plus  tendres  souvenirs  et  dont  certains  lui  étaient 
connus  depuis  l'cnfaiice.  Il  avait  été  séparé  d'eux  pendant  longtemps 
et  avec  chacun  il  échangea  de  grandes  et  cordiales  embrassades, 
avec  les  gar(;ons  et  les  hommes  aussi  bien  qu'avec  les  jeunes  filles 
et  les  femmes. 

Parfois,  tous  deux,  lui  et  moi,  i)arfois  avec  d'autres,  nous  partons 
en  des  balades  de  plusieurs  milles  à  travers  la  campagne  ou  sur  les 
hauteurs  ;  c'est  quelquefois  le  soir  que  nous  les  faisons,  quand  il  y  a 
un  beau  clair  de  lune.  Dans  ces  cas-là,  il  joue  sa  partie  dans  l'amu- 
sement général.  Vous  pourriez  l'entendre  déclamer,  en  badinant,  quel- 
que passage  d'un  poème  ou  d'un  drame,  et  son  chant  ou  son  rire 
sonnent  dans  l'air,  aussi  souvent  que  celui  des  autres  compa- 
gnons (1). 

Nous  pourrions  multiplier  ces  instantanés,  qui,  à  l'aide  de 
traits  et  de  détails  en  apparence  oiseux,  nous  aident  à  com- 
prendre, mieux  que  ne  le  feraient  tous  les  développements 
psychologiques,  le  caractère  intime  et  véridique  d'un  homme 
dont  le  moindre  geste  traduisait  la  j^ersonn alité.  Il  y  avait 
toute  une  conception  de  la  vie  incluse  dans  cette  massive  char- 
pente, ce  visage  tanné  et  barbu,  ces  admirables  yeux  mi-clos 
sous  la  retombée  pesante  des  paupières,  cette  démarche  rou- 
lante et  cette  voix  musicale.  L'homme  physique  était  à  lui  seul 
une  révélation  :  il  n'avait  qu'à  passer,  de  son  allure  quotidienne, 
pour  suggérer  des  choses  décisives  et  merveilleuses.  On  l'avait 
compris  d'avance,  pour  peu  qu'on  sût  comprendre.  Aussi  ne  sau- 
rait-il y  avoir  de  meilleure  préparation  à  la  lecture  de  son  livre 
que  cette  peinture  exacte  des  aspects  familiers  de  son  individu. 
Ce  n'était  pas  un  Walt  des  dimanches,  un  Walt  ésotérique  et 
lointain,  qui  avait  assemblé  les  versets  des  Feuilles  d'Herbe: 
c'était  l'homme  des  jours  ordinaires,  qui  s'y  était  introduit  tout 
entier  avec  ses  habitudes,  ses  particularités, ses  tics  personnels. 

(i)  J.  BiuToughs  -.Notes,  pp.  laS-isG. 
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LES  PREMIÈRES  VICTOIRES  DES    FEUILLES 
D'HERBE 


Depuis  la  fin  de  l'année  1862,  où  il  était  parti  pour  les 
champs  de  bataille  virginiens,  Walt  avait  abandonné  Manhat- 
tan :  mais  il  n'avait  pas  perdu  tout  contact  avec  la  cité  chère, 
dont  chaque  pavé  lui  rappelait  d'admirables  histoires  du  temps 
de  sa  jeunesse.  Tant  qu'il  eut  son  pupitre  à  la  Justice,  il  prit 
chaque  été  d'assez  longues  vacances  —  jusqu'à  trois  mois  par- 
fois —  qu'il  allait  passer  à  Brooklyn,  auprès  de  sa  mère. 

En  revoyant  New-York,  il  trouvait  chaque  fois  plus  belle 
la  grande  ville  de  ses  débuts  et  s'émerveillait  avec  des  mots 
et  des  extases  d'enfant.  Un  flot  d'impressions  riches  remonté 
en  lui,  il  hantait  de  nouveau  les  lieux  familiers,  s'enivrait  du 
spectacle  de  la  baie,  parcourait  Broadway  sur  l'impériale  d'un 
omnibus  conduit  par  quelque  vieux  copain,  traversait  l'East 
River  avec  la  joie  de  retrouver  les  pilotes  et  de  sentir  sous  lui 
trépider  la  machine,  renouait  les  bonnes  camaraderies  d'an  tan, 
chaudement  accueilli  par  ses  doux  et  rudes  amis  des  métiers, 
dont  nul  ne  l'avait  oublié.  C'étaient  là  d'heureux  mois,  durant 
lesquels  l'instinctif  bonheur  de  vivre  s'intensifiait  de  l'ao-ré- 
ment  du  cong-é  et  du  changement  d'air.  Dans  un  billet  à  un 
ami  de  Washington  se  trouve  décrite,  à  la  manière  impression- 
niste qui  lui  est  coutumière  en  ses  lettres  intimes,  cette  fasci- 
nation que  la  métropole  exerçait  sur  lui  : 

2  Octobre  4868...  Harry,  Vous  auriez  plaisir  à  parcourir  New- 
York  avec  moi  si  cela  se  pouvait,  et  moi  aussi  combien  j'aimerais  à 
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VOUS  avoir  auprès  de  moi.  La  grande  ville,  avec  ses  foules  et  sa 
splendeur,  Broadway  et  ses  femmes  élégantes,  les  amusements,  la 
Rivière  et  la  baie,  les  })ateaux,  les  nouveaux  édifices  nombreux  et 
magnifiques,  le  Parc  central  et  la  Cinquième  Avenue,  l'interminable 
procession  des  voitures  particulières  et  des  plus  merveilleux  attelages 
que  j'aie  jamais  vus,  sur  des  milles  de  longueur,  pendant  les  beaux 
après-midi  :  tout  cela  compose  un  spectacle  que  je  puis  facilement 
passer  un  mois  à  contempler,  pour  me  changer  de  mon  existence  à 
Washington.  Je  pense  parfois  que  je  suis  l'homme  spécialement  fait 
pour  jouir  de  la  vision  de  toutes  ces  choses  à  New- York,  plus  que 
tout  autre  mortel  —  comme  si  ce  spectacle  n'était  monté  que  pour 
que  j'observe  et  que  j'étudie...  (1). 

Avec  quelle  joie  naïve  et  tendre  il  mentionnait  dans  ses 
lettres  à  Dovle,  chaque  ancienne  connaissance  retrouvée  I  C'é- 
tait pour  son  grand  cœur  de  camarade  une  fête  à  laquelle  le 
jeune  Irlandais  devait  être  associé. 

10  septembre  i869...  Il  est  maintenant  près  de  trois  heures  —  ma 
mère  et  moi  nous  finissons  de  dîner  (en  grande  partie  la  cuisine  de 
maman).  J'ai  passé  toute  la  matinée  dehors  à  flâner  —  l'eau  est 
mon  plaisir  favori  —  je  passerais  volontiers  dessus  deux  ou  trois 
heures  tous  les  jours  de  ma  vie,  sans  jamais  m'en  fatiguer  —  quel- 
ques-uns des  pilotes  sont  des  amis  à  moi  qui  me  sont  chers  —  quand 
nous  nous  rencontrons,  certains  d'entre  eux  et  moi,  nous  nous  em- 
brassons (je  suis  une  exception,  car  ils  n'ont  point  les  mêmes  habi- 
tudes avec  d'autres)  —  leurs  enfants  ont  grandi  depuis  le  temps  que 
je  ne  les  ai  plus  vus,  et  eux  aussi  me  connaissent  et  me  témoignent 
Jseaucoup  d'amitié. ..  (2). 

A  revoir  la  mer  surtout,  dont  il  était  sevré  à  Washington,  à 
renifler  de  nouveau  son  arôme,  il  était  comme  un  homme  ivre. 
Walt  avait  l'océan  et  tout  ce  qui  accompagne  l'océan  dans  la 
peau.  Né  sur  les  rives  de  l'Atlantique,  il  lui  appartenait  autant 
qu'au  continent.  Depuis  l'enfance,  où  il  courait  les  rivages  de 
son  île  à  la  recherche  des  coquillages,  le  murmure  des  vagues 
lui  avait  été  une  hantise  et  s'était  prolongé  en  échos  dans  sa 
vie  entière,  si  bien  que,  plus  ou  moins  consciemment,  le  rythme 
marin  était  devenu  le  rythme  de  son  livre.  L'odeur  et  le  brait 

(i)  Calamus,  p.  ig.  —  Voir  aussi  une  impression  de  septembre  1870,  dans 
Walt  Whitœan  :  Prose  Works,  p.  211. 
(2)  Calamus,  p.  09. 
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des  flots  restaient  associés  à  ses  premiers  poèmes,  qu'il  avait 
crayonnés  puis  récités  sur  les  plag'es  de  Long^-Island,  où  il 
venait  autrefois  passer  des  semaines  de  solitude  et  de  nature. 
Et  de  nouveau  il  venait  subir  l'ensorcellement  prodig-ieux, 
s'emplir  de  la  g-rande  plainte  d'éternité  dont  sa  jeunesse  avait 
été  bercée. 

16  juillet  1871.  Au  bord  de  la  mer,  Coney  Island,  dimanche 
trois  heures  de  l'après  midi.  —  Cher  Peter,  Je  veux  vous  écrire 
quelques  mots  pendant  que  je  suis  assis  sur  un  monticule  de  sable 
au  bord  de  la  mer,  car  j'ai  du  papier  dans  mon  sac  et  encore  une 
heure  ou  deux  avant  de  m'en  retourner.  Peter,  j'aurais  voulu  que 
vous  fussiez  là  ces  dernières  heures  — je  viens  de  me  plonger  dans 
la  lame  et  de  nager  et  c'était  splendide  —  les  vagues  viennent  se 
briser  lentement  sur  le  rivage  avec  un  mugissement  rauque  qui  est 
une  musique  pour  mes  oreilles  —  la  brise  souille  assez  fraîchement 
du  sud-ouest  et  le  soleil  est  en  partie  caché.  De  l'endroit  où  je  suis 
assis  je  découvre  la  baie  et  la  Passe,  au  loin  des  vaisseaux  passent 
dans  toutes  les  directions  —  un  grand  transatlantique,  gros,  noir  et 
long,  s'avance  vers  Nevv^-York,  — et  la  ligne  des  collines  et  des  mon- 
tagnes apparaît  dans  le  fond,  très  loin,  sur  la  côte  du  New^-Jersey,  un 
peu  voilées  de  vapeur  bleue,  —  autour  de  moi  ne  s'étend  que  le  sable 
nu  —  mais  je  ne  saurais  dire  combien  de  temps  je  pourrais  demeu- 
rer ici  à  écouter  cet  apaisant  et  sourd  murmure  des  vagues  —  et  à 
respirer  la  brise  saline  (Ij. 

Walt  mettait  ég-alement  ses  vacances  à  profit  pour  faire 
réimprimer  ses  poèmes.  Les  Feuilles  d'Herbe,  reléguées  à 
l'arrière-plan  de  ses  préoccupations  pendant  les  années  ardentes 
de  la  guerre,  n'étaient  pas  oubliées  :  dès  qu'il  avait  été  pour- 
vu d'un  emploi  à  l'Intérieur,  il  avait  utilisé  les  loisirs  de  sa 
vie  bureaucratique  à  reviser  lentement  et  minutieusement,  en 
vue  d'une  édition  nouvelle,  le  volume  de  1860,  disparu  dans 
le  naufrage  de  la  maison  Thayer  et  Eldridge.  Ce  travail  était 
en  cours  lorsque  le  ministre  Harlan,  fourrant  son  vertueux 
nez  au  fond  du  pupitre  de  son  employé,  avait  emporté  dans  son 
cabinet,  pour  le  mieux  déguster,  l'exemplaire  copieusement 
raturé  et  annoté  où  le  poète  notait  les  changements  qu'il  vou- 
lait introduire  dans   son  texte.  Il   avait  mené  sans  hâte,  à  sa 

(1)  Calamus,  p.  84. 
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manière,  ce  travail  qu'il  devait  reprendre  infatig-ablement 
pendant  le  cours  entier  de  sa  vie,  persuadé  chaque  fois  qu'il 
préparait  l'édition  ne  vnrietur  de  son  œuvre  :  mais  la  vie  était 
la  plus  forte,  et  à  mesure  que  Walt  subissait  les  poussées  de 
la  sève,  les  Feuilles  croissaient.  Pendant  l'été  de  1866,  il  était 
venu  à  New- York,  pour  s'occuper  de  l'impression  du  livre. 
Il  n'avait  pas  dY^diteur.  Ses  émoluments  d'employé  'lui  per- 
mettaient heureusement  de  supporter  les  frais  d'un  volume 
convenable.  Un  passag-e  des  souvenirs  de  M"«  Helen  Price  nous 
le  montre  à  ce  moment  précis. 

Un  soir  de  l'année  4866,  pendant  qu'il  demeurait  chez  nous,  à 
New-York,  il  y  avait  dix  minutes  ou  davantage  qu'on  avait  sonné 
pour  le  thé,  lorsqu'il  descendit  de  sa  chambre,  et  que  nous  nous  assî- 
mes tous  à  la  table.  Je  le  remarquai  au  moment  où  il  entra  dans  la 
salle;  il  semblait  y  avoir  dans  sa  personne  un  éclat  particulier  et  un 
transport,  une  joie  presque  irrésistible,  qui  rayonnait  sur  son  visa^-e 
et  paraissait  inonder  son  corps  tout  entier.  Il  était  d'autant  plus  facfle 
de  s'en  apercevoir  qu'il  montrait  habituellement  une  sérénité  tran- 
quille, empreinte  de  bonne  humeur.  Je  savais  qu'il  venait  de  travail- 
ler à  une  nouvelle  édition  de  son  livre  et  j'espérais  que,  si  l'occasion 
se  présentait,  il  nous  dirait  quelque  chose  pour  nous  mettre  dans  le 
secret  de  sa  mystérieuse  joie.  Malheureusement  la  plupart  des  per- 
sonnes présentes  étaient  occupées  à  causer;  à  chaque  silence, j'atten- 
dais anxieusement  qu'il  parlât;  mais  non,  quelqu'un  prenait  de 
nouveau  la  parole,  au  point  que  je  devins  presque  malade  d'impa- 
tience et  de  contrariété.  Il  paraissait  écouter,  et  riait  même  à  cer- 
taines remarques  des  autres  personnes,  mais  il  ne  prononça  pas  un 
seul  mot  pendant  le  repas;  et  son  visacfe  continua  de  refléter  le  même 
éclat  sing-ulier  et  le  même  ravissement,  comme  s'il  avait  goûté  à 
quelque  divin  élixir.  Son  expression  était  si  extraordinaire  que  j'au- 
rais pu  douter  de  mes  propres  yeux,  si  une  autre  personne  ne  l'avait 
remarqué  comme  moi. 

Je  ne  l'ai  entendu  qu'une  seule  fois  faire  allusion  aux  choses  qui 
ont  été  si  sévèrement  condamnées  dans  son  livre.  Cela  advint  de  la 
façon  suivante.  De  Washington,  où  il  demeurait,  il  était  venu  passer 
quelque  temps  chez  nous  (c'était  en  4866),  et  préparait  l'édition 
nouvelle  des  Feuilles  d'Herbe  dont  je  viens  de  parler.  Ma  mère  et 
moi  étions  occupées  à  coudre  dans  le  salon,  lorsqu'il  rentra  après 
une  absence  de  deux  heures  et  s'étendit  sur  le  sofa.  Il  nous  dit  qu'un 
éditeur  du  centre  de  la  ville  (nous  habitions  à  ce  moment-là  dans  le 
nord  de  New- York)  venait  de  lui  offrir  des  conditions  très  avanta- 
geuse s'il  consentait  à  supprimer  quelques  vers  dans  deux  de  ses  poè- 
mes. <c  Mais  je  n'ose  pas  faire  cela,    ajouta-t-il,  je  n'ose  pas  suppri- 
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mer  ni  changer  ce  qui  est  si  vrai,  si  indispensable,  si  élevé,  si  pur.  » 
Ce  furent-là  ses  paroles  exactes.  La  conviction  intense,  je  pourrais 
presque  dire  religieuse,  avec  laquelle  il  les  prononça  firent  sur  moi 
une  impression  que  je  n'oublierai  jamais  (1). 

Celte  quatrième  édition  parut  vers  novembre  1866  (2).  Elle 
portait  uniquement  comme  titre;  Feuilles  dHerhe,  New-York, 
1867,  et  ne  contenait  pas  de  portrait.  On  y  retrouvait  la  matière 
de  l'édition  de  1860,  mais  redistribuée  selon  les  exigences 
d'une  révision  totale. Non  seulement  les  titres  avaient  étéclian- 
g-és,  mais  le  groupement  n'était  plus  le  même,  et  les  sections 
des  longues  pièces  apparaissaient  numérotées.  L'œuvre  conti- 
nuait de  s'ordonner  dans  le  sens  de  sa  rédaction  définitive  : 
elle  devenait  de  plus  en  plus  organique.  En  outre,  Walt  qui, 
six  ans  auparavant,  était  demeuré  sourd  aux  instances  de  ses 
amis,  parmi  lesquels  Emerson,  s'était  décidé  de  lui-même  à 
supprimer  quelques-uns  des  mots  crus  et  des  images  trop  vives 
qui  avaient  naguère  soulevé  tant  de  fureur.  Ce  n'était  nulle- 
ment pour  se  conformer  au  goût  du  public  qu'il  avait  pratiqué 
ces  coupures  :  le  mot  rapporté  par  M^^'^  Priée  le  prouve.  Il  y 
avait  seulement  ceci  que,  après  avoir  traversé  la  guerre  et  ses 
épouvantes  et  vécu  jusqu'à  quarante-sept  ans,  l'auteur  avait 
acquis  de  nouvelles  lumières,  et  qu'en  relisant  ses  Feuilles 
d'Herbe,  il  jugeait  à  présent  peu  en  rapport  avec  le  ton  géné- 
ral de  ses  poèmes,  certains  passages  trop  chauds,  jaillis  comme 
un  jet  d'amour  de  sa  virilité  ardente  :  il  y  avait  là  des  outran- 
ces que  n'admettait  plus  sa  conscience  d'homme  mûri  et  d'ar- 
tiste plus  exigeant.  Avait-il  eu  tort  de  les  effacer?  Il  avait  rai- 
son sans  doute,  puisqu'il  était  Walt  Whitman  :  en  tous  cas, 
c'était  à  son  propre  instinct  qu'il  avait  fait  cette  concession  et 
nullement  aux  préférences  de  son  temps.  Par  contre,  quelques 
versets  inspirés  par  la  guerre,  source  de  telles  émotions  pour 
lui,  venaient  çà  et  là  prendre  place  dans  le  corps  des  poèmes 
anciens. 

Peu  après,  —  vraisemblablement  l'année  suivante  (3)  —  pris 

(i)Bucke  :  Walt  Whitman,  p.  82. 

(2)  Camden  Edition,  VJII,  p,  186. 

(3)  Id.,  p.  186.  Voir  aussi  C'a 'amus,  p.  35  (note). 
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du  désir  de  réunir  à  son  livre  les  Roulements  de  Tambour^ 
parus  séparément  en  i865,  l'auteur  faisait  relier  le  tout  en  un 
volume,  dont  les  trois  cent  soixante-dix  pages  comprenaient 
l'ensemble  de  son  œuvre  poétique  jusqu'à  ce  jour.  Les  annexes, 
Roulements  de  Tambour^  Suite  aux  Roulements  de  Tarn- 
bour,  et  Chants  d'adieu,  demeuraient  avec  leur  pagination 
indépendante  :  c'était  la  première  étape  de  Tincorporation 
définitive  aux  Feuilles d' Herbe  des  poèmes  de  la  guerre. L'édi- 
tion ainsi  complétée  comptait  deux  cent  trente-six  morceaux, 
dont  huit  seulement  étaient  nouveaux. 

Rien  de  particulier  ne  paraît  avoir  caractérisé  le  sort  de  cette 
édition.  Peu  ou  point  exposée  aux  étalages, Walt  étant  son  pro- 
pre éditeur,  elle  eut  sans  doute  une  toute  petite  vente,  puisque 
le  poète  écrivait  à  Peter  Dojle,en  Tautomne  1868,  qu'il  ne  lui 
restait  plus  entre  les  mains  que  deux  cent  trente  exemplaires  (2), 
ce  qui  était  la  preuve  que  quelques  vingtaines  de  personnes 
dans  le  monde  s'intéressaient  dès  lors  au  poète  nouveau.  Les 
((  critiques  »  également  s'y  intéressaient,  à  leur  manière.  Em- 
busqués dans  les  quotidiens,  ils  en  profitaient  pour  rééditer 
leurs  antiques  pasquinades.  Walt,  que  ces  accès  de  lousticité 
parfois  acrimonieuse  n'émouvaient  guère,  racontait  à  son  ami, 
le  conducteur  d'omnibus  de  Washington,  quelle  résistance  ren- 
contrait la  vente  de  son  livre  :  «  New-York,  i4oct.68. — ïlja 
ici  une  assez  forte  hostilité  contre  moi  et  les  Feuilles  d'Herbe, 
parmi  certaines  classes  de  gens  :  non  seulement  on  trouve  que 
c'est  une  vaste  ratatouille  de  propos  d'aliéné  et  d'expressions 
brutales  fourrés  pêle-mêle  (ce  qui,  par  parenthèse,  est,  je  crois, 
votre  opinion  du  livre)  —  mais  d'autres  estiment  sincèrementque 
c'est  un  mauvais  livre,  un  livre  inconvenant  qui  devrait  être 
dénoncé  et  supprimé,  et  l'auteur  avec.  Il  y  a  de  temps  à  autre, 
dans  les  journaux,  des  charges  venimeuses,  mais  drôles,  sur 
mon  compte.  L'un  a  dit  que  j'avais  reçu  65o  francs  pour  une 
poésie  dans  une  revue  anglaise,  mais  que  ça  valait  bien  ça 
pour  ceux  qui  la  liraient.  Un  autre,  le  World,  imprime  : 
«  Walt  Whitman  était  hier  en   ville,  exhibant  le  parapluie  en 

(i)  Calamus,  p.  43. 
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coton  bleu  de  Tavenir  »  (il  avait  brouillassé  toute  la  matinée); 

c'est  ainsi  qu'ils  s'en  donnent  à  cœur  joie.  Quand  ils  sortent 

une  bonne  plaisanterie,  j'en    ris    cependant    autant   que  les 

autres  (i)...  »  Tout  cela  était  plutôttriste;  mais  en  écoutant  ce 

vol  bourdonnant  de   moustiques  qui  accompagnait  sa  marche 

lente  de  pachyderme,  Walt  pouvait  se  répéter  à  lui-même  les 

mots  de  son  poème  : 

Je  suis  plus  résolu  parce  que  tous  m'ont  renié  que  je  n'aurais  jamais  pu 
l'être,  si  tous  m'avaieni  accepté  (2). 

Mais  le  g-rand  patient  avait,  en  dehors  de  lui-même,  des 
motifs  de  ne  pas  s'émouvoir.  Il  n'était  plus  seul  comme  au  pre- 
mier jour.  Ses  deux  loyaux  amis,  O'Gonnor  et  Burroug-hs,  ne 
restaient  pas  silencieux:  le  premier  avait  obtenu  detï.  J.  Ray- 
mond, rédacteur  en  chef  du  New  York  Times —  qui  cependant 
réprouvrait  la  sensualité  de  Whitman  (3)  —  l'autorisation  de 
saluer  dans  son  journal  la  nouvelle  édition  des  Feuilles 
d'Herbe  (4),  et  le  second  avait  consacré  au  poète  une  étude 
enthousiaste,  qu'avait  publiée  le  Galaxy  de  décembre  1866. 
De  tous  les  témoignag-es  qui  nous  permettent  de  contempler  le 
poète  dans  la  glorieuse  sérénité  de  son  automne,  il  n'en  saurait 
être  de  plus  plein  et  de  plus  vrai  que  les  pages  écrites,  à  dif- 
férentes époques,  par  le  collègue  d'esprit  congénial  et  d'amitié 
sûre  que  fut  John  Burroughs.  Ce  sont  des  notations  essentiel- 
les d'après  nature,  où  le  Walt  Whitman  des  années  de  Wa- 
shington et  de  toujours  demeure  fixé  pour  l'avenir.  Cet  article 
n'était  d'ailleurs  que  le  prélude  de  l'hommage  que  John  Bur- 
roughs  entendait  rendre  à  son  grand  camarade.  En  1867, après 
avoir  vécu  pendantquatre  ans  dans  son  intimité  quotidienne,  il 
faisait  paraître  un  petit  volume  d'une  centaine  de  pages, intitulé 
Notes  sur  Whitman  comme  Poète  et  comme  Individu,  où, 
sous  une  forme  très  simple,  fort  éloignée  de  la  manière  ilam- 
boyante  d 'O'Gonnor,  mais  avec  des  accents  de  foi  et  de  sin- 
cérité profondes,  le  poète  était  dépeint  dans  sa  personne,  sa 
race,  ses  habitudes  et  son  œuvre,  dont  les  maîtresses  idées  se 

(i)  Calamus,  pp   44-45. 

(2)  Walt  Whitman  :  Leaves  of  Grass,  p.  25i. 

(3)  Bliss  Perry  :  Walt  Whitrnan,  p    17(3. 

(4)  New  York  Times,  2  déc.  1866.  Voir  Camclen  Ediiion,  VIII,  p.  189. 
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trouvaient  mises  en  lumière  et  justifiées  par  un  esprit  solide 
et  pénétrant.  En  dressant  avec  hardiesse  ce  petit  monument, 
l'auteur  ne  se  proposait  pas  seulement  comme  le  défenseur 
d'un  homme  incompris;  il  imprimait  dans  sa  Préface:  «  Bien 
que  Walt  Whitman ,  en  tant  que  poète  et  personnalité,  de- 
meure encore  une  fig-ure  inconnue  etnég-lig-ée,  dans  la  fresque 
touffue  et  vaste  de  notre  âg-e,  j'ai  le  sentiment  —  pour  des  rai- 
sons que  j'ai  essayé  d'exposer  dans  les  pag-es  suivantes  — 
d'être  en  quelque  sorte  désigné  pour  noter,  tandis  que  l'im- 
pression en  est  encore  vive  et  fraîche  sur  moi,  les  observations 
que  j'ai  pu  faire  sur  l'homme  et  ses  écrits...  (i).»  Et  il  ajoutait 
un  peu  plus  tard,  avec  une  sûre  prescience:  (c  Un  temps  vien- 
dra où  elles  seront  d'un  prix  inestimable  {2).  )) 

Burroug-hs,  comme  précédemment  O'Connor,  saluait  en  Walt 
Whitman  un  g-énie  universel ,  qui  avait  à  subir  le  destin  des 
g-rands  découvreurs,  répudiés  par  leur  temps,  et  en  lequel, 
pour  la  première  fois,  s'incarnaient  T Amérique  et  la  Démocra- 
tie. Bien  que  dépourvu  de  toute  emphase,  l'hommage  était 
intég-ral  :  l'ami,  sans  se  soucier  des  incrédules  et  des  rieurs 
épais,  avait  publié  sa  foi  et  recueilli  les  premiers  documents 
qui  nous  permettent  aujourd'hui  de  connaître  l'individu  réel 
que  fut  Walt.  Son  courage  était  aussi  certain  que  sa  clair- 
voyance, en  un  temps  où  celui-ci  ne  comptait  pas  en  Amérique 
un  seul  champion,  en  dehors  de  deux  ou  trois  amis  personnels, 
et  se  voyait  maintenu  à  l'index  par  la  g-endelettrie  tout  entière 
et  ses  suiveurs.  Les  modestes  iVo /es  de  Burroughs  étaient  le 
premier  volume  d'une  série  qui,  après  s'être  accrue  peu  à  peu 
au  cours  des  ans,  tend  de  nos  jours  à  atteindre  des  proportions 
inusitées. 

Pendant  que,  sur  le  sol  même  que  Walt  avait  chanté,  l'in- 
compréhension persistait,  malg-rô  les  avertissements  des 
O'Connor  et  des  Burroug-hs,  quelque  chose  lentement  se  pré- 
parait pour  lui,  là-bas  de  l'autre  côté  de  l'xVtlantique,  dans 
l'ancienne  rnère-patrie.  Les  rares  exemplaires  des  deux  pre- 
mières éditions  des  Feuilles  d'Herbe  qui  avaient  pénétré  en 

(i)  J.  Burroughs  :  Notes,  p.  3. 
{'2)  Id.,  p.  5. 
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Angleterre  étaient  passés  à  peu  près  inaperçus  ;  cependant  un 
ami  de  Ruskin,  Thomas  Dixon,  ayant  acquis  dans  une  vente 
un  petit  lot  de  l'édition  de  i855,  avait  envoyé  le  volume  à  Wil- 
liam Bell  Scott,  qui  lui-même  l'avait  fait  lire  à  William  Mi- 
chael  Rossetti.  L'intérêt  pour  le  poète  américain  était  dès  lors 
éveillé  dans  la  petite  famille  d'artistes  fervents  qui  comprenait 
des  personnalités  telles  que  les  deux  Rossetti  et  Swinburne. 
Et  lorsque  parut  l'édition  de  1860,  elle  rencontra  quelques 
admirateurs  passionnés  parmi  la  jeunesse  littéraire  et  univer- 
sitaire :  une  autre  fois  s'attestait  la  curieuse  destinée  de  ce  livre, 
^  écrit  par  un  artisan  pour  des  artisans,  et  qui  n'était  reconnu 
que  par  des  intellectuels,  écrit  par  un  Américain  pour  des  Amé- 
ricains, et  qui  n'allait  guère  être  salué  que  par  des  étrangers. 
Dès  lors  le  barde  de  Manhattan  possédait  en  Angleterre  un 
petit  groupe  d'enthousiates  partisans,  dontil  n'eut  connaissance 
que  lorsqu'ils  se  manifestèrent.  L'intérêt  pour  sa  personnalité 
et  son  livre  était  assez  éveillé  dans  certains  milieux,  en  1866, 
pour  que  Moncure  Conway,  qui  avait  été  le  premier  à  venir, 
sur  le  conseil  d'Emerson,  trouver  le  poète  à  son  foyer,  aussitôt 
après  l'édition  de  i855j  et  qui  avait  été  si  étonné  de  rencontrer 
un  homme  tranquille  et  doux  au  lieu  du  géant  farouche  et 
belliqueux  qu'il  s'attendait  à  confronter,  publiât  dans  la  Fort- 
nightly  Review  (i),  l'article  bien  intentionné,  mais  tapageur, 
dont  nous  avons  donné  plus  haut  quelques  extraits.  «  L'article 
de  M.  Conway  est  aussi  impudent  que  cordial;  c'est  un  mé- 
langée de  bon  et  de  mauvais  (2)»,  écrivait  Walt  à  sa  mère,  en 
le  lui  envoyant.  Il  n'aimait  pas  les  amplifications  journalisti- 
ques et  toute  sa  vie  se  témoigna  soucieux  d'être  présenté  sous 
un  jour  d'exacte  vérité. 

Mais  Fadmiration  anglaise  allait  se  témoigner  plus  digne- 
ment. W.  M.  Rossetti,  qui  avait  conçu  le  dessein  de  se  faire 
l'éditeur  des  Feuilles  d'Herbe  en  Angleterre,  s'était  mis  en 
rapport  avec  le  poète  pour  discuter  les  détails  de  la  publication 
qu'il  projetait.  Des  lettres  furent  échangées,  où  se  fortifia  une 
amitié    chaleureuse   entre  les  deux  hommes.  Le  projet  soule- 

(i)  Forfrfightly  Review,  i5  octobre  18GG, 
(2)  Camden  Édition,  VIII,  p.  i8(3. 
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vait  une  difficulté  :  sans  prendre  personnellement  parti  pour 
ou  contre  les  passages  incriminés  des  Feuilles  d'Herbe^ 
W.-M.  Rossctti  avait  conscience  que  leur  publication  intég-rale 
provoquerait  des  poursuites.  La  stricte  Ang-leterre  ne  suppor- 
terait pas,  sans  pousser  les  hauts  cris,  la  vue  de  cette  énorme 
virilité  brandie.  Walt  Whitman  d'autre  part  ne  pouvait  con- 
sentir à  laisser  paraître  une  édition  expurg'ée.  Plein  de  con- 
fiance toutefois  en  son  judicieux  ami,  il  finit  par  se  rallier  au 
principe  d'un  Choix  de  poèmes,  qui  ne  comprendrait  aucun  de 
ceux  parmi  lesquels  se  rencontrait  un  mot  ou  une  image  dont 
s'alarmait  la  «  vertu  ».  Si  ce  n'était  pas  la  castration  pure  et 
simple,  c'était  une  sorte  de  Whitman  ad  usum  Delphini  que 
connaîtrait  le  public  britannique.  Plus  tard  le  poète  se  repentit 
d'avoir  cédé  (i). 

Ce  fut  sous  cette  forme  que  le  volume  parut  en  1868,  chez 
l'éditeur  J.  C.  Hotten,  avec  le  titre  :  Poèmes  de  Walt  Whit- 
man. Il  comprenait  une  centaine  de  pièces,  la  préface  de 
l'édition  de  i855,  etune  introduction,  dans  laquelle  W^M.Ros- 
setti  déclarait  sans  détour  que  Fauteur  des  Feuilles  d'Herbe 
avait  ((  réalisé  l'œuvre  la  plus  grande  de  notre  période  en 
poésie  ».  Dans  la  pensée  des  premiers  admirateurs  anglais  de 
Walt,  ce  choix  représentait  le  stage  nécessaire  d'initiation  en 
vue  d'une  acceptation  future  du  livre  intégral,  et  peut-être 
avaient-ils  eu  raison,  puisque  l'effet  produit  par  ce  volume  fut 
indéniable:  il  assura  la  réputation  de  \Valt  Whitman  en  Angle- 
terre, et  lui  valut  les  sympathies  enthousiastes  d'une  nouvelle 
génération  de  poètes,  de  critiques  et  d'artistes,  qui  sans  doute 
l'admirèrent  surtout  à  leur  point  de  vue,  un  peu  exclusif^  de 
lettrés,  mais  dont  l'hommage  conforta  d'autant  mieux  celui 
qui  avait  été  tant  de  fois  traité,  dans  son  propre  pays,  d'écri- 
vailleur  grossier  et  puéril. 

Peu  de  temps  après  la  publication  de  ce  volume,  W^.M.Ros- 
setti  recevait  plusieurs  lettres  d'un  jeune  homme,  qui  se  décla- 
rait l'admirateur  passionné,  depuis  plusieurs  années  déjà,  du 
grand  Américain  (2)  ;  c'était    John    Addington  Svmonds,  qui  ' 

(i)  H.  Traubel  :  With  Wall  Whitman  in  Camdcn,  p.  i5i. 
(2;  H.   H.  Gilchrist  :  Anne  Gilchrist,  p.  i83. 
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allait  devenir  le  correspondant  du  poète  et,  parmi  la  petite 
cohorte  de  ses  amis  fidèles,  l'un  des  principaux.  C'était  un 
Oxfordien,  d'une  cérèbralité  exceptionnelle,  que  sa  constitution 
chétive  vouait  à  une  existence  lamentable,  sans  cesse  menacée 
par  la  neurasthénie  et  la  phtisie.  Lorsque  son  ami  Frederick 
Myers  lui  avait  fait  lire,  en  1 865,  des  passades  des  Feuilles  d'Her- 
be^ Symonds  avait  éprouvé,  nous  dit-il,  jusque  dans  la  moelle 
de  ses  os,  une  secousse  électrique.  L'énorme  vitalité  du  livre 
avait  révolutionné  cette  âme  ardente  supportée  par  un  corps 
infirme,  et  désormais  FOxfordien  s'était  nourri  de  ses  versets 
au  point  de  déclarer  plus  tard  que  Vv  hitman  avait  eu  plus 
d'influence  sur  lui  que  Platon  et  que  Gœthe  et  que  n'importe 
quel  chef-d'œuvre  hormis  la  Bible  (i).  C'était  là  une  des  plus 
éclatantes  conquêtes  de  Walt  que  celle  de  cet  universitaire, dont 
il  avait  bouleversé  les  préjug-és  intellectuels  et  aristocratiques, 
et  qui  ne  se  décida  à  publier  qu'après  la  mort  de  son  poète 
l'étude,  que  du  fond  de  son  admiration  émue  et  reconnais- 
sante, il  projeta  durant  toute  sa  vie  de  lui  consacrer.  D'une 
âme  claire  et  comblée,  Walt  recevait  ces  adhésions  inatten- 
dues: il  était,disait-il,((  tellement  habitué  à  être  ig^noré  ou  vili- 
pendé en  ce  temps  que  lapparition  d'un  ami  était  toujours 
accompag-née  d'une  espèce  de  choc  (2)  ». 

Sur  d'autres  le  volume  édité  par  Rossetti  produisit  l'effet 
d'une  illumination  :  notamment  Charles  Kent,  le  directeur 
du  San,  qui  publia  dans  son  journal  un  enthousiaste  compte 
rendu  (3).  La  même  année,  le  poète  Robert  Buchanan,  qui 
bientôt  s'attestera  l'infatig-able  champion  de  Walt  Whitman 
en  Ang-leterre,  lui  consacrait  un  essay  (4),  et  Swinburne,  dans 
son  livre  sur  William  Blake,  établissait  un  parallèle  entre  les 
versets  du  dessinateur-poète  et  ceux  de  l'Américain.  Mais  l'a- 
dhésion dont  Walt  se  témoig-na  le  plus  fier  et  le  plus  joyeux 
fut  celle,  inattendue  et  sig-nificative,  d'une  femme  admirable, 
qui  devint  sa  «  plus  grande  amie  )). 

(i)  Camden's  Compliment  to  Walt  Whitman,  p.  7-3. 

(2)  H.  Traubel  :    With  Walt  Whitman  in  Cainden,  p.  218. 

(3)  H.  H.  Gilchrist:  Anne  Gilchrist,  p.  i83. 

(4)  Rob.  Buchanan  :  David  Graij  and  other  Essaya. 


LKS    PHEMIERES    VIGTOIHES    DES    FEUILLES    D  HEIIIÎE 


299 


Anne  Gilchrist,  veuve  de  l'auteur  d'une  vie  de  William 
Blake,  etamiedesRossetliet  de  Garlyle,  était  une  nature  supé- 
rieurement larg-eet  saine,  ouverte  aux  plus  hautes  spéculations, 
tout  en  demeurant  profondément  féminine  et  maternelle.  Elle 
lut  les  Poèmes  édités  par  W.  M.  Rossetti,  un  an  après  qu'ils 
avaient  paru,  et  son  impression  fut  telle  qu'elle  demanda  aus- 
sitôt à  celui-ci  de  lui  prêter  l'édition  complète  des  Feuilles 
cVHerbe.  L'œuvre  orig-inale  avec  ses  crudités  ne  fit  qu'ac- 
croître son  enthousiasme,  et  dans  une  série  de  lettres  à  l'ami 
qui  lui  avait  permis  de  connaître  l'homme  intég-ral,  elle  épan- 
cha toute  la  ferveur  qu'elle  éprouvait  à  l'ég-ard  du  poète  qui 
avait  éveillé  en  elle  tout  un  monde  d'émotions  nouvelles.  ((Pour 
ce  qui  est  de  ces  poèmes  qui  ont  soulevé  une  si  violente  répro- 
bation —  écrivait-elle,  —  j'ai  le  courag-e  de  vous  avouer  fran- 
chement que  je  les  trouve  également  mag^nifiques,  et  que  je 
crois  même  que  vous  les  avez  mal  compris.  A  vrai  dire,  ils 
ont  été  peut-être  écrits  spécialement  pour  des  femmes.  Je  me 
réjouis  de  les  avoir  lus  (i)...  »  Ces  lettres  d'une  femme  paru- 
rent si  belles  à  W.  M.  Rossetti  qu'après  avoir  conseillé  à  son 
amie  de  les  publier  il  les  envoya  en  Amérique,  où  elles  paru- 
rent, anonymement  et  légèrement  retouchées,  dans  une  revue 
de  Roston,  le  Radical,  en  mai  1870  (2).  Dans  les  milieux  pu- 
ritains, ce  Jugement  d'une  Anglaise  sur  Wali  Wldiman 
ne  pouvait  manquer  de  faire  impression.  Personne  n'avait 
encore  osé  parler  avec  autant  de  saine  franchise  du  grand 
païen.  En  lisant  les  pages  éloquentes  de  cette  inconnue  qui, 
«  ayant  été  une  épouse  et  une  mère  heureuse,  avait  appris  à 
accepter  toutes  choses  avec  tendresse,  à  sentir  quelque  chose 
de  sacré  dans  tout  (3)  »,  et  dont  l'enthousiasme  conscient  s'é- 
pandait  comme  un  flot,  les  amis  du  poète  furent  dans  le  ravis- 
sement. Quant  à  Walt  il  éprouva,  à  cette  minute,  l'une  des 
joies  les  plus  graves  et  les  plus  intenses  de  sa  vie,  —  aussi 
forte,  sinon  plus,  qu'au  temps  de  la  lettre  d'Emerson  et  du 
plaidoyer  d'O'Gonnor.  Comme  cette  femme  était  près  de  lui  I 

(i)  Bliss  Perry  :  Walt  Whltman,  p.  189. 

(2)  Réimprimé  dans  H.  H.  Gilchrist  :  Anne  Gilchrist,  pp.  387-307. 

(3)  H.  H.  Gilchrist,  Anne  Gilchrist,  p.  289. 
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Gomme  elle  l'avait  compris  dans  son  entièreté,  comme  elle 
s'était  donnée  sans  réserve  à  travers  ce  témoig-nage,  avec  tout 

l'élan  spontané  d'une  âme  riche  et  cong-éniale Celle-là  était 

vraiment  de  sa  race  et  venait  pour  le  justifier.  Et  quel  appui  pour 
son  livre  honni  que  ce  lumineux  plaidoyer  osé  par  une  femme 
d'élite,  une  mère  respectée,  —  quelle  réponse  à  ses  détrac- 
teurs !  L'âme  de  Walt  se  dilatait  en  relisant  ces  pag'es  émou- 
vantes :  c'était  comme  une  bouille  d'air  fortifiant  qui  lui 
venait  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique.  îl  avait  toujours  eu  plus 
de  confiance  en  la  compréhension  intuitive  des  vraies  femmes 
qu'en  l'intelligence  ratiocinante  des  dialecticiens,  et  l'événe- 
ment lui  donnait  raison.  Il  était  plus  heureux  que  s'il  avait 
vendu  d'un  seul  coup  mille  exemplaires  de  son  livre.  «  Avez- 
vous  lu  l'article  ?  »  demandait-il  à  son  amie  M^^**  Kelen  Price 
qu'il  rencontrait  dans  la  rue,  en  lui  avouant  ensuite  qu'il  lui 
avait  fait  un  grand  bien  (i).  Deux  ans  plus  tard,  il  répétait 
encore  à  W.  M.  Rossetti  que  rien  clans  sa  vie  de  poète  ne  l'a- 
vait autant  conforté  que  «  le  chaud  témoignage  de  cette  vraie 
et  grande  femme  (2)  ». 

Peu  après,  Anne  Giichrist  était  entrée  en  relations  avec 
Walt  ;  et  ce  fut  le  début  d'une  correspondance  affectueuse, 
où  ces  deux  êtres,  de  tempérament  et  d'intuition  si  proches, 
mirent  tout  le  respect,  toute  la  confiance  et  l'admiration  qu'ils 
ressentaient  l'un  pour  l'autre.  Six  ans  après  la  publication  de 
seslettres,  Anne  Giichrist  vint  en  Amérique,  et  le  lien  qui  s'était 
formé  entre  eux  se  fortifia  au  contact  personnel  de  l'homme, 
qu'elle  reconnut  non  seulement  en  accord  parfait  avec  l'image 
qu'elle  s'était  faite  de  lui,  mais  encore  plus  grand  peut-être  que 
son  livre.  Et  Walt  dans  la  suite  parla  toujours  en  termes 
émus  et  graves  de  son  admirable  amie.  Lorsqu'il  l'eut  per- 
due, en  i885,  il  écrivit  à  son  fils  Herbert,  en  exprimant  le 
désir  de  garder  pour  lui  seul  les  lettres  qu'elle  lui  avait 
écrites  :  «...  Parmi  les  femmes  parfaites  que  j'ai  connues  (et 
ce  fut  mon  indiciblement  bonne  fortune  d'avoir  eu  les  meil- 
leures possibles  pour  mère,  pour  sœurs  et  pour  amies),  je  n'en 

(1)  Bucke:  Walt  Whitman,  p.  3i. 

(2)  In  Re  Walt  Whitman,  p.  72. 
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ai  connu  aucune  plus  parfaite  à  tous  égards  que  ma  chère, 
chère  amie  Anne  Gllchrist  (i).  »  Et  pieusement,  vers  la 
soixante-dixième  année,  repassant  les  affections  de  sa  vie,  il 
voulut  éterniser  le  souvenir  de  «  la  plus  noble  de  ses  amies, 
(aujourd'hui  ensevelie  dans  une  tombe  anglaise)  »,  en  dédiant 
un  poème  à  ((  sa  chère  mémoire  (2)  «. 

Décidément  il  y  avait  une  lueur  à  l'horizon.  Au  delà  même 
des  limites  de  la  langue  anglaise,  une  approbation  était  venue 
à  Walt  Whitman,  en  cette  même  année  1868  ;  le  poète  Ferdi- 
nand Freiligrath  avait  publié,  dans  VAllgemeinen  Zeitung, 
d'Augsbourg,  une  étude  sur  le  Chantre  de  la  Démocratie,  se- 
mant ainsi  le  premier  ii:erme,  qui  devait  si  bellement  fructifier, 
de  sa  révélation  en  Allemagne.  Dans  le  monde  un  petit  noyau 
d'admirateurs  s'était  formé.  Peu  importait  que  ce  fût  là-bas, 
en  Europe,  et  que  l'Amérique  demeurât  sourde  à  l'appel  de 
son  poète  :  une  fois  admis  quelque  part,  le  livre  avait  assez 
de  vertu  en  lui  pour  se  propager  et  faire  le  tour  du  monde. 
Un  jour  il  finirait  peut-être  par  s'offrir,  environné  de  gloire, 
aux  yeux  américains,  enfin  dessillés. 

Une  quinzaine  d'années  avaient  alors  passé  depuis  le  jour 
où,  modeste  et  fier,  Walt  avait  mis  à  flot  sa  barque  de  viking, 
entièrement  taillée  de  ses  propres  mains. 

Il)  H.  H.  Giîchrist:  Anne  Gilchrist,  pp.  v-vi, 
(2}  Walt  Whitman  :  Leaves  of  Grass,p.  397. 
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Décidément,  il  y  avait  une  petite  chose  de  changé  dans  la 
situation  du  poète  :  on  put  le  voir  aux  témoignag-es  qu'il  conti- 
nua de  recueillir,  pendant  les  dernières  années  de  son  séjour  à 
Washing-ton,  marquées  d'ailleurs  par  une  plusg-rande  activité 
littéraire  de  sa  part.  C'est  ainsi  que,  de  1868  à  1872,  son 
nom  parut  çàet  là,  au-dessous  d'un  poème,  dans  divers  revues 
et  journaux  amis  (i). 

Il  y  eut  mieux  :  Walt  fut  invité  par  l'Institut  Américain  de 
New- York  à  réciter  un  poème,  le  7  septembre  1871,  pour  l'ou- 
verture de  sa  quarantième  exposition  annuelle  d'Industrie 
nationale  (2).  Le  poète  vint  et  lut,  dans  un  hall  où  s'entassaient 
des  spécimens  de  produits,  de  marchandises,  de  machines  et 
d'outils,  son  C liant  de  V Exposition.  L'année  suivante,  ce  fu- 
rent les  Sociétés  littéraires  unies  du  collèg-e  de  Dartmouth  dans 
le  Nev^-Hampsbire,  qui  lui  demandèrent  de  secharg-er  du  poème 
d'usag-e  le  jour  de  la  distribution  des  diplômes.  Le  choix  d'un 
homme  aussi  suspect  aux  g-ens  de  bon  ton,  pour  une  solen- 
nité académique,  pouvait  paraître  assez  sing-ulier:  aussi  semble- 
rait-il, d'après  des  aveux  récents,  que  l'auteur  des  Feuilles 
d' Herbe  n  Qui  Qiéàési^^nQ  par  les  étudiants  que  pour  «  embêter  » 
leurs  professeurs  (3).  «  Tout  s'est  bien  passé  »,  écrivit  à  Peter 
Doyle,  Walt,  qui  vint,  le  26  juin  1872  —  c'était  l'été  et  il  se 
trouvait  en  vacances  à  Brooklyn  —  et  récita  le  poème  intitulé  : 

{\)  Camden  Edition,  X,  pp.    178-179. 

(2]  H.  Traubel:  With   Walt  Whitman  in  Camden,  pp.  326-327. 

(3)  Bliss  Perry:   Walt  Whitman,  pp.  2o3-2o5. 
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Tel  qu'un  Oiseau  Puissant  aux  Libres  Ailes  (i)  :  leBon  Poète 
aux  cheveux  gris  n'avait  pas  cru  devoir  revêtir  pour  la  circons- 
tance un  habit  de  cérémonie,  et  vint,  comme  d'ordinaire,  avec 
son  col  de  chemise  larg-ement  ouvert.  Il  profita  de  son  séjour 
en  New-Eng-land,  dont  il  aimait  les  villages  tranquilles  et  ver- 
doyants, pour  traverser  le  Yermont  jusqu'au  lac  Champlain  et 
passer  un  jour  ou  deux  à  Burling-ton,  où  vivait,  loin  des  siens, 
sa  ((  chère  sœur  Hannah  »,  mariée  —  pas  très  heureusement  — 
à  un  nommé  Heyde.  Walt  n'avait  pas  une  considération  très 
grande  pour  ce  beau-frère,  que,  contrairement  à  ses  habitudes, 
il  traitait  un  jour  dea  fichue  bête  »,  dans  une  lettre  àsa  mère. 
Le  gaillard  ne  s'était-il  pas  avisé,  lorsque  O'Gonnor  avait  pu- 
blié son  article  sur  la  quatrième  édition  des  Feuilles  d'Herbe, 
dans  \QNewYork  Times,  d'envoyerune  longue  lettre  au  direc- 
teur de  ce  journal,  H.  J.  Raymond,  pour  lui  confier  que  Walt 
n'était  pas  un  mauvais  garçon,  mais  que  son  livre  ne  valait 
pas  un  clou?  Le  directeur  avait  jeté  la  lettre  au  panier  (2).  Ce 
Heyde  causait  beaucoup  de  tourment  à  la  vieille  mère. 

L'année  1 871  avait  été  pour  le  poète  singulièrement  féconde: 
trois  volumes,  partis  de  Washington,  portent  cette  date.  D'a- 
bord une  brochure  intitulée  Perspectives  Démocratiques,  la 
première  œuvre  en  prose  publiée  par  Walt  depuis  qu'il  était  un 
homme  nouveau.  Il  y  traitait  un  de  ses  thèmes  les  plus  chers, 
ou  plutôt  l'un  des  aspects  du  seul  grand  thème  qui  remplit 
sa  vie:  la  justification  de  la  Démocratie  du  Nouveau  Monde 
par  une  Littérature  nouvelle  qui  s'égalerait  aux  exigences  de 
la  race  et  du  temps.  Jusque-là  il  ne  s'était  soucié  que  d'exalter 
l'Individu  et  la  Nationalité  américaine,  en  laissant  dans  l'om- 
bre certaines  réalités  efiroyablcs,  dont  son  pays  oflrait  le  spec- 
tacle, et  qu'il  connaissait  mieux  que  quiconque  :  maintenant 
il  jetait  un  flot  de  lumière  sur  ces  atrocités, —  l'ignoble  appétit 
de  richesse,  la  vulgarité  des  mœurs,  la  corruption  politique,  la 
bassesse  des  idéals,  pour  les  stigmatiser  avec  une  verve  énorme 
et  vengeresse.  Wa-It  avait-il  donc  perdu  à  Washington,  parmiles 
bureaucrates,  son  optimisme  joyeux  et  débordant?  Nullement, 

(i)  Walt  AVhitman  :  Leaves  ofGras^,  p.  346. 
(2)  Camden  Edition,   VIII,  pp.  192,  196,  212, 
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car  il  affirmait  de  nouveau,  avec  autant  d'entièreté  que  dans  sa 
Préface  de  i855,  sa  confiance  inébranlable  en  les  destinées  d'une 
race,  appelée  selon  lui  à  dépasser  toutes  les  autres  :  mais  pour 
qu'elle  fût  dig-ne  desaug'ustes  chances  que  lui  offraient  son  ter- 
ritoire immense  et  les  énerg-ies  de  son  peuple,  il  lui  fallait  de 
g-rands  Ecrivains  orig-inaux,  jaillis  d'elle,  comme  Homère  du 
sol  hellénique,  et  qui  s'adresseraient  à  son  âme  pour  l'éveiller, 
la  soutenir,  l'exalter,  lui  montrer  le  chemin.  Il  lui  fallait  ces 
éclaireurs,  source  où  s'alimenterait  la  haute  vie  morale,  spi- 
rituelle, religieuse  de  la  masse  pour  l'empêcher  de  s'affaisser 
sous  le  poids  des  matérialités  énormes  dont  elle  avait  la  g-arde. 
Et  plong-eant  ses  reg-ards  loin  des  tristesses  affreuses  d'aujour- 
d'hui, l'auteur  énumérait  les  splendeurs  réelles  du  continent 
futur,  tel  qu'ill'entrevoyait  et  qu'il  devait  être.  Le  morceau  était 
admirable  de  puissance,  de  vervç,  d'accent  :  c'était  à  la  fois 
un  examen  de  conscience  national,  un  aperçu  de  haute  socio- 
logie, un  pamphlet,  un  acte  de  foi  lyrique.  L'homme  s'y  était 
donné  tout  entier,  et  y  apparaissait  vraiment  avec  les  accents  du 
prophète.  Il  y  avait  travaillé  pendant  plusieurs  années  (i);  et 
ces  pages,  qui  seront  classiques  un  jour,  où  Walt  Whitman 
s'adressait  avec  tant  de  ferveur  aux  siens  pour  les  avertir  du 
danger  qui  les  menaçait  et  leur  indiquer  le  remède,  passèrent 
inaperçues  en  Amérique.  «Personne  ne  les  lit,  personne  ne  les 
demande  »,  écrivait-il,  l'année  suivante,  à  un  de  ses  admira- 
teurs anglais  (2). 

La  seconde  publication  de  cette  année  fut  un  recueil  de 
vers  intitulé  Passage  vers  r Inde,  où ^  parmi  quelques  anciens 
poèmes,  se  trouvaient  vingt-trois  pièces  inédites.  Ce  n'était  là, 
comme  on  le  vit  bientôt, qu'un  surgeon  des  Feuilles  d'Herbe 
dont  le  tronc,  travaillé  par  la  sève  à  chaque  saison,  projetait 
de  nouveaux  rameaux  :  mais,  lorsqu'il  les  publia,  ces  cent 
vingt  pages  représentaient,  dans  l'estimation  du  poète,  la 
première  assise  d'un  second  volume  de  vers  qui  désormais 
•accompagnerait  les  Feuilles  d'Herbe,  et  où,  après  avoir  chanté 


(i)  Camden  Edition,  VJIÏ,  pp.  aSi-aSa. 
\-2]  Biiss  Perry  :  Walt   Whitman,  p,  201. 
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la  plénitude  de  vivre,  il  enfermerait  les  pensées  et  les  émotions 
de  sa  vieillesse.  Le  poème  qui  donnait  au  recueil  son  titre 
prouvait  que  son  inspiration  n'avait  pas  faibli,  et  devait  rester 
parmi  ses  plus  absolus  morceaux  :  fondé  sur  deux  faits  récents, 
le  percement  de  l'isthme  de  Suez  et  l'achèvement  de  la  voie 
ferrée  transcontinentale  qui  reliait  les  deux  g-rands  océans 
entre  lesquels  s'épandait  l'Amérique,  il  j  décrivait,  avec  des 
accents  de  religieuse  allégresse  cosmique,  l'émotion  d'une  âme 
qui,  après  avoir  fait  le  tour  de  la  terre  et  s'être  rassasiée  du 
sentiment  de  son  unité  —  FOrient,  berceau  de  l'humanité, 
raccordé  enfin  à  l'Occident,  selon  la  prescience  de  Colomb  — 
prend  son  essor  vers  Tailleurs. 

Il  y  avait  eu  enfin  une  cinquième  réapparition  de  Feuilles 
(THerbe.  Une  édition  sitôt  parue,  le  poète  méditait  des  chan- 
e^-ements,  de  nouvelles  dispositions  architecturales.  Tant  que 
Walt  vivrait,  son  livre  vivrait  avec  lui,  et  par  conséquent  évo- 
luerait. Cette  fois-ci,  les  Roulements  de  Tambour  étRient  défi- 
nitivement incorporés  à  la  maîtresse  œuvre,  qui  ne  contenait 
que  treize  petites  pièces  nouvelles.  Peu  après,  le  poète  fit,  selon 
sa  méthode  particulière  de  juxtaposition  précédant  la  fusion, 
un  second  tirag-e  où  paraissaient  comme  annexes,  le  recueil  du 
Passage  vers  Vlnde  et  le  Chant  de  V Exposition^ —  qui  avait 
déjà  paru  en  brochure  chez  Roberts  Brothers,  de  Boston. 
Grandi  de  ce  nouvel  étag-e,  l'édifice  acquérait  des  proportions 
de  plus  en  plus  imposantes  :  il  comptait  à  présent  deux  cent 
soixante-treize  morceaux,  distribués  en  groupes  ou  isolés.  Ma- 
tériellement, le  volume  avait  belle  apparence  et  s'offrait  peut- 
être  comme  la  plus  belle  édition  publiée  jusqu'à  ce  jour  (i). 
Cependant,  comme  la  précédente,  aucune  firme  ne  la  couvrait 
de  son  pavillon  et  elle  partait  dans  le  monde  sous  sa  propre 
responsabilité  :  Walt  en  avait  pris  son  parti  d'être  son  propre 
éditeur. 

Quelques  commandes  vinrent,  d'outremer  surtout  :  très 
modeste  fut  la  vente  puisque,  pendant  cinq  ans,  cette  édition 
demeura  sur  le  marché  (2).  Cependant  l'auteur  écrivait  que  son 

(i)  Bucke  :  Walt  Whitman,  p.  i46,  et  Calamiis,  p.  88. 
(2)   Id.,  p.  i/|6. 
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«  livre  allait  admirablement  ».  Quelques  douzaines  d'exem- 
plaires vendus  suffisaient  pour  combler  de  joie  lame  candide 
et  confiante  du  Bon  Poète  aux  cheveux  g-ris.  Ce  n'était  pas  le 
succès,  il  s'en  fallait  de  beaucoup.  Mais  Walt  n'avait-il  pas 
d'infinies  patiences  en  lui,  d'intarissables  fontaines  de  patience, 
pour  ainsi  dire  cosmique?  La  plante  maugrée-t-elie  lorsque  la 
pluie  tarde  à  venir  et  la  g-raine  n'attend-elle  pas  en  silence  que 
les  temps  soient  révolus  pour  sa  g-ermination...  ?  Jamais  une 
plainte  ne  lui  échappait  sur  l'ingratitude  ou  l'indifférence  des 
hommes.  Dans  les  profondeurs  de  son  être  se  perpétuait  un 
contentement  silencieux  qui  passait  tous  les  contentements  de 
la  terre.  Il  n'avait  même  pas  besoin,  pour  être  heureux,  de 
s'exalter  dans  un  org-ueil  solitaire  d'incompris,  et  de  contem- 
pler sa  création,  comme  Jehovah,  pour  reconnaître  que  «  tout 
cela  était  bon  ».  C'était  à  sa  nature  qu'il  devait  cette  confiance 
et  cette  long'animité,trop  fortes  pour  être  extirpées  par  les  faits 
extérieurs. 

D'ailleurs,  malgré  la  vente  minime,  ou  presque  nulle  par- 
fois, de  ses  livres,  il  pouvait  s'apercevoir  que  la  parcelle  de 
terrain  désormais  conquis  s'élarg-issait  selon  une  progression 
lente  mais  continue.  La  petite  phalange  de  ses  admirateurs 
insensiblement  grossissait  autour  de  son  livre,  sans  qu'on  y 
prît  garde  dans  le  monde  indifférent.  Mais  Walt  s'en  rendait 
compte,  et  cette  forme  atténuée  de  la  popularité  lui  suffisait  : 
cette  avancée  constante  n'était-elle  pas  significative  ?  Les  pages 
lumineuses  d'Anne  Gilchrist  avaient  disposé  certaines  gens  à 
revenir  sur  leur  impression  première.  Une  seconde  édition  des 
Notes  de  John  Burroughs,  supplémentée  de  pages  nouvelles, 
paraissait  en  1871,  et,  la  même  année,  Swinburne  adressait  un 
salut  frémissant  à  son  grand  confrère  :  A  Walt  Whitman  en 
Amérique  (i),  —  pièce  fameuse  où  vibrent  les  meilleurs 
accents  du  grand  artiste  sensuel  et  libertaire.  Tennyson,  à  qui 
Walt,  son  cadet  de  dix  ans,  avait  envoyé  les  Feuilles  d'Herbe^ 
lui  en  accusait  réception  en  termes  fort  amicaux  :  «  J'étais 
entré  en  contact  avec  plusieurs  de  vos  œuvres,  —  écrivait-il 

(i)  A.  G.  Swinburne  :  Songs  before  Sunrise, 
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en  juillet  187 1  —  je  les  avais  lues  avec  intérêt  et  j'avais  pu 
reconnaître  que  vous  aviez  une  nature  larg-e  et  dig'ne  d'être 
aimée  »  ;  et  l'aristocratique  poète  invitait  le  barde  de  Manhat- 
tan à  venir  chez  lui,  s'il  traversait  jamais  l'Atlantique.  L'an- 
née suivante,  il  lui  envoyait  sa  photog'raphie  dédicacée,  et,  à 
partir  de  ce  jour,  de  très  cordiales  relations  épistolaires  s'é- 
tablirent entre  eux  (i).  Edward  Dowden,  auteur  d'une  vie 
de  Shellcy,  qui  professait  à  Dublin,  rendait  un  sig-nificatif 
hommage  au  poète  nouveau  dans  son  essay  sur  la  Poésie  de 
la  Démocratie  (2).  D'autres  articles,  notamment  de  Buxton 
Forman  (3),  le  shelleyen,  et  de  Roden  Noël  (4),  des  lettres, 
des  attestations  lui  parvenaient  rég-ulièremement  de  la  vieille 
Angleterre,  qui  saluait  l'épanouissement  de  sa  lang-ue  en  lar- 
«•es  lleurs  splendides  et  inconnues,  g-onflécs  de  tous  les  sucs 
d'un  sol  nouveau.  Il  n'y  avait  pas  à  s'étonner  que  ces  lettrés, 
qui  rendaient  un  culte  à  Shelley,  la  g-rande  âme  païenne,  se 
fussent  sentis  puissamment  attirés  vers  cet  autre  plus  moderne 
et  plus  grand  païen,  qui  avait  jailli  sur  les  rives  d'Outre- Atlan- 
tique :  de  même  qu'il  n'était  pas  étrange  que  Walt  eût  trouvé 
ses  premiers  admirateurs  américains  parmi  les  dévots  d'Emer- 
son.  En  dépit  d'énormes  diverg-ences,  d'invisibles  rapports  s'éta- 
blissaient entre  ces  trois  individualités. 

Au  même  moment,  Whitman,  était  introduit  à  Gopcnhag-ue 
par  Rudolf  Schmidt  qui,  non  content  d'affirmer  son  admira- 
tion (5),  traduisit  en  danois  les  Perspectives  Démocratiques. 
Il  y  eut  même  beaucoup  plus  fort  :  on  put  voir  la  Pievue 
des  Deux  Mondes  (6)  consacrer  sans  verg-og-ne  une  ving-taine 
de  pag'es  à  un  homme  dont  le  «  répug-nant  »  «  matérialisme  » 
et  les  instincts  «  détestables  »,  le  jarg-on  «  g-rotesque  »  et  les 
allures  d'échappé  de  Gharenton  ne  parvenaient  pas  cependant 
à  faire  oublier  certains  dons  que,  non  sans^quelque  reg"ret,  on 

(i)  Dona'idsoa  :   Walt  Whitman  the  Man,  pp.  228-226. 

(2)  Westminster  Revieio,  juillet  1871. 

(3)  Buxton  Forman  :  Oiir  living  Poets. 

(4)  The  Dark  Bliie,  oct.  etnov.    1871. 

(5)  For  îde  og  Virkelighed^îty.  1872. 

(6J  Th.  Bentzon  :  Un  Poète  américain,  Revue  des  Deux  IMondes,  i"  juia 
1872. 
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consentait  à  lui  reconnaître,  avec  cette  g'énérosité  si  particulière- 
ment française  qui  consiste  à  n'admettre  les  grands  originaux 
de  la  littérature  que  tondus  et  castrés,  le  chapeau  à  la  main, 
dans  l'humble  posture  de  gens  qui  mendieraient  un  regard  d'ap- 
probation des  disciples  de  Piacine  et  de  Bossuet.  Quelque  cir- 
conspect et  parsemé  de  réprobations  que  fût  l'hommage,  Walt 
pouvait  être  fier  de  sa  victoire.  Sur  la  terre  de  France,  il  trou- 
vait également  un  admirateur  fervent  en  la  personne  d'un  des- 
cendant de  Lucien  Bonaparte,  né  en  Irlande,  Charles  Bona- 
parte Wjse,  qui,  à  quelques  années  de  là,  adaptait  en  provençal, 
dialecte  dont  il  s'était  particulièrement  épris,  quelques  mor- 
ceaux des  Feuilles  d Herbe  (i).  En  Amérique,  par  contre,  les 
adhésions  demeuraient  rarissimes  :  il  faut  mentionner  le  début 
de  l'amitié,  plus  tard  fortifiée,  entre  Whitman  et  le  poète 
Joaquin  Miller,  également  un  ami  des  Piossetti,  qui  venait  de 
chanter  les  Sierras  et  qui  allait  publier  ses  Terres  de  Soleil  (2). 
Il  serait  dit  qu'au  cours  de  son  pèlerinage  à  travers  les  champs 
mornes  de  l'indifférence  publique,  c'était  loin  du  continent  que 
Fauteur  des  Feuilles  d'Herbe  récolterait  le  plus  grand  nom- 
bre d'admirateurs. 

Tout  de  même,  ce  n'était  pas  sans  une  certaine  satisfac- 
tion que  le  poète,  en  1872,  dressait  la  liste  de  ces  adhésions 
étrangères,  à  la  dernière  page  du  petit  livre,  où  il  publiait,  en 
même  temps  que  son  poème  du  collège  de  Dartmouth,  Tel 
quun  Oiseau  Puissant  aux  Libres  Ailes,  diverses  pièces  nou- 
velles, parmi  lesquelles  ce  Trompette  Mystique  qu'il  disait  à 
la  demande  de  ses  amis,  dans  ses  dernières  années,  et  les  vers 
pathétiques  adressés  à  la  France  vaincue,  pour  la  conforter  dans 
sa  détresse.  En  ce  temps-là,  Walt,  qui  avait  la  sensation  de 
livrer  une  bataille  où  il  lui  fallait  vaincre,  croyait  encore  utile 
à  sa  cause  de  rédiger  des  articles  anonymes  sur  lui-même  (3)  : 
il  n'abandonnerait  pas  son  livre,  qui  était  lui-même,  à  un 
moment  qu'il  considérait  comme  le  début  de  l'action. 


(1)  Donaldson  :  Walt  Whitman  the  Man^  pp.  2i5-220, 

(2)  Calamus,  p.  98. 

(3;  Bliss  Perry  :  Walt  Whitman,  pp.  206-310. 
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Pendant  toute  cette  période  de  Washington,  Walt  n'avait 
pas  cessé  d'exhiber  les  sig-nes  extérieurs  d'une  ma;c^ni{ique 
santé.  Son  teint  enluminé  et  son  allure  jeune  décelaient,  en 
dépit  des  cheveux  g-ris,  l'homme  dispos,  g-onflé  de  vie,  que 
ses  contemporains  nous  ont  dépeint.  Néanmoins  il  se  rendait 
bien  compte,  d'après  certains  symptômes  passag^ers,  qu'il  ne 
jouissait  plus  de  ce  souverain  équilibre  corporel,  qui  lui  don- 
nait jusqu'à  sa  prostration  de  Tété  i864,  occasionnée  par  un 
séjour  trop  constant  aux  hôpitaux,  le  sentiment  d'être  invul- 
nérable. De  temps  à  autre,  il  se  plaig'nait  de  maux  de  tête  et 
le  soleil  lui  causait  facilement  des  étourdissements  (i).  Walt 
n'avait  pas  éliminé  de  son  org-anisme  le  poison  des  blessures 
sur  lesquelles  il  s'était  si  longtemps  penché. 

En  août  et  septemibrc  1869,  ces  m^alaises  inquiétants  s'ac- 
centuèrent. Il  se  sentit  les  jambes  ankylosées,  des  vertiges,  des 
sueurs  soudaines  avec  une  mortelle  faiblesse  par  tout  le  corps. 
«  Il  est  difficile  de  savoir  exactement  ce  que  c'est  et  ce  qu'il 
faut  faire,  —  écrit-il.  Le  médecin  dit  que  cela  provient  de 
cette  malaria  d'hôpital,  ce  poison  de  l'hôpital  que  mon  org"a- 
nisme  a  absorbé  il  y  a  des  années  (2).  »  Ce  fut  l'année  sui- 
vante qu'il  commença  à  se  servir  de  lunettes  pour  lire  et 
écrire  (3).  Les  crises  revinrent  diverses  fois,  plus  ou  moins 
aig-uës,  mais  son  tempérament  puissant  reprenait  toujours  le 
dessus  :  lorsqu'il  se  sentait  indisposé,  il  se  soig-nait  à  sa  mode 
et  refusait  de  se  laisser  droguer.  En  1872,  il  eut  encore  à  souf- 
frir de  son  mal  insidieux  :  il  avait  passé  une  partie  de  février, 
mars  et  le  commencement  d'avril  à  Brooklyn,  auprès  de  sa  mère, 
puis  il  y  était  retourné  en  juin  et  juillet,  pour  éprouver  do 
nouveaux  accès  (4).  C'était  sous  do  tels  auspices  qu'il  s'était  ache- 
miné vers  Tannée  1873,011  il  accomplissait  ses  cinquante-quatre 
ans. 

L'année  1873  !  Terme  fatal,  date  douloureuse,  inscrite  comme 
le  sillon  d'un  coup  de  foudre  dans  cette  orgueilleuse  existence, 

(i)  Camden  Edition,  VIII,  pp.   180-181,  i85. 
(î?)  6'aZamas,  pp.  53.  5G. 
i3)  Id.,  p.  7a. 
{k)ld..  pp.  9(3,  98. 
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qui  tout  à  coup  chancelle Au  début  de  janvier,  il  s'était 

senti  très  mal,  puis  cela  avait  passé  comme  les  autres  fois  (i). 
Le  ving-t-trois,  survenait,  après  la  série  des  petits  assauts 
repoussés,  l'attaque  suprême  et  définitive,  qu'il  décrivit  en  ces 
termes  à  son  ami  le  D*"  Bucke  : 

Le  soir  du  vingt-trois  janvier  1873,  j'étais  au  ministère  à  Washing- 
ton; dehors  il  pleuvait,  grésillait,  il  faisait  très  froid  et  très  noir. 
Le  bureau  était  confortable  et  j'avais  un  bon  feu.  Je  lisais  sans 
hâte  le  OiVen  fera-i-il?  de  Bulwer.  Mais  je  ne  me  sentais  pas  bien 
et  je  mis  plusieurs  fois  le  livre  de  côté.  Je  restai  au  bureau  assez 
avant  dans  la  soirée.  Ma  chambre  était  à  environ  cent  mètres  de  là. 
A  la  lin  je  me  levai  pour  rentrer  chez  moi.  A  la  porte  du  ministère, 
en  passant  devant  les  gardes,  qui  avaient  de  la  sympathie  pour  moi, 
l'un  d'eux  me  demanda  de  quoi  je  souffrais  et  me  dit  que  j'avais  la 
mine  de  quelqu'un  de  très  malade.  Il  me  proposa  de  mettre  un  autre 
homme  à  sa  place  et  de  me  reconduire  chez  moi.  Je  lui  répondis 
que  non  et  que  je  pouvais  bien  rentrer  seul.  Il  me  répéta  qu'il  vou- 
lait m'accompagner,  mais  je  refusai  de  nouveau.  Alors  il  descendit 
les  marches  et  se  tint  près  de  la  porte  avec  sa  lanterne  jusqu'à  ce  que 
je  fusse  arrivé  chez  moi.  Je  montai  à  ma  chambre,  me  couchai  et 
m'endormis  :  vers  trois  ou  quatre  heures,  je  me  réveillai  et  sentis 
que  je  ne  pouvais  remuer  ni  uion  bras  ni  ma  jambe  gauche.  Je  n'en 
fus  pas  grandement  inquiet,  car  je  n'éprouvais  aucune  douleur,  et 
même  il  ne  me  semblait  pas  que  j'étais  très  malade  ;  je  crus  que  cela 
passerait  et  me  rendormis  jusqu'au  jour.  Mais  je  vis  alors  que  je  ne 
pouvais  pas  me  lever,  ni  faire  un  mouvement.  Au  bout  de  plusieurs 
heures,  des  amis  vinrent  et  envoyèrent  immédiatement  chercher  un 
médecin  —  un  excellent  médecin  heureusement,  le  D''  W.  B.  Drin- 
kard.  Lorsqu'il  me  vit,  il  prit  une  mine  grave  et  jugea  mon  état 
extrêmement  sérieux.  Moi-même  je  ne  le  crus  pas  ;  je  supposais  que 
l'attaque  passerait  vite  —  mais  elle  ne  passa  pas  (2). 

Elle  ne  passa  pas  en  effet  :  car,  cette  fois,  l'homme  était 
terrassé.  Le  merveilleux  vivant  qui,  jusqu'à  la  quarante-cin- 
quième année,  n'avait  pas  connu  une  heure  de  maladie  et 
qui  s'en  glorifiait  si  candidement,  voyait  un  point  final  bruta- 
lement posé  au  bas  du  chapitre  de  ses  années  débordantes, 
alertes,  joyeuses.  Finies  les  longues  ballades  sur  les  routes  avec 
Peter  Doyle,  finies  les  belles  parties  au  bord  du  Potomac.  ... 

(i)  Calamus,  p.  09- 

(2)  Bucke  :  Walt  V/hitnian,  pp    45-4S 
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Walt  était  un  invalide  pour  toujours.  Jamais  plus  il  ne  s'éprou- 
verait l'homme  qu'il  avait  été,  malgré  des  périodes  d'accalmie. 
L'hémiplég-ie,  consécutive  à  la  rupture  d'un  petit  vaisseau  san- 
g-uin  derrière  la  tôte  (i),  dont  il  était  atteint  au  côté  gauche, 
ne  le  quitterait  plus  jusqu'à  la  fia  et  amènerait  des  complica- 
tions qui  plusieurs  fois  manqueraient  lui  être  fatales.  Après 
quelques  g-rondements  avertisseurs,  le  tonnerre  s'était  abattu 
soudain  sur  le  grand  chêne,  fracassant  la  moitié  de  ses  bran- 
ches. Et  devant  cette  catastrophe,  une  émotion  vous  saisit, 
comme  si  l'on  assistait  à  l'effondrement  de  laile  d'un  g-rand 
édifice  :  c'était  en  effet  le  g-lorieux  édifice  de  sa  vitalité,  Té- 
norme  et  splendide  charpente  du  Bon  Poète  aux  cheveux  g-ris, 
qui  s'écroulait  sous  un  coup  du  destin,  à  ce  moment  lamenta- 
ble qui  ouvre  un  nouveau  chapitre  dans  sa  vie,  celui  de  la 
vieillesse  et  de  la  souffrance. 

L'attaque  du  28  janvier  tint  AValt  au  lit  pendant  trois 
semaines.  Il  persista  pendant  les  premiers  jours  à  ne  pas  se 
croire  aussi  durement  frappé  qu'il  l'était.  Sa  sérénité  ne  l'a- 
vait pas  abandonné,  —  pas  plus  d'ailleurs  qu'elle  ne  l'aban- 
donnera pendant  les  vingt  années  qu'il  lui  restait  à  vivre  son 
existence  d'impotent.Voici  de  quelle  manière  naturelle  il  annon- 
çait à  sa  mère  l'accident  :  «  Dimanche  après-midi.  —  Bien 
chère  mère,  je  suis  malade  depuis  deux  ou  trois  jours,  mais 
aujourd'hui  je  vais  mieux.  J'ai  eu  une  lég-ère  attaque  de  para- 
lysie au  côté  gauche  et  spécialement  la  jambe  —  cela  est  arrivé 
jeudi  dernier  dans  la  nuit  et  depuis  je  suis  couché.  J'écris 
ceci  dans  ma  chambre,  535,  Quinzième  rue,  car  je  ne  puis 
sortir  pour  le  moment  —  mais  le  médecin  me  donne  espoir 
que  je  pourrai  me  lever  et  aller  à  mon  ouvrage  dans  quelques 
jours  —  mère,  il  ne  faut  pas  que  vous  soyez  inquiète  —  bien 
que  je  sache  que  vous  le  serez  —  mais  j'ai  résolu  de  vous 
écrire  pour  vous  dire  Vexacle  vérité,  ni  mieux  ni  pire (2)  ». 
Et  le  lendemain,  pour  calmer  les  alarmes  maternelles  qu'il 
pressentait   vives,  il  écrivait  :   ce   Le  médecin  vient  de 

(i)  InRe  Walt  Whitman,  p.ii4;  Donaldson  :  Walt  Whitman  the  Man, 
p.  226. 

{2)/n  Re  Wall  Whifman,  p.  78. 
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sortir  —  il  dit  que  je  vais  à  merveille  —  que  je  pourrais  pro- 
bablement sortir  et  serais  à  peu  près  aussi  bien  qu'avant  dans 
une  semaine  (i)...  »  Ces  lettres  du  Panseur  de  Plaies  malade 
à  sa  mère  —  relatant  son  état  jour  par  jour  —  sont  un  véri- 
table poème  de  douceur,  de  tendresse,  de  fortitude,  dont 
on  voudrait  détailler  toutes  les  strophes.  Lentement,  très 
lentement,  l'usag-e  de  sa  jambe  et  de  son  bras  g^auche  lui  était 
rendu  en  partie.  Il  pouvait  à  présent  s'asseoir  sur  son  lit  et 
mang-er.  Fréquemment,  il  était  pris  d'étourdissement  et  de 
nauséeet  se  sentait  mortellement  faible.  Il  ne  se  plaig-nait  pas: 
il  avait  tout  ce  qu'il  lui  fallait.  ((  Mère,  je  veux  que  vous  sa- 
chiez en  vérité  que  je  ne  manque  de  rien  —  quant  à  tous  les 
petits  extras  et  les  superjluités,  je  ne  m'en  suis  pas  soucié, 
quand  j'étais  bien  portant, et  malade,  ils  ne  feraient  que  m'en- 
nujer.  J'ai  un  bon  lit  —  du  feu  —  autant  à  manger  que  je  le 
désire  et  tout  ce  que  je  peux  souhaiter  en  fait  de  nourri- 
ture (2)...  ))  Des  amis  passaient  s'informer,  les  journaux  ayant 
annoncé  que  Walt  était  au  plus  mal,  et  le  docteur  le  visitait 
tous  les  jours.  Auprès  du  malade,  les  intimes,  comme  Peter 
Doyle,  Charles  Eldridg-e,  Burroug-hs,  M"^^  O'Gonnor  —  dont 
le  mari  n'avait  pas  encore  pardonné  l'algarade  de  1871  et  res- 
tait à  l'écart,  —  se  succédaient.  Peter  Dojle  surtout  s'était  insti- 
tué son  g"arde-maladeetnele  quittait  pas — pendant  les  heures 
de  liberté  que  lui  laissait  son  travail  journalier.  Il  lui  faisait 
son  lit,  après  que  Walt,  avec  beaucoup  de  peine,  s'était  levé 
pour  un  instant,  allait  chercher  les  médicaments,  et  restait  là 
à  son  chevet  à  causer  ou  à  lire  (3).  Il  apportait  au  reclus  l'air 
du  dehors,  ainsi  que  le  bonjour  des  camarades  qui  ne  le 
voyaient  plus  aller  et  venir.  Un  souvenir  de  ce  temps-là, 
conté  par  le  jeune  homme ,  nous  introduit  dans  le  g-aletas 
qu'habitait  alors  le  poète.  «  Edmund  Yates  vint  et  fit  passer 
sa  carte.  x\près  quelques  objections,  venant  surtout  de  moi,  je 
consultai  Walt,  qui  dit  immédiatement  :  «  Qu'il  vienne  — 
faites-le  entrer.  »  Quand  Yates  entra  dans  la  chambre,  Walt  le 

(i)  In  Re  Walt  W/iitman,  p.  74. 

(2)  Id..  pp.  7/1-75. 

(3)  Walt  Whitman  :  Prose  Works, Tp.  44^. 
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salua  par  son  petit  nom  et  lui  appela  Walt  «  M.  Whitman  ». 
On  n'aurait  pu  trouver  nulle  part  deux  liommes  plus  dissem- 
blables. Yates  élégant,  coquet,  cultivé  —  Walt  simple,  malade 
dans  son  lit,  avec  la  chambre  en  désordre  et  pauvre  d'aspect. 
Mais  les  deux  hommes  étaient  parfaitement  à  leur  aise.  Yates 
ne  paraissait  pas  g-êné  et  Walt  ne  Tétait  jamais.  Au  bout  de 
quelques  minutes  ils  étaient  dans  le  plein  d'une  conversation 
animée.  Lorsque  Yates,  après  un  moment,  se  leva  et  dit  adieu, 
ils  avaient  l'air  de  se  connaître  depuis  de  nombreuses  an- 
nées (i).  » 

Les  semaines  passaient  ainsi,  un  peu  monotones.  «  J'aiépin- 
g-lé  votre  portrait  au  mur,  au  pied  de  mon  lit  —  écrit-il  à  sa 
mère,  —  celui  que  j'aime  —  il  a  l'air  aussi  naturel  que  possi- 
ble —  et  il  me  tient  bien  société,  —  car  je  suis  seul  bien  sou- 
vent (et  je  préfère  l'être)  (2).  »  Bientôt  il  pouvait  se  lever,  et 
passer  quelques  heures  assis  dans  sa  chambre  près  du  poêle, 
puis,  le  17  février,  descendre  l'escalier  et  faire  cinquante  pas 
dans  la  rue  au  bras  d'un  ami,  pour  aspirer  quelques  g"orgées 
d'air.  C'était  la  claustration  surtout  qui  lui  pesait,  car  il  ne 
souffrait  pas. 

L'appétit  restait  passable  et  sa  mine  n'était  pas  celle  d'un 
malade.  Il  n'y  avait  que  cette  «détresse»  dans  la  tête,  survenant 
par  accès,  qui  lui  causait  du  tourment.  Il  lui  était  impossible 
de  soulever  quoi  que  ce  soit.  C'était  peut-être  très  dur  pour  un 
homme  de  sa  force,  mais  il  n'avait  aucune  raison  de  se  plain- 
dre. A  l'entendre  il  se  portait  aussi  bien  que  possible  et  devait 
s'estimer  diablement  heureux  que  sa  condition  ne  fût  pas  pire. 
Son  esprit  restai  [parfaitement  lucide  et  sa  bonne  humeur  inalté- 
rée. Peu  à  peu  et  avec  beaucoup  de  peine,  il  se  risquait  un  peu 
plus  loin  dans  la  rue,  et  parvenait  même  à  se  hisser  dans  un 
tram.  Un  jour  il  alla  jusqu'à  son  bureau,  mais  sans  pouvoir 
encore  travailler.  Le  mieux,  quoique  certain,  était  si  lent,  avec 
des  retours  offensifs  du  mal,  chaque  fois  qu'il  se  croyait  tiré 
d'affaire.    Déjà    le   printemps  s'annonçait,   le   malade  voyait 


(i)  Calamus,  p.  3i 
lit  Wii 


(2)  In  Re  Walt  Withman,  p   77. 
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l'herbe  reverdir  et  les  bourgeons  des  saules  gonfler.  Au  milieu 
d'avril,  le  D""  Drinkard,  qui  le  soignait  admirablement  et 
en  qui  Walt  éprouvait  toute  confiance,  avait  essayé  le  traite- 
ment par  l'électricité.  Après  des  hauts  et  des  bas,  un  mieux 
très  sensible  s'affirmait  à  la  fin,  et  le  malade  écrivait  gaîment: 
«  JNIère  chérie,  oui,  ma  chère  mère,  je  me  remets  certainement 
—  j'ai  fait  de  grands  progrès  ces  trois  derniers  jours,  ma  tête 
est  libre  et  je  me  sens  bien  presque  tout  le  temps  —  et  cela, 
dit  le  médecin,  amènera  la  guérison  de  la  jambe  à  bref 
délai  (i).  » 

Il  en  était  là  en  mai,  passant  quelques  heures  de  l'après- 
midi  à  son  bureau  et  attendant  avec  patience  que  le  grand 
guérisseur,  le  temps,  achevât  de  le  remettre  sur  pied,  lorsqu'une 
soudaine  inquiétude  grave  vint  traverser  sa  convalescence. 
Déjà  en  février,  il  avait  eu  la  douleur  profonde  de  perdre  sa 
<(  sœur  Mattie  »  —  sa  belle-sœur  Martha,  la  femme  de  son 
frère  Jeff,  l'ingénieur  — qu'il  aimaittendrement;  et  en  écrivant 
à  sa  vieille  mère,  il  avait  laissé  voir  de  quel  deuil  cette  mort 
l'enveloppait.  Qui  eût  dit  qu'à  présent,  à  cette  heure  critique 
où  sa  propre  existence  venait  d'être  fracassée,  un  second  coup, 
autrement  terrible,  se  préparait  pour  lui? 

La  maman,  qui,  en  septembre  1872,  avait  quitté  Brooklyn, 
pour  aller  vivre  dans  le  New-Jersey,  auprès  de  son  fils  George, 
dont  les  affaires  avaient  prospéré  depuis  la  guerre,  s'ache- 
minait alors  vers  ses  quatre-vingts  ans.  Elle  souffrait  de  rhu- 
matismes et,  depuis  le  commencement  de  mai,  se  sentait  plus 
mal.  De  mortelles  appréhensions  traversèrent  l'esprit  de  Walt. 
«  Chère  mère,  je  suis  très  inquiet  à  votre  sujet  —  cela  est  très 
affligeant  d'avoir  le  système  nerveux  affecté,  cela  vous  rend 
toujours  si  découragé,  ce  qui  est  le  pire  —  mère,  j'ai  peur  que 
vous  ne  soyez  plus  mal  que  vous  ne  le  dites  — j'y  pense  nuit  et 
jour  (2)...  »  Il  se  proposait  de  venir,  aussitôt  que  ses  forces  le 
lui  permettraient;  les  premiers  jours  de  juin,  il  serait  auprès 
d'elle.  La  date  était  trop  lointaine,  hélas  I  Le  20  mai,  il  était 

(i)  In  Re  Walt  Whitman,-p.  90. 
(2)  Id.,  p.  91. 
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appelé  à  son  chevet  et  partait  immédiatement,  malgré  son  état. 
Le  23,  sa  mère  mourait  (i). 

^  Les  mots  seraient  impuissants  à  sug-g-érer  les  heures  ang-ois- 
séos  que  dut  vivre  le  poète  au  lit  de  mort  de  celle  qui  avait  été 
le  g-rand  amour  de  sa  vie,  l'humble  fermière  des  villag-es  de 
Long*-Island,  la  compag-ne  du  charpentier,  la  mère  féconde,  au 
cœur  mag-nifique,  à  laquelle  il  s'attestait  org-ucilleusement 
redevable  de  ses  plus  intimes  qualités.  Faible  comme  il  l'était 
en  ce  moment,  l'émotion  pouvait  lui  être  fatale.  Coup  sur  coup, 
il  était  frappé  au  cœur  de  sa  vie  physique,  puis  au  cœur  de 
son  cœur.  Et  l'adieu  suprême,  déchirant,  se  devine  à  travers  la 
strophe  que,   plus  tard,  il  lui  dédia... 

Aux  souvenirs  de  ma  mère,  à  la  divine  fusion,  la  maternité, 

A  elle  qui  est  ensevelie  et  disparue,  cependant  non  ensevelie,  ni  dis- 
parue de  moi 

(Je  revois  le  calme  visaiî;e  de  bonté,  encore  frais  et  beau, 

Je  m'asseois  près  du  corps  couché  dans  le  cercueil, 

J'embrasse  et  embrasse  encore  convulsivement  les  douces  vieilles  lèvres, 
les  joues,  les  yeux  clos  dans  le  cercueil)  ; 

A  elle,  l'idéale  femme,  pratique,  spirituelle,  qui  futpourmoi  le  meilleur 
de  tout  ce  qui  est  de  la  terre,  de  la  vie,  de  l'amour, 

Je  pcrave  un  vers  monument,  avant  de  m'en  aller,  parmi   ces  chants. 

Et  pose  une  pierre  tombale  à  cette  place  (2). 

(i)  Calamns,  p.  gg  (note). 

(2j  Walt  Whitman  :  Leaves  oj  Grass,  p.  376. 


SIXIEME  PARTIE 

L'INVALIDE 

CAMDEN  (1873-1884) 


I 
A  TRAVERS  L'ABANDON  ET  LA  DOULEUR 


Parmi  les  expériences  humaines,  il  en  restait  une  que  Walt 
Whitman  n'avait  pas  encore  sondée  en  la  vivant  :  celle  de  la 
torture  physique  et  de  la  douleur.  Dix-neuf  années  d'invali- 
disme,  parcourues  depuis  son  départ  de  Washington  jusqu'à  la 
plus  tranquille  et  la  plus  doucement  accueillie  des  fins,  viennent 
alors  lui  apporter  cet  amer  complément  d'éducation.  A  certains 
le  splendide  animal  humain,  qu'il  s'était  témoig-né  jusqu'au  de- 
là de  la  cinquantaine,  parut  encore  plus  beau  lorsqu'il  eut  tra- 
versé, avec  combien  de  simple  vaillance,  l'épreuve  des  douleurs 
corporelles.  De  l'org-anisme  désemparé,  émergea  et  se  développa 
un  autre  aspect  de  l'homme,  un  Walt  plus  intime,  qui  s'attesta 
la  continuation  et  le  couronnement  du  premier,  le  Walt  alerte 
et  baladeur,  si  glorieux  de  sa  santé  triomphante,  à  jamais 
perdue. 

Si  la  déchéance  physique  fut  irrémédiable,  le  spectacle  offert 
par  cet  athlète  fracassé  qui  ne  renia  pas  une  syllabe  de  ce 
qu'il  avait  championne  au  temps  où  un  fleuve  de  vitalité  cou- 
lait en  lui,  valait  peut-être  ces  dix-neuf  années  d'impotence. 
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Lorsqu'on  le  vit  qui  continuait  de  faire  flotter  au  grand  mât  de 
son  navire  la  flamme  de  confiance  et  d'optimisme  qu'il  avait 
arborée  dans  le  midi  de  son  existence,  on  comprit  mieux  ce 
que  Walt  Wliitman  sig"nifîait.  Le  poète  invalide  allait  entrer 
dans  une  période  de  suprême  affirmation  et  d'apothéose.  C'est 
un  des  grands  sages  de  l'âge  moderne  qui,  d'un  coin  miséra- 
ble du  New-Jersey,semble  rayonner  sur  le  monde  de  tout  l'éclat 
de  sa  présence  olympienne. 

Car  Walt  avait,  à  son  insu,  quitté  Washington  pour  tou- 
jours, et  Camden,  un  faubourg  ouvrier,  séparé  de  Philadelphie 
par  le  Delav^are,  et  que  nul  «  poète  »  n'eût  choisi  pour  abriter 
sa  méditation,  était  le  havre  où  il  lui  faudrait  bientôt  désar- 
mer. La  mort  soudaine  de  la  maman  était  un  coup  trop  rude 
pour  son  organisme  ébranlé.  Cette  disparition  presque  simulta- 
née des  «  deux  femmes  les  meilleures  et  les  plus  douces  qu'il  ait 
jamais  vues  ou  connues,  ou  espéré  voir  jamais  »,  surtout  celle  de 
l'être  chéri  auquel  il  se  sentait  lié  par  ses  fibres  les  plus  essen- 
tielles, l'avait  ramené  aux  plus  mauvais  temps  de  sa  maladie. 
Peu  de  jours  après,  il  avait  tenté,  pour  changer  d'atmosphère 
et  fuir  les  chaleurs,  de  gagner  la  côte  du  New-Jersey  ;  mais, 
saisi  par  une  crise  à  Philadelphie,  il  dut  être  ramené  à  Cam- 
den, chez  son  frère  George  (i). 

Des  mois,  des  années  lugubres  s'ouvrent  alors  pour  le  poète 
infirme  et  accablé  par  la  prostration.  Il  entre  dans  la  seule 
période  vraiment  misérable  de  toute  son  existence,  dont  le 
rayonnement  serein  soudain  s'obscurcit.  0  la  douloureuse  et 
m.orne  histoire  de  ces  semaines  interminables  d'impuissance 
et  de  mortelle  faiblesse  1  Sujet  à  des  crises  répétées,  la  tête 
tournoyante  en  des  vertiges,  se  traînant  avec  une  difficulté 
extrême,  passant  des  nuits  mauvaises,  le  grand  vivant  fai- 
sait l'apprentissage  des  tourments  corporels.  Il  occupait  au 
deuxième  étage  de  la  maison  de  son  frère  la  chambre  où  sa 
mère  était  morte  et  voyait  les  journées  lentes  s'écouler,  assis 

(i)  In  Re    Walt   Whiiman^   pp.  ii4  et    2o5  ;  Walt  Whitman  :   Prosi 
Works,  p.  43o. 
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dans  le  grand  fauteuil  d'acajou  qu'il  lui  avait  donné  autrefois, 
écoutant  de  sa  fenêtre  ouverte  le  roulement  nostalg-ique  des 
trains  qui  se  croisaient  à  deux  ou  trois  cents  mètres  de  la 
demeure.  Dans  ses  moins  mauvais  moments,  lorsqu'il  se  sen- 
tait la  force  de  sortir,  il  se  hissait  sur  un  des  trams  qui  pas- 
saient devant  la  porte,  prenait  le  bac  du  Delaware  et  allait 
passer  une  heure  à  la  Bibliothèque  des  Marchands.  Fidèle  à 
son  instinct,  il  ne  prenait  aucun  médicament  et  se  contentait 
de  surveiller  son  régime.  Il  avait  conservé  de  l'appétit,  et  lais- 
sait la  nature  opérer  toute  seule.  Vers  la  fin  de  l'été,  son  frère 
avait  quitté  le  822  de  Stevens  Street  pour  occuper,  au  43 1  de  la 
même  rue,  unebelle  maison  qu'il  avait  fait  construire;  et  Walt, 
abandonnant  la  chambre  où  la  douce  Louise  van  Velsor  avait 
rendu  le  dernier  soupir  en  présence  de  ses  deux  fils,  avait  suivi 
les  siens  en  cet  exode. 

Cependant,  à  travers  la  mélancolie  pesante  des  heures  vides 
et  inactives,  bien  que  parfois  mortellement  triste  au  fond,  un 
invincible  et  merveilleux  espoir  le  soutenait.  La  désespérance 
n'atteignit  jamais  le  solitaire  au  cœur  gros,  qui  allait  puiser 
pendant  dix-neuf  ans,  sans  l'épuiser  jamais,  à  la  source  de  pa- 
tience stoïqueque  la  nature  avait  accumulée  en  lui.  Pas  une  fois 
l'ombre  d'une  malédiction  sacrilège  à  l'adresse  de  la  vie,  qui 
le  persécutait  si  malignement,  ne  l'effleura,  même  au  plus  fort 
de  sa  détresse.  Il  attendait  simplement,  s'efforçant  d'écarter  de 
lui  les  idées  noires  et  de  conserver  sa  bonne  humeur.  L'héroï- 
que ingénuité  de  ces  accents  qu'il  jette  à  la  face  de  sa  douleur, 
comme  pour  lui  interdire  l'accès  de  son  moi  intime  1  c(  Je  me 
suis  senti  décidément  mieux  ces  dernières  vingt-quatre  heures 
—  je  suis  en  train  certainement  de  me  tirer  de  l'hiver  très 
bien  —  je  suppose  que  je  ressortirai  au  printemps  comme  les 
^grenouilles  et  leslilas  — je  conserve  un  crâne  bon  courage,  et 
j'accepte  la  chose  complètement...  (i).  » 

C'était  au  cher  petit  ami  de  Washington,  à  Peter  Doyle,  qu'il 
écrivait  ces  mots.  L'invalide  n'éprouvait  pas  seulement  l'amer- 
tume, pourtant  si  cruelle  pour  un    être    de  vitalité    surabon- 

(i)  Calamus,  p.  i4o. 
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(lante,  d'être  sevré  des  joies  du  plein  air  et  de  l'ivresse  des 
libres  balades  :  Walt,  l'alFamé  de  tendresse  et  de  compag-non- 
nage,  souffrait  atrocement  de  son  abandon.  A  Camden.  il 
était  sans  un  ami  véritable  et  rarement  il  recevait  la  visite  d'un 
de  ceux  qu'il  avait  laissés  au  loin.  John  Burroug-hs,  qui  avait 
alors  quitté  la  capitale  et  était  en  train  de  construire  sa  maison 
de  campagne  d'Esopus,  sur  le  bord  de  l'Hudson,  vint  le  récon- 
forter plusieurs  fois  de  sa  présence  chère.  De  temps  à  autre  le 
courrier  apportait  une  lettre  de  la  fidèle  M™®  O'Connor,  qui 
s'attestait  ainsi  étrang'ère  à  la  brouille  persistante  et  déplora- 
ble survenue  entre  le  poète  et  son  mari,  ou  de  quelque  autre 
intime.  Mais  combien  insuffisantes  ces  bribes  d'affection  pas- 
sag-èrement  offertes,  pour  un  cœur  pareil!  C'était  surtout  le 
manque  d'amitiés  cong'énialesqui  entretenait  cette  atmosphère 
lug'ubre  et  pesante  autour  de  son  fauteuil.  Il  écrivait  à  Peter 
Doyle  de  lui  adresser  des  camarades  à  l'occasion,  puisque, 
infirme  comme  il  Tétait,  il  lui  était  interdit  de  se  mêler  à  la 
foule,  la  grande  amie,  et  de  nouer  de  nouvelles  connaissan- 
ces. Celui  qui  nag-uère,  aux  hôpitaux,  avait  ranimé  du  rayon- 
nement fluidique  de  sa  santé  colossale  des  milliers  de  souf- 
frants éprouvait  à  son  tour  le  besoin  d'être  invigoré  par  des 
présences  affectueuses  et  communiales,  d'être  bercé  et  con- 
solé comme  un  petit  enfant.  Malg-ré  tout  son  courage  et  sa 
bonne  humeur  qu'il  s'efforçait  de  conserver,  les  lettres  du  grand 
esseulé  laissaient  deviner  sous  ce  ((  Rien  de  nouveau  »  qu'elles 
proposaient  comme  un  refrain,  ou  par  tel  aveu  plus  précis,  par 
exemple,  qu'  «  il  fait  assez  sombre  parfois  autour  de  lui  et  en 
lui  »  (i),  de  quelles  heures  mornes  son  existence  fut  alors 
tissée.  Plus  encore  que  les  journées,  les  «  longues  soirées  gla- 
ciales (2)  »  lui  pesaient,  remplaçant  ces  soirs  joyeux  de 
Washington,  où  on  partait  à  deux  ou  en  bande  pour  d'admi- 
rables  promenades  au  clair  de  lune... 

Certes  Walt  ne   manquait  de  rien    au  foyer    de  son  frère 
•George   et  de  sa  belle-sœur,  qui  se  témoignaient  pleins  d'at- 


(i)  Calamiis,  p.  107. 
^2)  Id.,  p.  129. 
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tentions  et  de  bontés  pour  l'invalide.  Mais  l'atmosphère  de  la 
maison  n'était  pas  celle  dont  ses  poumons  avaient  besoin  :  la 
fraternité  de  sang-  qui  les  unissait  ne  se  doublait  pas  de  cette 
autre  fraternité,  qui  seule  rapproche  les  hommes,  et  forme, 
des  êtres  les  plus  distants,  la  vraie  famille  de  chacun.  Le 
colonel,  qui  «  croyait  aux  pipes,  mais  non  aux  poèmes  (i)  ^), 
n'avait  jamais  compris  son  frère,  qui  disait  un  jour  de  lui  : 
«  Nous  avons  des  sentiments  de  frères  l'un  envers  l'autre  : 
mais  Georg-e  ne  me  connaît  pas.  Il  se  peut  que  je  ne  connaisse 
pas  George  non  plus  (2).  »  En  sorte  que  Walt,  qui  ne  man- 
quait de  rien  au  point  de  vue  du  confort  matériel,  n'éprouvait 
pas  au  moral  le  sentiment  du  chez  soi.  Une  lui  fallait  pas  seu- 
lement de  la  bonté,  il  avait  besoin  d'être  aimé  et  compris  :  la 
tendresse  lui  était  nécessaire,  comme  le  pain  quotidien.  «  Ma 
belle-sœur  —  confiait-il  à  Doyle  —  est  très  bonne  en  tout  ce 
qui  concerne  les  choses  du  ménag-e,  elle  me  fait  la  cuisine  que 
je  désire,  me  prépare  un  excellent  café  et  quelque  chose  de 
bon  le  matin,  veille  à  ce  que  j'aie  un  bon  lit  et  une  bonne 
chambré  —  toutes  choses  tiès  agréables  —  (mais  après  tout, 
pour  un  gaillard  de  ma  taille,  la  présence  amicale  et  le  ma- 
gnétisme nécessaire  me  font  défaut  ici  —  je  n'approche  per- 
sonne bord  à  bord)...  (3).  »  Il  écrivait  encore, au  moment  où  il 
allait  occuper  la  nouvelle  maison  que  son  frère  avait  fait  cons- 
truire :  «  Je  suis  vraiment  tout  à  fait  bien  ici  mais  mon 
cœur  est  vide  et  solitaire  profondément  (4).  »La  privation  du 
libre  et  tendre  compagnonnage  qu'il  avait  connu  jusque-là 
était  bien  plus  douloureuse  que  l'impotence  et  les  crises  répé- 
tées de  son  mal.  Que  n'aurait-il  donné  pour  avoir  auprès  de  lui 
son  cher  fils  Peter,  son  «  cher  visage  et  sa  main  et  sa  voix  (5)  »  ! 
«  Je  crois  que  si  j'avais  seulement  le  logement  qu'il  me  fau- 
drait à  Washington,  mon  logement  à  moi,  un  bon  feu  de  bois 
et  vous  auprès  de   moi  aussi  souvent  que   possible,  je    serais 

(i)  Horace  Traubel  :    With  Walt  Whitman  in  Camden,  p.  327. 

(2)  Camden  Edition,  Introduction,  pp.  Lxxxn. 

(3)  Calamus,  pp.  1 16-1 17. 
[k)Id„  p.  118. 

(5)  Id.,  p.  i32. 
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relativement  heureux  (i).  »  Mais  ce  n'était  là  qu'un  rêve  :  le 
destin  l'enchaînait  à  Gamden. 

Et  puis,  il  avait  une  blessure,  celle  qu'il  avait  reçue  le  2,3 
mai  1878  et  qui  ne  parvenait  pas  à  se  refermer.  «  La  mort  de 
ma  mère  pèse  encore  sur  mon  esprit,  —  le  temps  n'éloig-ne 
nullement  le  nuage  de  moi...  (2)»  avouait-il  deux  mois,  après 
qu'il  l'avait  embrassée  dans  le  cercueil.  Au  mois  d'août,  la 
même  plainte  lui  échappe  :  ((  Je  puis  m'accommoder  de  tout, 
hormis  la  mort  de  ma  mère  —  c'est  là  une  grande  douleur 
qui  persiste  —  qui  m'affecte  autant  ou  davantage  aujourd'hui 
que  sur  le  moment  (3)...  Je  ne  puis  encore  m'y  faire  —  c'est  le 
grand  nuage  de  ma  vie  —  rien  de  ce  qui  m'est  arrivé  aupara- 
vant n'a  eu  un  tel  effet  sur  moi.  »  Maigre  tout,  l'optimisme  se 
fait  jour  et  il  poursuit  :  ((  Mais  je  me  remettrai  cependant, 
cher  enfant,  cela  est  probable  (ce  n'est  pas  certain  naturelle- 
ment) et  je  retournerai  à  Washington  cet  automne  et  nous 
serons  de  nouveau  réunis.  J'estime  que  je  me  trouve  mainte- 
nant à  peu  près  dans  le  même  état  où  j'étais  lorsque  vous  m'a- 
vez accompagné  à  la  gare  de  Baltimore,  le  20  mai,  je  crois  (4).  » 

Il  ne  revint  pas  à  Washington  cet  automne-là  ni  l'automne 
suivant,  ni  l'autre,  bien  qu'il  en  eût  gardé  l'espoir  jusqu'au 
cœur  de  l'été  1874.  Il  demeurait  titulaire  de  son  emploi  au 
ministère,  dont  s'acquittait  un  intérimaire,  payé  par  lui.  Mais 
en  juillet  1874,  il  se  voyaitrelevé  de  ses  fonctions,  abandonnées 
depuis  dix-huit  mois  (5).  Cette  fois,  c'était  bien  la  rupture 
définitive  avec  l'existence  d'autrefois  et  l'augure  de  son  établis- 
sement définitif  en  ce  faubourg  ouvrier  où  le  sort  l'avait  fait 
s'échouer.  Aussi,  en  octobre,  fit-il  revenir  ses  affaires  restées 
en  la  capitale. 

Il  ne  semblait  pas  affecté  outre  mesure  de  l'orientation  nou- 
velle de  son  existence,  dont  l'avenir  s'enveloppait  dès  lors  de 
sombre  incertitude,  et   continuait    à  vivre   d'espérance  dont 

(i)  Calamus,  p.  lug. 

(2)  Id.,  p.  104. 

(3)  Id.,  p.  108. 

(4)  Id.,  p.   109. 

(5)  /rf.,  pp.  i54-i5o. 
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«  heureusement  il  avait  reçu  en  lot  une  abondante  provision  (  i  ).  » 
Maintenant  c'était  l'acceptation  tranquille  de  sa  condition.  Il 
attendait.  Le  28  janvier  1874,  il  avait  écrit  :  a  II  y  a  aujour- 
d'hui juste  un  an  que  je  suis  tombé  paralysé,  quelle  année 
cela  été  pour  moi.. ,  (2).  »  Se  sachant,  après  d'aussi long-s  mois, 
voué  à  des  hauts  et  des  bas  dont  nul  mieux  sensible  ne  se 
dét^ag^eait,  il  se  contentait  d'annoncer  :  a  J'ai  une  autre  de 
mes  crises  violentes  aujourd'hui,  — mais  cela  passera .. .  (3).)) 
Ou  bien  :  «  J'ai  eu  une  assez  mauvaise  semaine  (continuation 
de  la  précédente)  — mais  cependant  je  ne  me  laisse  pas  aplatir^ 
je  suis  souvent  reconnaissant  d'être  aussi  bien  que  je  suis  (4).  » 
Consécutive  au  manque  d'exercice,  une  douloureuse  dyspepsie 
s'était  e;-reftee  sur  sa  paralysie  (5),  prélude  du  délabrement  gé- 
néral. 0  l'atroce  et  sournoise  désag-rég-ation  de  cet  org-anisme, 
apparemment  taillé  dans  la  même  matière  que  les  falaises  et  les 
futaies!  L'org-ueil  d'être  fort  et  sans  tache  corporelle  s'effritant 
miette  à  miette... 

Le  pauvre  Walt  demeurait  accoté  aux  bras  du  fauteuil  de 
sa  mère,  perdu  dans  ses  pensées,  avec  son  chien  Tip,  le  seul 
compagnon  d'alors,  couché  sur  le  tapis  à  ses  côtés.  Il  s'essayait 
à  travailler  un  peu,  quand  sa  tête  douloureuse  le  lui  permet- 
tait. Il  s'était  mis  à  collig-er  ses  notes  du  temps  de  la  g'uerre  et 
des  hôpitaux  et  les  donnait,  ainsi  qu'un  poème,  au  Graphie, 
qui  lui  avait  consacré  un  très  cordial  article  accompag-né  d'un 
portrait  (6).  Il  se  rattachait  ainsi  à  l'existence  en  revisant  les 
souvenirs  d'une  époque  culminante  de  sa  carrière.  Il  sortait  aussi 
souvent  que  possible  pour  de  lentes  et  courtes  promenades,  au 
cours  desquelles  il  commençait  à  se  familiariser  un  peu  avec 
les  g-ens  croisés  sur  son  passag-e,  les  facteurs,  les  mariniers  du 
bac,  les  conducteurs  et  les  cochers  des  trams,  qui  témoig-naient 
de  la  bonté  à  l'invalide.  Et  cela  constituait  un  semblant  de  vie. 


(i)  Calarnus,  p.  i56. 

(2)  Id.,  p.  i4i. 

(3)  Id.,  pp.   i4i. 

(4)  Id.,   p.  145-146. 

(5)  Id.,  p.    i53. 

(6)  /cf.,  p.  i3o. 


324  WALT    WniTMAN 

dont  il  s'efforçait,  en  attendant  mieux,  de  tromper  sa  faim  et 
d'atténuer  sa  souffrance. 

Pourtant  il  n'était  encore  qu'à  mi-chemin  de  la  descente.  En 
1876,  les  ombres  s'épaississaient  encore  autour  de  son  fauteuil 
d'impotent.  Déjà  Tété  précédent  il  avait  écrit  :  «Il  semble  assez 
clair  qu'il  n'y  a  pas  de  réelle  guérison  probable  (g"uère  possi- 
ble) pour  moi  —  combien  de  temps  cela  durera  ainsi,  il  est 
actuellement  impossible  de  le  dire  —  je  prends  cela  sans  mur- 
murer —  la  situation  empire  de  jour  en  jour  pour  moi —  (i).  » 
Depuis  longtemps  il  avait  admis  la  possibilité  que  le  mal  l'em- 
portât et  en  avait  averti  calmement  Doyle.  Et  il  avait  refait 
son  testament.  «  Le  peu  que  je  laisserai,  j'en  donne  la  plus 
grande  part  à  mon  frère  infirme  Ed.,  le  pauvre  homme —  Pe- 
ter, je  vous  ai  laissé  mille  francs  et  ma  montre  en  or  (mais  il 
vaudrait  beaucoup  mieux  que  nous  dépensions  cet  argent 
ensemble,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  en  sera  ainsi)...  (2).  »  C'est 
vraiment  un  appel  de  détresse  qui  lui  échappait  au  début  de 
1875  :  ((  Le  temps  passe  chargé  d'ennui  pour  moi...  Je  me 
désespère  de  rester  enfermé  —  pas  une  âme  humaine  pour  me 
réconforter,  m'entretenir  amicalement  ou  m'égayer,  et  cela 
pendant  des  semaines  et  des  semaines,  des  mois  et  des 
mois...  (3).))  Cette  fois  l'héroïque  souffrant  semblait  à  bout  et 
exhalait  la  plainte  de  son  cœur  endeuillé  de  solitude.  Le  grand 
vivant,  le  grand  curieux,  le  grand  aimant  s'enténébrait,  miné  par 
la  nostalgie,  la  tristesse  sans  borne  de  ne  pouvoir  plus  vivre, 
s'extasier,  aimer,  être  aimé.  Parfois  l'amertume  l'emplissait  au 
point  qu'il  n'avait  pas  le  courage  d'assembler  les  phrases  d'une 
lettre  et  qu'il  se  contentait  d'envoyer  une  simple  ligne  à  l'ami 
de  Washington.  Il  avait  le  crâne  régulièrement  assailli  par 
une  étrange  et  atroce  douleur  que  le  docteur  attribuait  à  son 
ancienne  insolation  (4).  Et  à  la  fin  de  cette  année  1876,  plus 
lourde  encore  que  les  deux  précédentes,  il  écrivait  :  «  J'ai  été 
extrêmement  mal,  j'éprouve  un  sentiment  de  mort  et  de  vertige, 

(i)  Calamus,  p.  i54. 

(2)  Id.,  p.  119. 

(3)  Id.,  p.  169. 
(4)/rf.,p.  161. 
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la  tête  me  tourne  la  plupart  du  temps,  —  elle  tourne  comme 
une  roue  —  avec  une  forte  douleur  au  côtég-auche,  qui  parfois 

me  tient  éveillé  toute  la  nuit Je  ne  suis  pas  sorti  depuis 

trois  semaines (i).  » 

A  cette  navrance  d'isolé,  des  inquiétudes  d'un   autre  ordre 
venaient  bientôt   se  joindre.  La   pension  que   Walt  payait  au 
colonel  s'alimentait  des  petites  économies  qu'il  avait  pu  préle- 
ver à  Washing-ton  sur  ses  émoluments.  Mais  celles  ci  tiraient 
à  leur  fin  (21.  Cette  perspective  d'indig-ence  avait  de  quoi  l'in- 
quiéter :  que  faire,  invalide  comme  il  l'était  et  le  serait  proba- 
blement   toujours?   L'idée  d'être   à  charg-e  à  qui  que  ce  soit 
lui  était  insupportable.  Il  n'avait  'pas  à  compter   sur  les  mai- 
gres droits  que  la  vente  des  Feuilles  cV Herbe  auraient  dû  lui 
rapporter,  car,  profitant  de  la  maladie  et  de  l'éloig-nement   du 
poète,   escomptant  sa  mort  prochaine,  les  g-ens  de  New-York 
qu'il  avait  charg-és  de  la  vente  de  son  livre  l'avaient  escroqué 
à  qui  mieux  mieux  (3).  Vraiment  le  destin  lui  faisait  mesure 
comble.  Et  môme  qui  sait?  La  faillite  matérielle  du  livre  était 
peut-être  le  symbole  et  l'augure  de  sa  faillite  complète,  en  tant 
que  bible  d'humanité,  évang-ile  de  la  vie  moderne.  Malgré  sa 
sereine  confiance  instinctive,  comment  Walt,   déprimé   par  la 
souffrance,  le  cœur  malade  d'abandon,  en  apparence  oublié  de 
tous,  ne  recevant  nul  encouragement  du  dehors,  ne  se  serait- 
il  pas  senti  effleuré  par  ces  pensées  lug-ubres?  C'était  vraiment 
du  fond  de  sa  douleur  de  Titan  cloué  sur  un  Caucase  fait  de 
toutes  les  amertumes  que  ce  poème  —  donné  en  mars  1874  au 
Harpers  Magazine  —  était  sorti  comme  un  cri,  un  appel, 
une  lamentation  :  La  Prière  de  Colomb,  de  Colomb  parvenu 
au  terme  de  ses  expéditions  et  exhalant  sa  ^désespérance  dans 
l'île  où  il  a  fait   naufrage.  «  On  me  dit  que  je  l'ai  coloré   de 
mes    propres    pensées,  —   écrit  le   poète.    C'est    bien   possi- 
ble (4).  »  Le  découvreur  des  continents  moraux  du  futur,    le 
Colomb  spirituel  qui  avait  sillonné  d'une  proue  audacieuse  des 

(i)  Calamus,  p.  i63. 

(a)  Walt  Withman  :  Prose  Works,  p.  3 16. 

(3)  Bucke  :  Walt  Whitman,  pp.  46,  «17;  Walt  Wiiitman  :  Prose  Works, 
p.   3i6. 

(4)  Calamus,  p.   i45. 
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mers  de  rhiimanité  inconnues,  avait  exploité  Tanalog-ie  qui 
s'offrait  entre  sa  condition  présente  et  celle  du  marin  g-énois 
vieilli  —  assaillis  tous  deux  par  les  vents  contraires,  abreuvés 
tous  deux  de  misère,  de  souffrances,  de  calomnies  et  d'ing-ra- 
titude  —  et  fait  passer  par  les  lèvres  du  navigateur  les  effu- 
sions de  sa  propre  âme  endolorie  (i). 

Vieillard  délabré,  vieillard  naufragé, 

Jeté  sur  cette  rive  sauvage,  loin,  bien  loin  du  pays, 

Enfermé  par   la  mer    et  de   sombres  sommets    ennemis,  depuis  douze 

lug-ubres  mois, 
Endolori,  raide  de  multiples  labeurs,  malade  et  proche  de  la  mort, 
Je  chemine  au  bord  de  l'île, 
En  exhalant  mon  cœur  gros. 

Je  suis  trop  plein  de  douleur  I 

Peut-être  ne  vivrai-je  pas  un  jour  de  plus  ; 

Je  ne  puis,  ô  Die»,  trouver  de  repos,  je  ne  puis    manger  ni   boire    ni 

dormir,  avant  d'avoir  une  fois  encore  tendu  vers  Toi  moi-même  et 

ma  prière, 
D'avoir  respiré,  dem'être  baigné  une  fois  encore  en  Toi,  d'avoircommunié 

avec  Toi, 
De  m'être  présenté  une  fois  de  plus  devant  Toi. 

Encore  un  effort,  ce  sable  désert  sera  mon  autel  : 

C'est  Toi,  ô  Dieu,  qui  as  illuminé  ma  vie, 

D'un  rayon  de  lumière  continu,  ineffable,  accordé  par  Toi, 

Précieuse  lumière  indicible,  éclairant  la  lumière  même. 

Passant  tous  signes,  toute  description,  toute  langue; 

Pour  cela,  ô  Dieu,  que  ce  soit  ma  dernière  parole,  ici  à  deux  genoux. 

Vieux,  pauvre  et  paralysé,  je  Te  remercie. 

Mon  terme  est  proche. 

Les  nuages  déjà  se  referment  sur  moi. 

Après  la  traversée  contrariée,  la  course  disputée  et  perdue. 

C'est  à  Toi  que  je  remets  mes  vaisseaux. 

Mes  mains,  mes  membres  perdent  leur  nerf. 

Mon  cerveau  torturé  s'égare, 

Que  les  vieilles  caravelles   s'éloignent  je  ne  m'éloignerai  pas, 

Je  m'enlacerai  étroitement  à  Toi,  O  Dieu,  quand  même  les  vagues   me 

repousseraient, 
Toi,  Toi  qu'au  moins  je  connais  (2)... 

Parvenu  à  cette  extrémité  le  poète  semblait  s'acheminer  vers 
quelque  crise  fatale  où  sombrerait  le  reste  de  vigueur  qui  lui 

il)  In  Re  Walt  Whiiman,  p.  344. 

(2)  Walt  Whitman  :  Leaves  o/Grass,  pp.  323-324. 
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était  laissé.  Mais  en  arrière  de  lui  la  lég^ion  des  hommes  de  sa 
race,  dontil  avait  reçu  le  magnifique héritag-e  corporel,  invisi- 
blement  le  soutenait  dans  ce  terrilde  assaut  —  qui  allait  être 
suivi  de  tant  d'autres;  et  il  était  écrit  qu'il  remporterait  la 
victoire.  L'année  187G  marque  le  début  d'un  rétablissement 
relatif  et  lent,  mais  certain.  Les  plus  trag-iques  moments  étaient 
passés  et  l'homme  se  reprenait  insensiblement  à  vivre  en 
compag-nie  de  son  infirmité. 

A  cette  renaissance  inespérée  un  événement  de  cette  année 
1876  contribua  fortement.  Dans  les  intervalles  de  la  souffrance, 
il  avait  tout  doucement  préparé  une  nouvelle  édition  de  ses 
poèmes  :  n'était-ce  pas  à  présent  la  seule  forme  d'activité 
ou  à  peu  près  qui  le  rattachât  à  la  vie?  Il  avait  découvert  à 
Gamden  une  petite  imprimerie,  dont  les  jeunes  typos  lui  té- 
moig-naient  de  la  bonté  et  du  respect,  et  il  leur  avait  confié  la 
composition  de  son  livre,  qu'il  éditerait  lui-même  (i).  Quelque- 
fois, se  souvenant  de  son  premier  métier,  il  allait  mettre  la  main 
à  la  pâte.  Elaborée  dans  une  période  mauvaise,  cette  édition 
—  qui  était  la  sixième  et  s'appelait  1'  ((  Edition  du  Cente- 
naire »  (le  centenaire  de  la  Déclaration  d'Indépendance  que 
l'on  célébrait  cette  année-là)  —  vit  le  jour  au  début  de  1876. 
Elle  se  composait  de  deux  volumes  :  celui  des  Feuilles  d'Herbe^ 
conforme  à  l'édition  précédente,  hormis  quelques  intercala- 
tions,  puis  un  mélang-e  de  vers  et  de  prose  intitulé  Deux  Ruis- 
seaux, et  comprenant  les  Perspectives  Démocratiques,  les 
Notes  du  temps  de  la  guerre,  le  Passage  vers  l'Inde,  Tel 
quun  Oiseau  Puissant  aux  Libres  Ailes,  plus  une  ving-taine 
de  poèmes  nouveaux. 

Ce  volume  supplémentaire,  plus  tard  allég-é  de  ses  vers,  et 
au  fur  et  à  mesure  g-rossi  de  pag-es  nouvelles,  était  le  point  de 
départ  des  Proses^  telles  que  nous  les  connaissons  aujourd'hui, 
destinées  à  accompagner,  commenter,  élucider,  la  maîtresse 
œuvre.  Dans  un  avant-propos,  le  poète  avait  laissé  pénétrer 
un  reflet  de  l'époque  sombre  qu'il  venait  de  traverser  :  «  Au 
moment  où  j'écris  ces  lignes,  3i  mai  1876,  c'est  de  nouveau  le 

(i)  Calamus,  p.  161. 
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commencement  de  l'été  ' —  encore  une  fois  mon  anniversaire 
—  aujourd'hui  mon  cinquante-sixième.  En  face  delà  beauté  et 
de  la  fraîcheur  du  dehors,du  soleil  et  de  la  verdure  de  la  saison 
délicieuse,  ô  combien  l'atmosphère  morale,  au  sein  de  laquelle 
je  révise  à  présent  ce  volume,  diffère  des  influences  joyeu- 
ses qui  environnèrent  la  croissance  et  la  venue  des  Feuilles 
d'Herbe  (i)...  »  Cependant  comme  une  réaffirmation  de  fierté 
et  de  jeunesse  et  un  rappel  des  origines,  le  portrait  qui  signait 
nag"uère  la  première  édition  du  livre-évang-ile,  —  le  portrait 
sing-ulier,  inoubliable,  un  moment  écarté  —  reprenait  sa 
place,  pour  ne  plus  la  quitter  désormais,  en  face  du  poème  où 
l'homme  de  Manhattan  avait  chanté  les  joies  de  son  corps  et 
de  sa  vie. 

L'édition  était  en  vente.  Walt  la  donnait  pour  cinquante 
francs.  Quelques  exemplaires  avaient  été  distribués  aux  amis, 
à  divers  journaux  et  à  de  rares  acheteurs  lorsqu'il  se  produisit 
quelque  chose  de  merveilleux.  Toutàcoup  parvinrent  d'Ang-le- 
terreun  véritable  flot  de  commandes, des  lettres  lourdes  d'admi- 
ration et  de  mandats,  contenant  deslistes  entières  d'acquéreurs... 
Voici  ce  qui  s'était  passé.  Déjà  l'automne  précédent,  W.  M.  Ros- 
setti  et  Anne  Gilchrist  avaient  cherché  ensemble  le  moyen  de 
faire  acheter  en  Ang'leterre  une  partie  de  l'édition  qu'ils  sa- 
vaient prochaine  (2).  Aux  offres  de  secours  matériel,  Walt  avait 
répondu  que,  quoique  très  pauvre,  il  n'était  pas  dans  un  abso- 
lu dénuement,  et  que,  tout  en  reconnaissant  pleinement  la 
g"énérosité  de  ses  amis  d'outre-Atlantique,  il  apprécierait  sur- 
tout une  aide  s'offrant  sous  la  forme  d'achat  de  ses  livres  (3). 
Lorsqu'un  compte  rendu  de  l'édition  nouvelle  parut  dans  le 
Daily  News,  Robert  Buchanan  envoya  aussitôt  àce  journal  une 
lettre  veng-eresse  dans  laquelle  il  exposait  la  situation  tragique 
du  poète  invalide  et  délaissé,  qu'il  comparait  à  un  aigle  mourant, 
guetté  par  les  corbeaux  (4).  Peu  après,  W.  M.  Rossetti  rédi- 
gea et  distribua  une  circulaire  où  il  invitait  les  admirateurs  du 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  pp.  281-282  (note). 

(2)  H.  H.  Gilchrist:  Anne  Gilchrist^,  pp.  228  224. 

(3)  Walt  Whitman  :  Prose   Works,  pp.  3i5-3i6. 

(4)  London  Daily  News,  i3  mars  1876. 
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poète  à  souscrire  à  ses  derniers  volumes (i).  Et  la  réponse  était 
vonue  cordiale,  empressée,  unanime  :  une  élite  d'écrivains, 
d'artistes  et  de  lettrés,  des  pasteurs,  des  femmes  de  l'aris- 
tocratie, de  hauts  fonctionnaires  s'étaient  inscrits.  Parmi  une 
foule  d'autres  célébrités,  on  remarquait  Tennyson,  Ruskin, 
Ed.  Garpenter,  Ed,  Dowden,  E.  Gosse,  G.  Saintsburj,  Hub. 
Herkomer,Madox  Brown,Lord  ïloug-hton;  et  certains  souscri- 
pteurs envoyaient  deux  ou  trois  fois  le  prix  marqué,  pour 
offrir  une  aide  plus  efficace  au  vieux  barde  renié  par  les  siens. 
Durant  tout  l'été  la  manne  tomba  à  Camden.  Walt  en  pleu- 
ra d'émotion.  Après  les  moments  atroces  qu'il  venait  de  tra- 
verser, cet  afflux  soudain  de  g-énérosité  lui  faisait  presque  trop 
de  bien.  Il  sentait,  dans  ses  veines  appesanties,  une  vig-ueur 
nouvelle  le  parcourir  et  s'éprouvait  à  présent  l'homme  le  plus 
heureux  de  la  terre.  «  J'étais...  pauvre,  endetté,  — devait-il 
écrire  plus  tard  —  j'attendais  la  mort  (les  médecins  plaçaient 
quatre  chances  contre  cinq  sur  moi)...  L'arg-ent  et  l'émotion  de 
joie  furent  des  remèdes  puissants...  Ces  vents  bénis  soufflés  des 
Iles  Britanniques  me  sauvèrent  probablement  (certainement)... 
Cette  émouvante,  audacieuse,  généreuse  initiative  anglaise, 
dispensée  avec  des  mots  amicaux  et  juste  à  temps,  me  tira,  je 
le  répète,  comme  on  tire  un  tison  du  feu,  et  me  redonna  de  la 
vie...  Je  ne  l'oublie  pas  et  je  ne  l'oublierai  jamais...  (2).  »  Il 
disait  encore  à  un  ami  :  «  A  jamais  j'aimerai  la  vieille  An- 
gleterre. Elle  vient  vers  moi  maintenant  et  toujours,  quand  j'y 
pense,  comme  une  grande  affection  secoureuse  (3)...  »  Et  les 
demandes  continuèrent,  bien  que  ralenties,  jusqu'à  la  fin  de 
Tannée,  adressées  d'Angleterre  et  d'Irlande,  a  C'est  vraiment 
singulier  —  écrivait  le  poète  à  Doyle  —  comme  on  demande 
mes  livres  en  Irlande  (4).  »  H  vendait  assez  pour  suffire  aux 
besoins  très  réduits  de  son  existence.  Walt  était  sauvé  pour  un 
temps. 


(i)  Donaldson  :  Walt  Whitman  the  Man,  pp.  26-29, 

(2)  Walt  Whitman  :  1*Pose  Works,    pp.    5i5-5i6.  Voir  aussi  Camden's 
Compliment  ta  Walt  Whitman,  p.  26, 

(3)  In  Re  Walt  Whitman,  p.  872. 

(4)  Calamus,  p.  166. 
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En  comparant  l'accueil  si  différent  que  son  messag-e  poéti- 
que avait  reçu  de  l'un  et  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  Walt 
pouvait  se  remémorer  les  plus  récents  témoig-nages  de  sym- 
pathie qui  lui  venaient  de  ses  compatriotes.  Dans  un  article 
que  John  Burroug-hs  avait  donné  au  Scribner' s  Magazine  de 
septembre  1878,  la  direction  avait  coupé  tout  ce  qui  se  rap- 
portait à  l'auteur  honni  des  Feuilles  d'Herbe  (i).  Et  lors- 
qu'un de  ses  premiers  admirateurs  ang-lais,  lord  Houg-hton, 
était  venu  le  trouver  à  Stevens  street  en  1876,  au  cours  de  sa 
tournée  d'Amérique,  il  lui  avait  avoué  que,  dans  tous  les  mi- 
lieux littéraires  orthodoxes  qu'il  avait  fréquentés, on  avait  tout 
fait  pour  le  détourner  de  cette  visite,  dont  le  solitaire  de  Cam- 
den  était  indig^ne  :  Walt  d'ailleurs  interprétait  cette  mise  à 
l'index  dans  son  vrai  sens,  —  comme  un  compliment  flat- 
teur (2).  L'appel  cing'lant  de  Buchanan  dans  le  Daily  News 
avait  soulevé  d'ardents  commentaires  aux  Etats-Unis  et  blessé 
l'amour-propre  américain.  Certains  journaux  de  New-York, 
où  Walt  possédait  quelques-uns  de  ses  plus  venimeux  enne- 
mis, avaient  répondu  à  l'accusation  ang-laise  en  couvrant  à 
nouveau  de  leur  mépris  railleur  celui  qu'une  poig-née  d'esthètes 
ang-lais  reprochaient  durement  à  l'Amérique  de  laisser  sans 
secours.  Entre  tous,  Bajard  Taylor,  qui  possédait  des  réserves 
de  fiel  et  de  jalousie,  se  signala  dans  la  New  York  Tribune 
par  la  perfidie  de  ses  insinuations  (3).  Le  procédé,  toute 
appréciation  littéraire  à  part,  s'attestait  d'une  évidente  noblesse, 
en  face  d'un  homme  malade  et  pauvre,  qui  toute  sa  vie  avait 
oeuvré  I  C'était  à  de  tels  g-oujats  que  fièrement  le  poète  Joaquin 
Miller  répondait,  dans  une  conférence  prononcée,  l'année  1876, 
à  Washing"ton  : 

Ici,  dans  cette  fière capitale,  vivait  naguère  un  colossal  esprit;  un 
vieillard,  et  un  vieillard  plein  d'honneur,  avec  une  âme  aussi  grande 
que  celle  d'Homère...  Vous  vous  êtes  moqués  de  lui  lorsque  vous 
l'avez  aperçu.  A  la  fin,  frappé  de  paralysie,  il  quitta  cet  endroit, 
appuyé  sur  son  bâton,  pour  s'en  aller  mourir.  Je  l'ai  vu  l'autre  jour, 
près  de  sa  fin,  dans  la  misère.  Grand  vieux  Walt  Whitman  I  Même 

(i)  Calamus,  p.  110. 

(2)  H.  Traubel  :  Wiik   Walt  Whitman  in  Gamden,  p.  364. 

(3)  Bucke:  Walt  Whitman,  pp.  214-216. 
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aujourd'hui  il  a  l'air  d'un  Titan  !  Ne  me  dites  pas  qu'un  homme  a 
consacré  pour  rien  toute  sa  jeunesse  et  toutes  ses  années  à  la  pour- 
suite de  l'art,  supportant  la  pauvreté  en  face  du  dédain.  Cet  homme 
vivra,  je  vous  le  dis  !  Cet  homme  vivra,  soyez-en  sûr,  lorsque  le 
dôme  puissant  de  votre  Capitole  là-bas  n'élèvera  plus  ses  épaules 
rondes  contre  les  cercles  du  temps...  (1). 

Accaparés  par  les  énormes  tâches  matérielles,  trop  jeunes  pour 
être  sensibles  à  une  beauté  autre  que  celle  taillée  par  d'habiles 
versificateurs  d'après  les  patrons  connus  du  Vieux  Monde,  les 
compatriotes  de  Walt  Whitman  ne  possédaient  pas  les  facul- 
tés idoines  à  la  compréhension  de  leur  grand  homme  ;  et  ne 
voyant  pas  en  eux-mêmes  et  sur  leur  sol  matière  à  poème,  ils 
refusaient  de  reconnaître  l'homme  assez  insensé  pour  préten- 
dre créer  de  toutes  pièces  un  art  autochtone.  Celui-ci  avait 
une  telle  avance  sur  son  temps  et  sa  race  que  seuls  des 
esprits  affinés,  avertis,  divinateurs,  comme  l'Angleterre  en 
possédait,  étaient  capables  de  le  reconnaître  et  de  le  saluer. 
C'était  l'histoire  éternelle  qui,  une  fois  de  plus,  se  vérifiait  : 
Walt  s'était  adressé  aux  siens,  leur  offrant  leur  propre  image, 
qui  se  reflétait,  héroïque  et  divine,  dans  le  miroir  de  son  art, 
et  les  siens  étaient  demeurés  aveugles  et  sourds  ;  et  c'était  du 
dehors,  du  vieux  monde  d'intellectualisme,  de  traditions  et 
de  préjugés  que  venait  l'applaudissement  décisif  et  vengeur. 
Pourtant  le  poète  en  lui-même  n'adressait  pas  le  moindre 
reproche  à  ses  compatriotes  :  «  Ils  ne  lui  devaient  rien  :  pour- 
quoi leur  aurait-il  présenté  la  note  pour  des  denrées  que  ceux- 
ci  n'avaient  pas  commandées  (2)  ?  » 

(i)  Bucke  :   Walt  Whitman,  p.  2i3. 

(2)  H.  Traubel  :  With  Walt  Whitman  in  Camden,  p.  3A4. 
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D'autres  influences  s'offrirent  bientôt  pour  corroborer  l'heu- 
reux effet  de  cet  événement  et  déterminer  chez  l'invalide  une 
réelle  convalescence.  Après  ceslug-ubres  années  de  claustration 
forcée,  Walt  devait  éprouver  un  tout-puissant  désir  de  plein 
air  et  de  soleil  que,  dès  qu'il  fut  en  état  de  se  mouvoir  plus 
librement,  il  s'empressa  de  satisfaire.  Un  jour  —  c'était  au 
commencement  de  l'été  1876  —  il  se  dirigea  vers  un  hamieau 
du  New^-Jersej,  situé  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  Gamden,  dans 
la  direction  d'Atlantic  City.  L'endroit  s'appelait  Whitehorse, 
et,  dans  les  environs,  s'élevait  une  vieille  ferme,  occupée  par 
le  ménag-e  Stafford,  dont  le  fils  Harry  travaillait  dans  une 
imprimerie  de  Gamden. 

Ce  fut  là  qu'à  partir  de  l'automne  de  cette  année  le  poète 
vint  passer  des  semaines,  des  mois,  des  saisons,  prenant  pen- 
sion chez  les  Stafford,  qui  devinrent  pour  lui  d'intimes  amis  ; 
et  lorsque  ceux-ci  quittèrent  la  ferme  de  Whitehorse,  il  les  sui- 
vit à  leur  nouvelle  résidence  de  Glendale,  où  ils  tenaient  une 
épicerie  villageoise,  au  carrefour  des  routes  (i).  Walt  qui, 
depuis  son  arrivée  à  Gamden,  n'avait  eu  pour  horizon  que  les 
arbres  mélancoliques  de  Stevens  Street,  et  qui,  même  pendant 
les  sept  ou  huit  années  précédentes, n'avait  guère  connu  que  les 
banlieues  de  Washington,  se  trouvait  là  dans  une  délicieuse 
région,  «  avec  des  solitudes  primitives,  un  cours  d'eau  sinueux 
aux  bords  boisés  et  retirés,  des  sources  aux  eaux  rafraîchissan- 

(i)  H.  B.  Binns  :  Life  of  Walt  Whitman,  p.  a8o. 
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tes  et  tous  les  charmes  que  les  oiseaux,  l'herbe,  les  fleurs  des 
champs,  les  lapins  et  les  écureuils,  les  vieux  chênes^  les  châtai- 
gniers, etc.,  peuvent  offrir  (i).  »  Ce  coin  de  nature  allait  ache- 
ver ce  qu'avait  commencé  la  sympathie  active  des  amis  d'An- 
gleterre. Le  vieillard  contracta  grâce  au  soleil,  aux  prés,  à 
l'eau,  aux  arbres,  a  un  semi-renouvellement  du  bail  de  la 
vie  (2)  »,  comme  il  le  disait.  La  Rivière  du  Bois  —  tel  était  le 
nom  du  petit  cours  d'eau  qui  serpentait  non  loin  de  la  ferme  des 
StatFord  —  fit  de  l'invalide  et  du  prostré  un  homme  ragail- 
lardi, revivifié,  encore  capable,  malgré  son  infirmité  perma- 
nente, de  jouir  de  l'existence. 

Walt,  à  la  Rivière  du  Bois,  passait  toutes  ses  journées  en 
plein  air.  Il  avait  découvert  un  coin  particulièrement  sauvage  : 
c'était  ((  un  petit  vallon...  qui  avait  été,  à  l'origine,  une  vaste 
carrière  de  marne  ;  aujourd'hui  elle  était  abandonnée  et  se  trou- 
vait envahie  par  des  buissons,  des  arbres,  de  l'herbe,  un  groupe 
de  saules. ..  Une  source  d'une  eau  délicieuse  courait  au  beau 
milieu  avec  deux  ou  trois  petites  cascades  (3).  »  C'est  là  qu'il 
avait  établi  son  domaine  privé.  Assis  sur  une  souche  d'arbre 
ou  au  pied  d'un  grand  chêne,  parmi  les  menthes,  le  cresson  et 
les  iris  d'eau,  sous  le  soleil  tamisé  par  les  rameaux,  Walt,  un 
papier  sur  les  genoux,  s'écoutait  vivre  en  correspondance  avec 
les  végétaux  luxuriants  et  fous,  les  insectes,  le  frisson  des 
feuilles,  le  murmure  du  ruisseau  et  crayonnait  ses  impres- 
sions. Après  les  péripéties  de  son  existence  touffue,  le  grand 
vivant  saturé  d'humanité  se  retrouvait  face  à  face  avec  la 
nature  maternelle  d'où  il  était  parti,  là-bas  parmi  les  collines 
de  West-Hills,  il  y  avait  plus  d'un  demi-siècle,  et  s'en  abreu- 
vait avec  délice.  Le  vieillard  écoutait,  écoutait  la  divine  musi- 
que d'éternité,  dont  vibrait  la  solitude,  aspirait  les  parfums 
et  les  vies  ambiantes,  sentait  en  lui  les  pulsations  du  grand 
courant,  prolongeant  le  contact  et  son  émerveillement.  L'inva- 
lide s'éprouvait  à  la  source  de  tous  les  remèdes  et  de  tous  les 
réconforts,   a.  A   l'écart,   pour  détendre,  pour  débander   Tare 

(i)  Walt  Whilman  :  Prose  Works,  pp.  7-8,  note, 
(3)  Id.,  p.  82. 
(3)  Id.,  p.  io3. 


334  WALT    WHITMAN 

divin,  si  roide,  siallong-é.  A  l'écart,  loin  des  rideaux,  des  tapis, 
des  sofas,  et  des  livres,  —  loin  de  la  a  société  »  —  loin  des 
maisons  urbaines,  des  rues,  des  embellissements  et  du  luxe 
modernes  —  à  l'écart  près  de  cette  rivière  sinueuse,  primitive, 
boisée,  avec  ses  buissons  poussés  librement  et  ses  bords  cou- 
verts de  g-azon  —  à  Técart  loin  des  lig-atures,  des  bottines 
étroites,  des  boutons  et  de  l'entière  vie  civilisée  rigide  comme 
la  fonte...  Et  toi,  mon  âme,  à  l'écart...  te  voici,  pour  un  jour 
et  un  soir  au  moins,  ramenée  à  la  source  de  vie  toute  nue  dont 
nous  sortons  tous  —  au  sein  de  la  g-rande,  silencieuse,  sauvag-e 
Mère  tout  acceptante  (i)  »... 

Devant  le  miracle  permanent  de  l'air,  des  ciels,  des  arbres, 
des  bestioles,  le  cœur  du  solitaire  de  la  Rivière  du  Bois  se  fon- 
dait en  extases.  Les  heures  coulaient  divinement  simples,  heu- 
reuses et  pleines  —  heures  de  convalescence  et  d'apaisement  à  la 
fois  pour  l'âme  et  l'organisme. «Jamais  auparavant  —  notait-il 
sur  son  carnet  —je  ne  m'étais  approché  aussi  intimement  de  la 
nature  ;  jamais  auparavant  elle  ne  s'était  avancée  aussi  près  de 
moi  (2).  »  Le  petit  vallon  et  ses  hôtes  lui  remplaçaient  pour 
un  moment  les  êtres  chers  dont  il  était  sevré  depuis  des  ans, 
les  arbres  se  pressaient  comme  des  camarades  autour  de  sa 
haute  stature,  et  les  innombrables  créatures  dont  il  hantait  le 
domaine  s'activaient  autour  delui  chargés  de  messag-es  merveil- 
leux. Il  percevait  à  travers  eux  une  grande  Présence  innomma- 
ble qui  parfois  se  confondait  avec  la  sienne.  Pour  redonner 
un  peu  de  souplesse  à  ses  membres,  il  passait  une  heure  par- 
fois à  balancer,  d'une  traction  lente,  de  jeunes  arbres  de  la 
grosseur  du  poignet,  ou  «  de  forts  et  flexibles  rameaux  de 
hêtre  »  en  aspirant  de  grandes  bouffées  d'air...  «  Après  avoir 
lutté  un  moment  avec  l'arbrisseau,  je  sens  sa  jeune  sève  et  ses 
vertus  monter  de  la  terre  et  passer  en  moi,  me  parcourant  de 
la  tête  aux  pieds  avec  une  chaleur  et  un  picotement,  comme  le 
vin  de  la  santé  (3).  »  Sous  la  caresse  du  soleil  et  de  l'ombre 
il  exerçait  ainsi  les  muscles  de  ses  bras, de  sa  poitrine  et  de  son 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  pp.  83-84. 
(2)  Id.,  p.   io3. 
(3)/of,  p.  98. 
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torse,  en  une  g-ymnastique  naturelle.  D'autres  fois,  enflant 
ses  poumons^  il  faisait  retentir  le  vallon  de  son  chant  ou  de  sa 
déclamation  grandiloquente,  et  là-bas  dans  les  ramures,  une 
chouette  réveillée  sem.blait  répondre  de  sa  voix  étrange  à  ses  cla- 
meurs. Une  joie  d'Eden  le  refaisait  enfant  après  les  douleurs. 
Il  vivait  maintenant  pour  surprendre  le  vol  en  éclair  des  mar- 
tins-pêcheurs,  pour  baguenauder  avec  les  papillons,  pour  dé- 
nombrer les  fleurettes  des  champs,  pour  entendre  les  oiseaux 
s'aimer  dans  les  cachettes  du  feuillage. 

Dans  les  glorieuses  journées  d'été,  gagnant  sa  retraite 
d'Œgypan,il  célébrait,  comme  quelque  rite  sacré  des  âges,  une 
communion  plus  intime  encore  avec  la  nature  : 

Une  heure  environ  après  le  déjeuner  du  matin,  je  m'acheminai  vers 
les  retraites  dudit  vallon,  que  nous  avons  entièrement  à  nous,  moi  et 
certaines  grives. . .  Un  vent  léger  du  sud-ouest  balançait  les  cimes  des 
arbres.  C'était  juste  l'endroit  et  le  moment  pour  mon  bain  d'air  ada- 
mique  et  mes  t'rictions  à  la  brosse  des  pieds  à  la  tête.  Aussi  sus- 
pendant mes  vêtements  à  une  barrière  voisine,  ne  gardant  que  mon 
vieux  chapeau  de  paille  à  grands  bords  sur  ma  tête  et  des  chaussons 
aux  pieds,  quel  bonheur  fut  le  mien  ces  deux  dernières  heures  !  D'a- 
bord avec  les  soies  raides  et  élastiques  je  me  suis  frictionné  les  bras, 
la  poitrine,  les  côtés  jusqu'à  ce  qu'ils  deviennent  rouges  —  ensuite  je 
me  suis  baigné  partiellement  dans  les  eaux  claires  et  courantes  du 
ruisseau  —  faisant  tout  cela  très  à  loisir,  avec  des  pauses  et  des  re- 
pos nombreux;  de  temps  à  autre  j'allai  patauger  dans  le  noir  limon 
proche  pour  baigner  mes  pieds  nus  dans  l'onctueuse  boue  —  ensuite 
]e  me  rmçai  rapidement  pour  la  deuxième  et  la  troisième  fois  dans 
les  cristallines  eaux  courantes  et  me  frottai  avec  la  serviette  odo- 
rante, —  faisant  de  lentes  et  négligentes  promenades  sur  l'herbe  au 
soleil  de  long  en  large,  coupées  par  moment  de  repos,  et  de  nouvelles 
frictions  avec  la  brosse  ;  —  parfois,  je  portais  mon  pliant  avec  moi 
de  place  en  place,  car  l'étendue  dont  je  dispose  ici  est  large,  environ 
cinq  cents  mètres.  Je  me  sens  absolument  à  l'abri  de  toute  intrusion 
(et  quand  même  cela  arriverait  par  hasard,  je  n'éprouve  vraiment 
aucune  inquiétude).  Pendant  que  je  me  promenais  lentement  sur 
l'herbe,  le  soleil  brillait  assez  pour  me  montrer  mon  ombre  mar- 
chant avec  moi.  Il  me  semblait  que  je  m'identifiais  avec  chacune 
des  choses  qui  m'entouraient,  dans  sa  condition.  La  nature  était  nue 
et  je  l'étais  également.  C'était  là  une  chose  trop  pleine  de  lenteur, 
de  doux  apaisement  et  de  joie  égale  pour  favoriser  les  spéculations. 
Cependant  j'aurais  pu  orienter  mes  réflexions  dans  ce  sens  :  Le  pro- 
fond rapport,  jamais  perdu  que  nous  conservons  avec  la  terre,  la 
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lumière,  l'air,  les  arbres,  etc.,  ce  n'est  peut-être  pas  au  moyen  des 
yeux  et  de  l'esprit  seulement  qu'il  doit  être  réalisé,  mais  au  moyen 
du  corps  matériel  tout  entier,  que  je  ne  voudrais  pas  voir  aveu- 
glé et  couvert  de  bandeaux  plus  que  ne  le  sont  les  yeux.  Délicieuse, 
saine,  calme  Nudité  dans  la  Nature!...  Peut-être  celui  ou  celle  à  qui 
la  libre  extase  et  l'allégresse  de  la  nudité  daos  !a  Nature  n'ont  jamais 
été  données  (et  combien  de  milliers  sont-ils  I)  ne  connaît  pas  réelle- 
ment ce  qu'est  la  pureté,  —  ni  ce  (jue  la  loi,  Tart  ou  la  santé  sont 
réellement.  (Probablement  l'ensemble  de  la  philosophie,  de  la  beauté, 
de  l'héroïsme,  des  formes  de  premier  ordre,  illustrés  par  l'ancienne 
race  hellénique  —  et  qui  représentent  la  hauteur  la  plus  haute  et  la 
profondeur  la  plus  profonde  connues  à  la  civilisation  dans  ces  domai- 
nes —  provenait  de  leur  conception  naturelle  et  religieuse  de  la  Nu- 
dité.) C'est  à  bien  des  heures  semblables,  passées  de  temps  à  autre, 
ces  deux  derniers  étés,  que  j'attribue  grandement  mon  rétablisse- 
ment partiel.  De  braves  gens  peuvent  penser  que  c'est  là  une  façon 
absurde  ou  à  moitié  idiote  de  passer  le  temps  et  de  songer.  C'est 
fort  possible  (d). 

Pendant  des  années — jusqu'en  1881  — Walt  vint  ainsi 
faire  des  retraites  auprès  de  sa  petite  rivière.  Au  ton  de  ces 
lettres  à  l'ami  Peter,  on  reconnaît  qu'une  renaissance  s'opérait 
en  lui  :  il  lui  écrivait  le  16  septembre  1877,  après  avoir  passé 
presque  tout  l'été  chez  les  Statford  :  «...  Peter,  si  vous  pouviez 
me  voir  aujourd'hui,  vous  croiriez  presque  voir  votre  vieux 
Walt  d'il  y  a  six  ans.  Je  suis  devenu  gras,  rouge  et  tanné  — 
...jeme  sens  vraiment  bien,  pourmoi — je  suis  seulement  encore 
paralysé  du  côté  gauche  et  j'ai  encore  de  temps  en  temps  d'as- 
sez sérieux  troubles  d'estomac  —  mais  je  suis  reconnaissant 
à  Dieu  de  me  sentir  aussi  bien  et  aussi  d'aplomb  que  je  le 
suis.  Je  suis  tout  seul  à  la  maison  aujourd'hui.  Et  j'ai  été  heu- 
reux —  une  belle  journée  claire  et  chaude —  je  suis  sorti  deux 
fois  pour  de  petites  promenades  (accompagné  de  mon  petit 
chien)  — >  j'ai  passé  le  reste  du  temps  ici  seul  dans  ma  chambre 
du  3^  étage,  exposée  au  midi  —  j'ai  empaqueté  et  expédié  mes 
deux  volumes  à  un  acheteur  en  Angleterre  — et  j'ai  dîné  seul  ; 
f  aurais  bien  voulu  alors  que  vous  pussiez  être  là  avec  moi, 
pour  une  couple  d'heures  sinon  plus... (2).  »  Il  s'était  abstenu 

(i)  Walt  Whitman  ;  Prose  Works,  pp.  io3-io4. 
(2)  Calamus,  p.  169. 
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de  toute  drog'ue  au  plus  fort  de  sa  maladie,  et  son  sûr  instinct 
de  primitif  l'avait  conduit  à  rechercher  la  seule  g-uérison  pos- 
sible dans  les  exercices  à  la  Sandow,  les  frictions,  les  bains 
de  boue,  la  cure  d'air,  de  soleil  et  d'eau,  qu'il  pratiquait  à  la 
Rivière  du  Bois.  Et  voici  que  sa  constitution  toute-puissante 
avait  triomphé  de  la  crise,  avec  l'aide  de  la  nature.  L'organisme 
intact  dont  il  se  vantait  naguère  demeurait  gourd  dans  les 
parties  où  la  foudre  l'avait  atteint,  mais,  ailleurs,  il  s'était 
repris  à  vivre  normalement.  Non  seulement  le  poète  dut  à  ces 
heures  inoubliables  de  la  Rivière  du  Bois  sa  résurrection,  mais 
nous  leur  devons  aussi  ce  recueil  d'impressions,  qu'il  intitula 
Echantillons  de  Jours,  où  tressaille  Témotion  de  Pan,  avec 
une  intensité  qui  dépasse  parfois  celle  de  Thoreau, — ce  recueil 
dont  Bucke  a  pu  dire  qu'il  était  le  «  plus  lumineux  et  vigou- 
reux ((  journal  d'un  invalide  »  qui  ait  jamais  été  écrit  ».  Ces 
notes,  crayonnées  au  plein  air  dans  le  petit  vallon  ou  dans  les 
champs  d'alentour  par  le  poète  convalescent,  demeurent  l'un 
des  évangiles  de  la  vie,  et  l'un  des  plus  purs  témoignages  de 
la  communion  de  l'homme  avec  la  nature. 

Walt,durant  les  années  où  ses  forces  lentement  lui  revenaient, 
continuait  d'habiter  sous  le  toit  de  son  frère  George  à  Gam- 
den.  G'était  là  qu'en  juillet  1877,  au  retour  d'une  de  ses 
retraites  à  la  Rivière  du  Bois,  il  avait  reçu  la  visite  d'un  admi- 
rateur inconnu,  un  médecin  canadien,  qui  traçait  du  poète, 
quelque  temps  après,  le  portrait  suivant  : 

G'était  un  homme  d'environ  six  pieds  de  haut  et  pesant  à  peu  près 
deux  cents  livres,  droit,  large  de  poitrine  ;  il  était  revêtu  d'un  com- 
plet gris  clair, —  avec  une  chemise  blanche  à  large  col  rabattu,  ouvert 
à  la  gorge,  et  pas  de  cravate.  Son  visage  était  large  et  rubicond, 
reflétant  une  santé  robuste,  ses  cheveux  et  sa  barbe  longs  et  presque 
blancs.  Lorsqu'il  m'eut  souhaité  la  bienvenue,  ce  qu'il  fit  avec  cor- 
dialité, et  que  nous  nous  fûmes  assis  pour  causer,  je  vis  que  ses  yeux, 
sur  lesquels  de  lourdes  paupières  retombaient  à  demi  la  plupart  du 
temps,  étaient  bleu  pâle,  que  son  nez  était  fort  et  droit,  ses  lèvres 
pleines  et  plus  expressives  de  tendresse  que  de  fermeté,  ses  joues 
rosées  et  lisses  presque  comme  celles  d'un  enfant  —  ses  oreilles  lar- 
ges, charnues  et  extraordinairement  belles,  sa  tète  massive  et  bien 
arrondie,  aussi  bien  de  l'avant  à  l'arrière  que  d'un  côté  à  1  autre,  ses 
sourcils  saillants  et  dessinant  un  arc  très  haut.  Sa  chemise  ouverte 
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laissait  voir  le  poil  gris  de  sa  poitrine.  Il  portait  la  tête  haute  non  sans 
quelque  fierté  et  maintenait  le  buste   droit    Son  visage  vermeil,  ses 
cheveux  et  sa  barbe  flottants  et  à  peu  près    blancs,  son  linge  imma- 
culé, ses  vêtements   gris,    primitifs  et    frais    d'aspect,  exhalaient  un 
impalpable  arôme  de  pureté.  C'était  là    presque  le    sentiment  initial 
qui  dominait  :    celui  de  se  trouver  en  présence  d'un  homme  absolu- 
ment propre  et  bien  odorant.  Et  en  même  temps  j'étais  frappé  de  sa 
majesté  simple,  comme  on  pourrait  l'être  par  un  bel  arbre  immense 
ou  un  grand  et  splendide  animal... Après  être  restés  assis  un  moment 
dans  le  salon,  nous  prîmes  le  tram  conduisant  vers  le  Delaware,  tra- 
versâmes le  fleuve  sur  un  bac,  et  là,    montant  dans  un    omnibus  ou- 
vert, nous   suivîmes  pendant  plusieurs  milles    Market   street,    dans 
Philadelphie.  Pendant  notre  promenade  je  remarquai  que    les   hom- 
mes et  les  jeunes  gens,  cochers,  conducteurs,  employés  du  bac,  jour- 
naliers, cireurs  de  bottes,  vendeurs  de  journaux,  etc.,    semblaient 
presque  tous  connaître  mon  compagnon, et  le  clair  regard  d'aff'ection 
que  nombre  d'entre  eux  dirigeaient  sur  lui  en  réponse  à  une  bonne  pa- 
role ou  à  un  signe  de  lui,  était  quelque  chose  de  neuf  dans  mon  expé- 
rience de  l'humanité  et  depuis  lors  elle  est  restée  sans  parallèle...  Tout 
effort  pour  essayer  de  traduire  la  plus  faible  idée  de  l'eft'et  qu'eut  sur 
moi  cette  courte  et  en  apparence  banale  entrevue  serait  certainement 
inutile,  probablement  fou  (1)... 

Le  visiteur  qu'avait  si  fortement  impressionné  l'individua- 
lité du  poète  n'était  autre  que  le  docteur  Maurice  Bucke,  mé- 
decin de  l'asile  d'aliénés  de  London,  dans  l'Ontario,  qui  allait 
devenir  son  intime  ami  et  son  biographe,  et,  devant  la  postérité, 
l'un  de  ses  grands  compagnons,  à  l'égal  d'O'Gonnor  et  de 
Burroughs. 

Il  semblait  que  la  solitude  désolée  du  début  de  son  séjour  à 
Gamden  fût  conjurée  pour  Walt.  L'hiver  précédent,  une  grande 
joie  avait  traversé  sa  vie,  celle  de  voir  face  à  face  sa  grande 
amie  Anne  Gilchrist,  l'âme-sœur,  la  noble  avocate  qui  avait 
plaidé  avec  tant  de  ferveur  la  cause  des  Feuilles  d'Herbe  dans 
ses  lettres  ouvertes  à  Rossetti.  Elle  venait  faire  un  séjour  de 
deux  ou  trois  années  en  Amérique  et  s'installa  avec  ses  enfants 
à  Philadelphie,  où  l'une  de  ses  filles  étudia  la  médecine. Il  y  eut 
alors,auprès  de  cette  femme  d'élite,  des  heures  ensoleillées  pour 
l'invalide, qui  vint  passer  en  sa  compagnie  la  plus  grande  partie 
du  temps  qu'il  ne  consacrait  pas  à  ses  cures  de  plein  air  à  la 

(i)  Calamus,  pp.io-i2. 
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Rivière  du  Bois,  demeurant  des  semaines  entières  à  son  foyer. 
A  travers  ratï'ection  profonde  et  le  respect  qui  unissaient  le 
poète  et  sou  amie,  Walt  renouait  l'intime  camaraderie  dont  iî 
avait  été  sevré  depuis  son  départ  de  Washing-ton,  et  l'hiver  se 
passa  pour  lui  en  bienheureuses  causeries,  dont  quelques  échos 
nous  sont  parvenus.  Anne  Gilchrist  écrivait  de  Philadelphie  à 

W.  M.    Rossetti,  le  3o  décembre  1877  :  « Nous  avons  de 

délicieuses  soirées  cet  hiver  ;  combien  de  fois  j'ai  souhaité  que 
vous  fissiez  partie  du  cercle  qui  se  réunit  autour  de  notre  table 
à  thé,  où,  tous  les  soirs,  excepté  le  dimanche,  Walt  Whitman 
s'asseoit  à  ma  droite.  Sa  santé  a  fait  de  g-rands  prog-rès  et  il  a 
retrouvé  la  faculté  d'aller  et  de  venir  depuis  que  nous  sommes 
ici;  cependant  il  boite  toujours,  —  il  traîne  la  jambe  g-auche 
au  lieu  ue  la  lever.  Ceci,  joint  à  sa  barbe  et  à  ses  cheveux 
blancs,  lui  donne  un  air  de  vieillesse  curieusementdémenti  par 
son  vioag-e,  qui  a  non  seulement  la  fraîcheur  vermeille,  mais 
le  plein  contour  arrondi  de  la  jeunesse,  —  en  rien  tiré,  ni 
ridé,  ni  creusé  (i)...  » 

Quelques  semaines  avant  la  première  visite  de  Bucke, 
Edward  Garpenter,  qui  avait  traversé  l'Atlantique  dans  le  des- 
sein précis  de  voir  le  poète,  était  venu  sonner  à  sa  porte,  et 
celui-ci  i'avait  bientôt  présenté  à  son  amie  ang'laise(2 1.  L'auteur 
de  Vers  la  Démocratie  a  consig-né  les  impressions  qu'il  rt^ssentit 
à  son  premier  contact  avec  le  vieillard  dont  ni  les  années  ni  la 
maladie  n'avaient  affaibli  le  tout-puissant  magnétisme  corpo- 
rel :  celle,  notamment,  de  quelque  chose  d'immense  qu'on 
devinait  en  arrière  de  sa  personnalité.  Invité  par  Walt  à 
faire  un  tour  dans  Philadelphie,  le  visiteur  put  bientôt  recon- 
naître, comme  Bucke,  quels  réels  liens  d  affection  unissait  son 
compagnon  au  peuple  de  la  rue,  aux  petits  marchands  à  leurs 
éventaiies,  aux  commissionnaires,  aux  conducteurs,  qui,  à  leur 
descente  du  bac,  s'approchèrent  et  les  entourèrent  pour  saluer 
le  vieillard  qui  en  souriant  répondait  à  chacun.  Un  charretier 
dégnng-olait  de  son  sièg-e  en  l'apercevant  et  venait  lui  serrer 
la  main,leslarmes  aux  yeux;  c'était  un  ancien  cocher  de  Broad- 

(i)  H.  H.  Gilchrist  :  Anne  Gilchrist,  p    tSo. 

(2)  td.  Garpenter  :  Days  with  Walt   Whitman,  p.  16. 
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way,  qui  n'avait  plus  revu  Walt  depuis  des  années,  et  qui 
éprouvait  à  retrouver  le  camarade  d'antan  l'émotion  joyeuse 
d'une  présence  chère  (i).  Aux  yeux  de  son  jeune  admirateur 
impressionné,  Walt  s'attestait  la  figure  vivante  de  son  poème. 
La  douce  présence  d'Anne  Gilchrist  et  la  chaleur  de  son  foyer, 
des  visites  comme  celle  de  Garpenter,  tels  étaient  les  hasards 
bénis  qui  avaient  aidé  l'invalide,  invig-oré  par  ses  fréquents 
séjours  en  pleine  nature,  à  s'éloig-ner  définitivement  des  heures 
sombres  qui  avaient  endeuillé  sa  vie. 

(i)  Ed.  Garpenter  :  Days  with  Walt  Whitman,  pp.  819. 
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Au  sortir  de  ces  années  de  convalescence,  Walt  semble  pris 
d'un  désir  ardent  de  mouvement,  de  grand  air,  de  spectacles, 
d'impressions  nouvelles,  —  comme  pour  se  dédommag-er  des 
saisons  de  confinement  et  d'impuissance  qu'il  vient  de  traver- 
ser. Son  infirmité  consentie,  résig-né  à  tirer  la  jambe  et  à  n'être 
plus  qu'une  machine  humaine  avariée, aussi  vaillant  et  g-ai  que 
s'il  possédait  encore  la  santé  g'iorieuse  de  nag-uère,  il  affirme 
sa  volonté  de  jouir  des  choses  dans  toute  la  mesure  où  son  des- 
tin le  lui  permet,  d'une  âme  inébranlée  par  les  misères  cor- 
porelles. C'est  un  Walt  itinérant  dont  nous  allons  pour  un  temps 
suivre  lesillag-e,  tandis  qu'il  accomplit  ses  dernières  croisières, 
après  lesquelles  sa  barque,  tirée  pour  de  bon  sur  le  rivag^e,  ne 
fendra  plus  jamais  les  houles. 

Pendant  la  plus  sombre  période  de  sa  maladie,  il  s'était 
pourtant  rendu  de  Camden  à  Baltimore  pour  assister,  le  17 
novembre  1876,  à  l'inaug-uration  d'un  monument  à  la  mémoire 
d'Edg'ar  Allan  Poe  :  malgré  sa  condition  lamentable  et  les 
risques  d'un  déplacement,  le  poète,  invité,  n'avait  pas  hésité 
à  venir  en  personne  apporter  son  hommage  à  celui  dont  l'art 
morbide  et  fascinant,  l'individualité  hautaine  et  quintessenciée 
s'attestaient  aux  antipodes  de  son  œuvre  et  de  ses  tendances  à 
lui.  John  Ingram,  le  biographe  de  Poe,  a  expressément  noté 
le  fait  grandement  significatif  de  cette  présence  :  «  A  l'inaugu- 
ration du  cénotaphe  de  Poe,  longtemps  attendu,  la  plupart  des 
poètes  les  plus  connus  de  son  pays  avaient  été  invités,  mais 
l'unique,    de   réputation  plus  que  locale,  qui  trouva  le  temps 
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d'y  assister  en  personne, fut  Walt  Whitman.  Sa  tête  vénérable, 
avec  ses  long-s  cheveux  blancs  retombant  sur  ses  épaules,  et  sa 
majestueuse  fig'ure,  firent  de  lui  le  point  de  mire  de  tous  les 
reg-ards  (i;.  w  Walt  était  venu,  s'était  assis  sur  l'estrade,  mais, 
sollicité  de  prendre  la  parole,  avait  refusé.  «  J'ai  senti, disait-il, 
une  forte  impulsion  qui  m'a  entraîné  à  venir  et  à  me  trouver 
ici  aujourd'hui  en  mémoire  de  Poe,  impulsion  à  laquelle  j'ai 
obéi,  mais  pas  la  moindre  qui  m'incitât  à  faire  un  discours,  ce 
à  quoi,  mes  chers  amis,  je  dois  ég"alement  obéir.  »  Et  après  la 
cérémonie,  il  déclarait  à  un  cercle  d'auditeurs  :  «  Pendant 
lono;-temps  et  jusqu'à  ces  dernières  années,  j'ai  eu  de  l'anti- 
pathie pour  les  écrits  de  Poe.  Je  désirais  et  je  désire  encore 
pour  la  poésie,  le  rayonnement  du  clair  soleil,  le  souffle  de 
l'air  frais  —  la  force  et  la  puissance  de  la  santé,  non  du  dé- 
lire, même  au  sein  des  plus  orag-euses  passions  —  avec  tou- 
jours comme  fond,  les  moralités  éternelles.  Sans  répondre  à 
ces  exig-ences,  le  g-énie  de  Poe  s'est  tout  de  même  conquis  une 
place  spéciale,  et  moi  aussi  j'en  suis  venu  à  l'admettre  pleine- 
ment et  à  l'apprécier,  son  g-énie  et  lui  (2).  »  Walt  paya  cher 
d'ailleurs  sa  noble  imprudence  :  trois  mortelles  semaines  furent 
la  conséquence  de  ce  déplacement  (6).  A  quelque  temps  de  là 
il  était  venu  lire  un  soir,  devant  un  club  ouvrier  de  Gamden, 
qui  l'avait  invité,  son  poème  le  Trompette  mystique  (4) ,  et  le 
28  janvier  1877,  ^^  sejoig-nit  à  ceux  qui  commémoraient,  salle 
Lincoln,  à  Philadelphie,  le  cent-quarantième  anniversaire  de  la 
naissance  de  Thomas  Paine;  Walt  avaitconnu  dans  sa  jeunesse 
un  intime  ami  du  vieux  libre  penseur,  et  pouvait  apporter  à 
sa  mémoire,  souillée  par  les  calomnies  dévotes,  le  tribut  de 
souvenirs  authentiques  (5). 

En  mars  de  la  même  année,  l'invalide  inaugurait  ses  excur- 
sions par  une  visite  à  sa  bonne  ville  de  Nevsr- York,  don  t  il 
xi'avait  plus  humé,  depuis  cinq  ans,  l'atmosphère  d'humanité 

(i)  John  H.  Ingram  :  Life  and  Letters  of  E .  A.  Poe,  p. 454- 

(2)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  pp.   1 57-158. 

(3)  Calamus,  pp.   i63-io4' 

(4)  Bucke  :  Walt  Whitman,  pp.  53-54  (note). 

(5)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  pp.  96-97. 
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surabondante.  Le  revoir  fut  ému  et  chaud;  de  sa  part,  rien 
de  surprenant,  car  on  imag-ine  facilement  la  dilatation  que 
dut  éprouver  le  vieillard,  après  des  saisons  funèbres,  en  sil- 
lonnant de  nouveau,  juché  sur  un  omnibus,  les  grandes  artè- 
res fourmillantes,  reconnu  et  salué  par  ses  anciens  amis  les 
cochers,  en  traversant  et  retraversant  l'East  River  en  compa- 
g-nie  des  pilotes,  en  contemplant  la  forêt  des  mâts  et  l'ampli- 
tude de  la  baie,  en  embrassant  des  compag-nons  de  jadis.  Mais 
que  certains  cercles  de  la  société  new-yorkaise  l'accueillissent 
avec  déférence  et  cordialité,  cela  était  plutôt  inattendu.  Le 
poète,  durant  cette  visite,  était  l'hôte  de  son  ami  J.  H.  Johns- 
ton,  un  joaillier  dont  l'hospitalière  maison  —  «  grande  mai- 
son, g-rande  famille  et  g-rands  cœurs  (i)  »,  disait  Walt  —  fut 
désormais  son  home,  chaque  fois  qu'il  vint  à  New-York.  Les 
Johnston  org-anisèrent  deux  fois,  en  l'honneur  du  poète,  des 
soirées  où  se  pressa  une  foule  brillante  et  complimenteuse. 
Qui  l'eût  dit  en  vérité?  Le  vieux  poète,  au  lendemain  de  jours 
d'abandon,  se  voyait  tout  à  coup  choyé,  invité,  caressé,  fêté,  le 
centre  de  réunions  où  il  devait  paraître  pour  répondre  à  de 
pressantes  prières  :  il  g-ardait  d'ailleurs,  devant  cet  assaut 
d'hommages,  sa  coutumière  attitude  souriante  et  placide,  et 
avec  une  insouciante  dig-nité,  promenait,  parmi  les  habits  noirs, 
son  ample  complet  de  laine  g-rise  et  son  col  de  chemise  toujours 
entr'ouvert  à  la  place  de  la  cravate. 

Un  soir  il  avait  paru  sur  l'estrade  d'un  club,  où  l'assistance 
entière  avait  réclamé  quelque  chose  de  lui  :  et  il  s'était  levé 
de  sa  chaise  pour  qu'on  pût  le  voir  tout  entier,  s'excusant  de 
ne  pas  prendre  la  parole  sur  le  sujet  du  débat,  qui  lui  était 
étrang-er.  Et  à  la  réception  offerte  par  un  cercle  artistique  de 
la  Cinquième  Avenue,  au  moment  où,  avec  sa  lenteur  ag-g-ra- 
vée  par  la  paralysie,  il  traversait  la  salle  pour  se  retirer,  sur 
l'assemblée  composée  d'une  élite  d'hommes  cultivés,  de 
femmes  élég-antes  et  d'artistes,  spontanément  un  murmure 
louang-eur  avait  passé  comme  une  brise,  saluant  le  vieux 
Northman  dont  les  joues  s'étaient  empourprées   à   ce  téraoi- 

(i)  Walt  Whitmaa  :  Prose  TVor/cs,  p.  ii3. 
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g'nag'e  vraiment  délicat,  ému,  primesautier  (i).  S'il  avait  pro- 
loDg-é  son  séjour  dans  la  métropole,  celui  qui  avait  été  tant  de 
fois  dénoncé  comme  un  être  crapuleux,  «  un  simple  voyou 
new-yorkais  »,  aurait  couru  le  risque  peut-être  de  se  réveiller 
un  jour  «  lion  » Mais  pour  se  g^arer  du  péril,  Walt  pos- 
sédait un  sûr  bouclier  :  son  horreur  des  g-rimaces  salonnières. 
Néanmoins,  cet  accueil  empressé  s'offrait  comme  une  preuve 
nouvelle  du  prestige  sing-ulier  de  l'homme,  —  l'attestation  de 
ce  quelque  chose  d'énorme  et  d'olympien  qui  enveloppait  sa 
présence  corporelle  et  s'emparait  des  g'ens  à  leur  insu, comme 
une  grande  force  élémentaire.  On  pouvait  méconnaître  l'extra- 
ordinaire poète,  mais  non  se  soustraire  à  l'emprise  de  sa  per- 
sonnalité mag-nétique. 

Il  revint  l'année  suivante,  en  juin,  invig-oré  par  de  longs 
séjours  à  la  Rivière  du  Bois.  Le  lendemain  de  son  arrivée 
avaient  lieu  les  funérailles  de  William  Gullen  Bryant,  qui 
venait  de  mourir  à  quatre-vingt-deux  ans,  à  son  poste  de 
rédacteur  en  chef  du  New  York  Evening  Post,  qu'il  occupait 
depuis  un  demi-siècle.  Les  deux  poètes  s'étaient  connus,  il  y 
avait  quelque  trente  ans  et  Walt,  à  part  son  respect  pour  le 
barde  qu'il  considérait  comme  le  plus  américain  et  le  plus 
vrai  qu'aient  enfanté  les  Etats-Unis,  n'oubliait  pas  la  réelle 
sympathie  que  lui  avait  témoignée  son  aîné  au  temps  où  ils 
partaient  ensemble  pour  de  longues  promenades  à  pied  dans 
la  banlieue  de  Brooklyn,  —  sympathie  d'ailleurs  qui  s'adressait 
à  l'homme,  car  Bryant  ne  faisait  aucun  cas  des  Feuilles 
d'Herbe.  Après  avoir  assisté,  impressionné,  au  service  funèbre, 
où  se  pressaient  des  célébrités  aux  tètes  chenues  (2),  Walt 
quittait  New-York  et  remontait  THudson  pour  aller  rendre 
visite  à  son  camarade  John  Burroughs.  A  l'ombre  et  aux  alen- 
tours de  la  délicieuse  demeure  champêtre,  couverte  de  chèvre- 
feuille et  de  roses,  que  le  naturaliste-poète  s'était  bâtie  aux 
bords  du  fleuve,  il  passa  quatre  jours  délicieux  à  son  cœur 
d'ami  (3) .  Au  retour,  il  fit  un  court  arrêt  dans  la  cité   de  sa 

(i)  Bncke  :  Walt  Whitman,p.  216. 

(a)  Walt  Whitman  :  Prose    Works,  pp.  ii3-ii4< 

(3)/rf.,  pp.  114-116. 
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jeunesse,  pour  s'imprég-ner  encore  de  son  atmosphère.  «  Vieux, 
infirme  et  souffrant,  —  écrivait-il  en  la  quittant  —  après 
avoir  réfléchi  pendant  des  années  sur  maints  dangers  que 
court  notre  république  et  maints  motifs  de  crainte  qu'elle 
sugg'ère,  connaissant  parfaitement  tout  ce  qui  peut  être  dit 
dans  l'autre  sens,  je  trouve  dans  cette  visite  à  Nevv^-York,dans 
le  contact  et  les  rapports  journaliers  avec  son  peuple  myria- 
daire,  à  l'échelle  des  océans  et  des  marées,  le  remède  le  meil- 
leur et  le  plus  efficace  auquel  mon  âme  ait  g-oûté  jusqu'ici  : 
j'y  trouve  le  plus  g-rand  habitat  physique  et  les  plus  merveil- 
leux alentours  de  terre  et  d'eau  que  le  g-lobe  puisse  offrir,  — 
jeveux  dire  l'île  Manhattan  et  Brooklyn,  que  l'avenir  réunira 
en  une  seule  cité  —  cité  de  démocratie  superbe,  dans  un 
cadre  superbe  (i).  » 

Le  poète,  qui  avait  pris  maintenant  l'habitude  de  ces 
vacances,  facilitées  par  l'hospitalité  de  lafamilleJ.  H.Johnston, 
revint  au  printemps  de  l'année  1879.  Cette  fois  il  avait  un  but 
précis  :  il  allait  tenter  de  faire  une  conférence,  que  des  amis  — 
notamment  Richard  Watson  Gilder  (2)  —  avaient  préparée. 
Le  sujet  qu'il  avait  choisi  lui  était  particulièrement  cher.  Il 
y  avait  quatorze  ans  cette  année-là  qu'Abraham  Lincoln 
était  mort  et  Walt,  qui  g-ardait  ineffaçablement  le  souvenir 
du  drame  de  la  g-uerre,  si  trag-iquement  close  par  l'assassinat 
du  g-rand  Capitaine,  éprouvait  un  désir  d'exalter  publiquement 
sa  mémoire. 

Il  vint  donc,  le  i4  avril, à  l'Opéra  Métropolitain  de  New- York, 
pour  évoquer  en  traits  saisissants  de  réalisme  et  d'émotion 
contenue,  le  soir  fatal  où  le  président  qu'il  avait  si  souvent  croi- 
sé dans  les  rues  de  Washington  était  tombé  sous  la  balle 
d'un  histrion  (3).  Le  poète  n'avait  pas  assisté  lui-même  à  la 
scène,  mais  Peter  Doyle,  qui  se  trouvait  ce  soir-là  au  théâtre, 
lui  en  avait  conté  tous  les  incidents  (4).  H  avait  déclaré  au 
début  de  sa  conférence  :  a  Pour  ma  part,  j'espère  et  je  désire, 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  pp.   1 17-1 18. 
(a)  Donaldson  :   Walt  Whitman  the  M  an, m.  173. 

(3)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  pp.  3ô6-3i5. 

(4)  Calamus,  pp.  26-26. 
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jusqu'au  jour  de  ma  mort,  chaque  année  lorsque  reviendra  le 
i4  ou  le  i5  avril,  réunir  quelques  amis  et  commémorer  le  tra- 
gique souvenir  que  ramène  cette  date.  »  S'il  ne  parvint  pas  à 
réaliser  ponctuellement  ce  vœu,  en  raison  de  sa  santé  toujours 
chancelante  et  de  la  difficulté  d'obtenir  une  salle,  il  ne  manqua 
pas,  chaque  fois  qu'il  le  put,  —  et  en  dépit  de  l'indifférence 
totale  de  ses  compatriotes  —  d'accomplir  ce  qu'il  considérait 
comme  un  pieux  et  filial  devoir.  Quelques  jours  après  la  con- 
férence, il  partit  renouveler  sa  délicieuse  visite  de  l'an  dernier 
chez  les  Burroughs,  où  il  resta  une  dizaine  de  jours  à  humer 
les  campag-nes  printanières  et  à  s'emplir  du  mouvant  pano- 
rama de  l'Hudson  (i). 

Walt  n'était  pas  pressé  de  rentrer  à  Gamden  et  prolongeait 
ses  vacances.  11  passa  tout  le  mois  de  mai  et  une  partie  de  juin 
à  New- York,  où  il  put  dire  adieu  à  son  amie  Anne  Gilchrist 
qui  retournait  en  Europe  (2).Les  Johnston  demeuraient  en  face 
du  Parc  Central  ;  c'était  un  des  passe-temps  favoris  de  Walt,  par 
les  beaux  après-midi  de  mai,  de  s'installer  sur  un  omnibus  de 
la  Cinquième  Avenue,  pour  contempler  le  «  Mississipi  de  che- 
vaux et  de  riches  voitures,  par  centaines  et  par  milliers  (3)  », 
qui  se  rendaient  à  la  promenade  ou  en  revenaient,  —  à  l'heure 
du  Bois.  Walt,  cependant  familiarisé  depuis  l'enfance  avec  tous 
les  aspects  d'une  grande  ville,  avait  des  émerveillements  d'en- 
fant et  de  rural  devant  le  défilé  des  opulences.  Tous  les  jours 
il  allait  faire  un  tour  dans  les  allées  du  Parc  en  renouveau  prin- 
tanier  et  s'y  asseoir.  Un  agent  de  police  liait  conversation  avec 
lui,  l'entretenait  des  exigences  du  métier  et  lui  contait  ses 
impressions  d'observateur  quotidien  et  sagace  des  habitués  du 
Parc.  Pendant  que  le  flot  des  équipages  passait  devant  le  grand 
amoureux  de  mouvement  et  de  foule,  celui-ci  parfois  surprenait 
aux  portières  des  visages  blafards, malsains,  cadavériques, fai- 
sandés. Ils  lui  révélaient  le  vrai  caractère  de  cette  élégante 
cohue  de  «  spéculateurs  heureux,  de  capitalistes,  d'entrepre- 
neurs^ d'épiciers,  de  politiciens  arrivés,  d'opulents  bouchers,  de 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  pp.    lag-iSS. 
(a)  H.  H.  Gilchrist  :  Anne  Gilchrist,  p.  261. 
{3;  Walt  Whitman  :  Prose  Works, p.   184. 
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marchands  de  nouveautés,  etc.  »,  exhibant  des  armoiries(!)  sur 
les  panneaux  de  leur  coupé  (i),  sug'g'estive  d'essences  rares 
et  de  pommades,  reluisante  d'un  vernis  grossier  de  luxe  euro- 
péen, sans  lien  avec  la  splendide  moyenne  du  peuple  américain 
authentique,  dont  elle  avait  d'ailleurs  la  prétention  burlesque 
de  se  distinguer  (2).  Walt  enreg'istrait  les  réflexions  de  son  ami 
l'ag-ent  de  police,  a  commeun  docteur  note  des  symptômes  (3)». 
Ou  bien  il  allait  assister  au  départ  desg-randstransatlantiques, 
parcouru  lui-même  de  l'électricité  des  foules  en  partance  (4). 
Et  en  quittant  la  métropole  chère,  il  lui  adressait  ces  mots 
d'adieu  :  «  De  plus  en  plus,  le  vieux  nom  pénètre  en  moi, 
Maiinahatta^  «  l'endroit  entouré  de  rapides  et  multiples  cou- 
rants et  d'eaux  bouillonnantes  ».  Gomme  ce  nom  sied  bien  à 
la  g-rande  cité  insulaire  de  la  démocratie  américaine  !  Le  mot 
lui-même,  comme  il  est  beau  1  comme  il  est  orig-inell  Gomme 
il  semble  se  hérisser  de  hauts  clochetons,  reluisant  au  soleil, 
dans  l'atmosphère,  la  perspective,  l'activité  du  Nouveau 
Monde  (5)  »  ! 

Trois  mois  plus  tard,  après  s'être  reposé  à  Gamden  et  chez 
les  Stafl^ord  (6),  Walt,  appuyé  sur  sa  canne  d'invalide,  se 
remettait  en  route.  Gette  fois  il  ne  s'ag-issait  plus  seulement 
deg-ag-nerNew^-Yorkou  de  remonterl'Hudson  :  son  vieux  cœur 
de  chemineau  s'était  laissé  prendre  à  l'attrait  d'un  plus  g-rand 
dessein,  qu'il  se  sentait  à  présent  la  force  d'accomplir.  Plus  tard 
il  ne  savait  pas  :  peut-être  s'éveillerait-il  un  jour  totalement 
perclus.  11  allait  faire  des  milliers  et  des  milliers  de  lieues 
vers  l'Ouest  et  s'offrir  une  tournée  beaucoup  plus  étendue  que 
celle  qu'il  avait  réalisée  à  vingt-neuf  ans.  Le  poète  partait 
reconnaître  les  régions  quasi-illimitées  qu'il  avait  tant  de  fois 
explorées  dans  ses  rêves,  il  allait  fouler  les  terres,  confronter 
les  peuples  qu'il  avait  introduits  dans  ses  poèmes,  et  approxi- 
mer,  plus  largement  encore  qu'en  i848,  l'immensité  du  conti- 

(1)  Walt  Whitman  ;  Prose  Works,  p.4i4. 

(2)  Id.,  pp.   i33-i35,  4i3-4i4. 
(3) /d.,  p.  4:4. 

(4)  Id.,  p.  i36. 
(5;  Id.,  p.  5o2. 
(6,  Id.,  pp.  137-139. 
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nent,  sa  richesse,  sa  diversité  prodig-ieuse,  son  unité.  Il  en  pro- 
fiterait pour  aller  embrasser  son  frère  Jeff,  qui  depuis  long- 
temps habitait  la  capitale  du  Missouri,  où  il  occupait  l'impor- 
tante position  d'ing-énieur  en  chef  de  l'Etat  —  Jeff,  son  cadet 
tendrement  aimé,  le  compagnon  de  son  expédition  de  jeunesse 
à  la  Nouvelle-Orléans,  aujourd'hui  veuf. 

Parti  de  Philadelphie  à  la  mi-septembre,  avec  quelques  com- 
pag-nons  de  route  parmi  lesquels  J.  W.  Forney,  il  touchait  à 
Pittsburg",  noire  de  ses  usines  et  de  ses  houilles,  traversait  l'Ohio, 
rindiana  et  l'IUinois,  ne  faisait  que  stopper  une  nuit  à  Saint- 
Louis  et  continuait  sa  route  vers  l'Ouest.  Walt  savourait  l'é- 
trang-e  émotion  de  sesentir  emporté  dans  la  trombe  d'ung-rand 
rapide  transcontinental.  Gela  n'avait  pas  été  son  habituel  mode 
de  locomotion,  jusque-là  :  le  g'rand  musard  était  plutôt  pour 
les  excursions  lentes.  «  Quel  furieux  et  fantastique  plaisir  de 
reposer  la  nuit  sur  ma  couchette  dans  la  luxueuse  voiture- 
palais,  traîné  par  la  puissante  Baldwin...  Les  distances  jointes 
comme  par  mag-ie...  Nous  allons,  g"rondantet  filant  comme  un 
éclair,  avec  nos  puissants  hennissements  ou  nos  sons  de  trompe 
jetés  de  temps  à  autre  dans  les  ténèbres.  Nous  dépassons  les 
demeures  des  hommes,  les  fermes,  les  bâtiments  dans  la  cam- 
pagne, les  bestiaux,  les  silencieux  villag-es.  Et  dans  la  voiture 
elle-même,  le  wag-on-lit,  aux  rideaux  et  aux  lampes  bais- 
sés, avec  ses  dormeurs,  parmi  lesquels  un  grand  nombre  de 
femmes  et  d'enfants  dans  leurs  couchettes,  —  pendant  que 
nous  allons,  nous  allons,  nous  allons,  que  nous  volons  comme 
la  foudre  à  travers  la  nuit  —  comme  cela  semble  étrange  de 
les  voir  dormir  ainsi,  profondément  et  calmement (i )  !...  » 
11  eut  même  la  petite  émotion  supplémentaire  d'un  tamponne- 
ment, par  bonheur  sans  conséquences.  Ayant  traversé  le  Mis- 
souri, dont  il  admira  longuement  le  paysage  de  splendeur  pas- 
torale, il  fit  un  arrêt  au  Kansas,  à  Lavs^rence  et  à  Topeka,  où 
il  fut  chaudement  reçu.  Dans  cette  dernière  ville,  on  Tavait 
inscrit  au  programme  d'une  grande  réunion  populaire,  où  il 
aurait  dû  réciter  un  poème,  mais  il  ne  put  s'y  rendre  (2).  Puis, 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  pp.i3g-i4o. 
(s)  Id.,  p.  i4i. 
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franchissant  les  plaines  duKansaset  entrant  dans  le  Colorado, 
il  fit  une  pause  à  Denver,  aux  pieds  des  Montag-nes  Rocheuses. 
Walt  avait  déjà  franchi  les  trois  cinquièmes  du  continent. 

Là  de  prodig-ieuses  émotions  l'attendaient.  Denver  et  les 
g-org-es  du  Colorado  le  plong-èrent  en  des  ivresses  d'émerveille- 
ment. L'indescriptible  g-randeur  des  spectacles  qu'il  confron- 
tait éveillait  en  lui  de  nouvelles  correspondances,  répondait  et 
au  delà,  de  tout  l'écrasant  pouvoir  des  réalités,  à  d'antérieures 
conjectures.  Denver,  g-rande  ville  affairée,  moderne,  située 
entre  les  pics  et  les  plaines,  l'avait  instantanément  séduit,  et 
lui  laissait  même,  après  quelques  jours  passés  à  flâner  le  long 
de  ses  belles  rues,  à  respirer  l'air  pur  venu  des  plateaux,  à  s'ex- 
tasier devant  les  ruisselets  d'eau  cristalline  qu'elle  recevait  des 
montag"nes,  à  visiter  ses  fonderies  où  les  métaux  précieux 
étaient  empilés  en  briques  comme  les  matériaux  sur  un  chaor 
tier,  le  désir  d'y  terminer  ses  jours  (i).  Dans  une  excursion 
qu'il  fit  au  cœur  des  Montag-nes  Rocheuses,  devant  le  sauvag-e 
panorama  des  rocs,  des  torrents,  des  gorges,  des  vallées,  des 
sommets  couronnés  de  neig-e,  devant  un  tel  prodigieux  décor 
de  Walhalla,  cette  pensée  lui  était  venue  tout  à  coup  :  «  J'ai 
trouvé  la  loi  de  mes  poèmes...  »  Il  écoutait  sourdre  en  lui  de 
c(  nouveaux  sens  »,  de  «  nouvelles  joies  »  (2)  :  il  n'était  pas 
écrasé  par  ces  merveilles,  il  avait  au  contraire  la  sensation 
d'être  dans  son  élément,  parmi  des  réalités  adéquates  à  ses 
instincts. 

Denver  fut  le  point  extrême  de  son  expédition.  Il  descendit 
de  là  vers  Pueblo,  pour  regagner,  parmi  les  vertes  plaines 
émaillées  de  jaunes  coréopsis  et  parcourues  par  d'immenses 
troupeaux  de  bœufs ,  Topeka  et  la  grande  ligne  centrale.  Les 
Prairies,  les  océaniques  étendues  consacrées  à  l'élevage,  qui 
occupent  du  Nord  au  Sud  la  partie  moyenne  du  continent, 
furent  avec  Denver  l'impression  la  plus  profonde  et  la  plus  du- 
rable de  tout  le  voyage  (3).  A  Sterling,  où  il  s'arrêta,  il  recon- 
naissait, sous  les  traits  du  patron  de  l'hôtel  où  il  était  descendu, 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  pp.  146-147. 

(2)  Id.j  pp.  143-146. 

(3)  Id.,  pp.  i47-i52. 
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un  ancien  soldat  de  la  g-uerre  de  Sécession,  qui  ne  voulait  plus 
le  laisser  partir  (i).  A  Topeka,  le  shériff  avait  invité  Walt  et 
ses  compag-nons  à  venir  voir,  à  la  prison,  une  trentaine  de  chefs 
Indiens  qu'on  avait  capturés.  Vers  les  prisonniers  accroupis 
sur  le  pavé  de  la  cour  et  drapés  dans  leurs  couvertures,  le 
shériff  s'était  avancé, en  prononçant  quelques  mots  pour  annon- 
cer les  visiteurs.  Aucun  des  Indiens  moroses  n'avait  boug-é. 
D'autres  fonctionnaires  et  les  compag-nons  de  Walt  s'étaient 
avancés  à  leur  tour  sans  que  les  Peaux-Roug-es  se  départissent 
de  leur  immobihté  dédaig-neuse.  Alors  celui-ci, coiffé  de  son  g-rand 
feutre,  s'était  présenté  à  son  tour  devant  eux  et  avait  tendu  la 
main  au  plus  vieux  avec  sa  bonhomie  coutumière.  L'Indien 
l'avait  reg-ardé  fixement,  s'était  levé  et  avait  pris  la  main  ten- 
due, avec  un  énerg-ique  «  Comment  va  !  »  Et  les  autres,  se  le- 
vant à  leur  tour,  avaient  entouré  le  poète  en  lui  serrant  les  mains 
et  en  proférant  leurs  salutations.  Les  assistants  reg-ardalent 
la  scène,  étonnés.  «  Je  pense,  —  disaitW^alt, assez  surpris  lui- 
même  d'être  aussitôt  disting-ué  par  eux  des  g"ros  bonnets  de 
l'administration,  —  qu'ils  ont  reconnu  le  sauvage  en  moi, 
quelque  chose  en  rapport  avec  leur  propre  nature  (2).  » 

Une  désag-réable  surprise  attendait  Walt  vers  le  milieu  d'oc- 
tobre. Après  avoir  visité  Kansas  City,  il  se  sentit  Irahi  par  ses 
forces,  et,  repris  par  une  crise,  dut  g-ag-ner  Saint-Louis,  où  la 
maison  de  Jeff  lui  offrait  heureusement  un  naturel  abri,  pour 
le  temps  nécessaire  au  radoub  de  sa  vieille  coque  ébranlée.  Il 
dut  rester  là  près  de  trois  mois,  auprès  de  son  frère  et  de  ses 
deux  «  chères  petites  nièces  ».  avant  de  pouvoir  reprendre  le 
chemin  du  log-is.  Ce  temps  d'ailleurs  ne  fut  pas  perdu  pour 
lui,  car  il  l'employa  à  explorer  la  cité-reine  du  Mississipi, 
ses  organes,  son  peuple,  ses  produits,  ses  alentours,  et  à  fixer 
les  impressions  de  sa  tournée.  Il  put  visiter  là  les  abattoirs 
g-éants  où,  chaque  jour,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  deux 
mille  cinq  cents  porcs  étaient  sacrifiés,  selon  les  rites  de  l'in- 
dustrie moderne,  aux  appétits  de  l'homme  civilisé,  les  g-randes 

(i)  Calamus,  p.   172. 

(2)0.  L.  Trigçs  :  Sélections,  Introduction,  p.  xli  ;  In  Re  Walt  Whit- 
man,  pp.  38a-383. 
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verreries  où  se  manufacturaient  les  g-laces,  ou  s'attarder  les 
soirs  au  bord  du  puissant  fleuve  qui  draine  le  centre  du  conti- 
nent (i).  L'une  de  ses  distractions  pendant  cet  arrêt  forcé  con- 
sistait à  rendre  visite  deux  fois  par  semaine  aux  bébés  des  Kin- 
derg-arten,  qui,  réunis  en  g-rappes  autour  du  bon  vieillard  au 
cœur  d'enfant,  écoutaient  les  histoires  qu'il  savait  si  bien  leur 
conter  (2).  A  Saint-Louis,  comme  à  Denver,  des  journalistes, 
apprenant  le  passage  de  l'auteur  des  Feuilles  d'Herbe, 
venaient  l'interviewer,  et  Walt  leur  communiquait  un  aperçu 
de  ses  impressions.  Il  venait  de  découvrir  la  «  réelle  Améri- 
que »,  dont  les  cités  de  l'Est  n'étaient  que  les  avant-postes,  et 
sa  foi  en  la  future  g-randeur  de  sa  race  se  trouvait  décuplée, 
après  avoir  touché  les  réalités  formidables  qu'il  n'avait  fait  que 
pressentir  jusque- là.  L'Amérique,  àson  sens,  n'avait  pas  encore 
conscience  des  possibilités  qu'elle  recelait  et,  un  jour  sans  doute, 
une  littérature,  des  poèmes,  un  art,  des  individualités,  une 
moyenne,  comme  le  monde  n'en  vit  jamais,  jailliraient  du 
colossal  réservoir  de  ses  plaines,  de  ses  fleuves  et  de  ses  monts. 
Jusqu  a  présent  tout  ce  qui  avait  été  fait  au  point  de  vue  poéti- 
que sur  cette  terre  était  inauthentique  et  faux,  en  éclatante 
désharmonie  avec  l'immensité  de  ses  ressources.  L'ère  des  g-rands 
Natifs, vraiment  modelés  sur  leur  sol,  n'était  pas  encore  venue. 
Ils  allaient  surg-ir  et  s'épanouir,  après  les  g-rands  défricheurs 
et  manufacturiers,  pour  continuer  et  parfaire  l'œuvre  des  créa- 
teurs de  l'indispensable  richesse  matérielle. 

La  rentrée  du  poète  à  Gamden  s'effectua  dans  les  premiers 
jours  de  janvier  1880.  Il  y  revient,  disait  une  note  du  Camden 
Post,  a  avec  sa  santé  moyenne,  et  assez  de  force  et  d'en- 
train pour  en  être  très  reconnaissant,  selon  ses  propres  paro- 
les (3)  ».  Ce  voyag-e  dans  l'Ouest,  au  soir  de  sa  carrière,  s'at- 
testait comme  une  dernière  etsolennelle justification  delà  g-rande 
idée  qui  avait  illuminé  sa  vie  et  qui  g-onflait  son  œuvre.  «  Pro- 
digieuses merveilles,  révélations  que,  pour  ma  vie,  je  n'aurais 


(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  pp.  102,  i55-i56,  4i4-4i5. 

(2)  Bucke  :   Walt  Whitman,  p.  63. 

(3)  M.,  p.  221. 
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pas  voulu  perdre. ..  (i)  »,  écrivait  Walt  à  sa  grande  amie  d'An- 
g'ieterre,  à  l'occasion  de  son  voyag-e. 

La  tournée  transcontinentale  semblait  avoir  aiguisé  en  lui 
un  appétit  de  pérégrinations,  de  paysages,  d'humanités  et  de 
milieux  nouveaux.  Cinq  mois  ne  s'étaient 'pas  écoulés,  dans 
le  calme  uniforme  de  son  existence  de  Gamden,  seulement 
interrompu  par  la  conférence  sur  Lincoln  qu'il  avait  prononcée, 
le  i5  avril,  à  l'Association  Hall  de  Philadelphie,  qu'il  se  remet- 
tait en  route,  vers  le  Nord  cette  fois.  Son  ami  le  D""  Bucke 
l'avait  invité  à  venir  faire  un  séjour  au  Canada,  et,  le  3  juin, 
Walt  partait  pour  l'Ontario.  Il  y  demeura  plus  d'un  mois  et 
demi  à  goûter  les  douceurs  d'une  amitié  dévotieuse  et  claire, 
ayant  à  lui  le  vaste  parc  de  l'asile  dont  le  D^  Bucke  était  le 
médecin  en  chef,  et  les  prés  d'alentour,  où  il  allait  tous  les 
jours  respirer  l'odeur  des  foins,  griffonnant  sur  place  ses 
impressions,  selon  une  immuable  habitude,  aux  pages  des 
petits  carnets  confectionnés  par  lui  et  qui  ne  quittaient 
jamais  ses  vastes  poches.  Il  avait  prié  son  ami  de  le  laisser 
parcourir  librement  toutes  les  salles  de  l'établissement,  sans 
excepter  les  locaux  des  fous  furieux  ;  mais  bientôt,  trop  impres- 
sionné par  ces  visions  de  cauchemar,  lui  qui  était  cependant 
demeuré  impassible  devant  les  atroces  spectacles  des  hôpi- 
taux remplis  de  blessés,  il  dut  cesser  ses  visites  (2)  et  se  con- 
tenter de  scruter  le  visage  des  pensionnaires  lorsqu'ils  étaient 
tous  réunis  le  dimanche  à  l'office.  Puis^  après  s'être  remis 
d'une  crise  qui  l'avait  saisi  à  London  et  l'y  retint  pendant 
trois  semaines  (3),  il  partit  avec  son  hôte  pour  une 
lente  exploration  de  l'Est  canadien,  gagna  Toronto  et  de  là 
s'embarqua  sur  le  lac  Ontario  pour  descendre  ensuite  tout  le 
cours  du  Saint-Laurant.  Sillonnant  les  eaux  du  lac,  vaste 
comme  une  mer,  absorbant  le  spectacle  des  rives,  promené  en 
yacht  parmi  l'enchantement  des  Mille  Iles,  examinant  attenti- 
vement les  visages  et  les  mœurs  qui  se  succédaient  le  long  du 
fleuve,  visitant  au   passage   Kingston,   Montréal,  Québec,    le 

(i)  H.  H.  Gilchrist:  Anne  Gilchrist,  p.  268. 

(2)  H.  Traubel:  With  Walt  Whitman  in  Gamden,^.  34i. 

(3)  Calamus,  p.  172. 
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grand  curieux,  qui  ne  quittait  pas  le  pont  du  steamer,  enve- 
loppé dans  son  grand  manteau,  écoutait  les  suggestions  d'une 
ample  et  riche  contrée  qui  se  révélait  à  lui.  Arrivé  à  Tadousac, 
près  de  l'embouchure  du  Saint-Laurent,  il  remonta  le  «  sau- 
vage Saguenay  »  aux  eaux  noires,  jusqu'à  Chicoutimi,  frappé 
du  caractère  grandiose  de  cette  région  farouche  qu'emplit  uns 
sorte  d'  «  effroi  païen  (i)  ».  A  la  mi-août  il  était  de  retour  à 
London,  où  il  prolongea  ses  vacances  jusqu'à  la  fin  du  mois, 
avant  de  reprendre  le  chemin  de  Gamden.  Cette  seconde  tour- 
née avait  été  pour  le  poète  une  nouvelle  source  de  joies  et 
d'observations.  La  jeune  humanité  canadienne  l'avait  ravi, 
non  moins  que  l'ample  et  merveilleux  habitat  ouvert  à  ses 
activités,  aux  activités  des  centaines  de  millions  d'hommes  à 
venir  dont  il  augurait  l'essor  ;  et  il  saluait  dans  ses  notes, 
tracées  au  cours  du  voyage,  cette  terre  de  santé  et  de  liberté 
destinée,  avec  ses  eaux,  ses  forêts,  ses  neiges,  ses  dimensions 
énormes,  à  devenir  «:  la  patrie  d'une  grande  race  améliorée 
d'hommes  et  de  femmes  ;  non  pas  d'une  classe  privilégiée 
seulement,  mais  de  masses  plus  grandes,  plus  saines,  meil- 
leures... (2)  ».  Plus  tard,  selon  ses  conjectures,  ce  territoire, 
d'une  superficie  presque  égale  à  celle  de  l'Europe,  ne  ferait 
qu'un  avec  les  Etats-Unis  :  la  ligne  des  lacs  et  du  Saint-Lau- 
rent ne  formait  pas,  en  réalité,  une  frontière,  mais  la  grande 
voie  d'eau  centrale  du  continent.  Et  Walt  couronnait  de  ce 
rêve  grandiose  les  aperçus  nouveaux  dont  son  voyage  au  Nord 
l'avait  enrichi. 

Au  retour  de  ces  pérégrinations,  le  petit  coin  adorablement 
champêtre  de  la  Rivière  du  Bois  voyait  lui  revenir  fidèlement 
le  bon  ermite.  Le  minuscule  vallon  où  il  avait  repris,  au  con- 
tact de  la  nature,  assez  de  force  et  de  souplesse  pour  se  per- 
mettre de  longues  absences,  demeurait  pour  lui  comme  une 
fontaine  de  santé  vers  laquelle  il  s'acheminait  chaque  fois  qu'il 
sentait  de  nouveau  le  besoin  d'éprouver  les  vertus  de  ses  amis, 
l'eau  et  les  arbres.  Une  excursion  d'une  semaine  à  Boston, 
qu'il  fit  en  avril   1881,  fut  déterminée  par  l'invitation,  qui  lui 


(i)  Walt  Whitman:  Prose  Works,  pp.   i63-i65. 
(2)  Walt  Whitman  :  Diary  in  Canada,  pp.  4i-42. 
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avait  été  adressée  par  les  jeunes  gens  du  Cercle  Saint-Botolph, 
de  venir  prononcer  au  milieu  d'eux  sa  conférence  sur  Lincoln. 
Walt  avait  accepté  et  vint,  le  1 5  avril,  redire  ses  pages  commé- 
moratives,  qu'il  fit  suivre  de  la  récitation  de  l'ode  funèbre, 
O  Capitaine,  mon  Capitaine,  dont  les  strophes  dégageaient 
une  émotion  plus  poignante  encore  lorsqu'elles  passaient  par 
ses  lèvres.  Depuis  les  temps  lointains  où  il  corrigeait  les 
épreuves  de  sa  troisième  édition  —  il  y  avait  vingt  ans  de 
cela,  —  le  poète  n'avait  pas  revu  Boston,  et  l'accueil  qui  lui 
fut  offert  par  l'auditoire  de  lettrés  qui  emplissait  la  salle 
Hawthorne  était  absolument  imprévu. 

A  travers  les  comptes  rendus  de  la  presse  locale,  cette  séance 
apparut  comme  un  mémorable  événement  dans  la  carrière 
de  Walt.  ((  Il  y  avait  quelque  chose  comme  une  poétique 
justice  —  pouvait-on  lire  le  lendemain  —  dans  la  réception 
offerte  à  cet  homme  qui  avait  été  méprisé  comme  un  rimeur 
barbare  et  dont  les  vers  brûlants,  surchargés  d'avenir,  étaient 
longtemps  tombés,  sans  être  recueillis, dans  les  oreilles  indiffé- 
rentes de  ses  compatriotes,  et  dont  la  seule  présence  était  main- 
tenant éprouvée  presque  à  l'égal  d'une  bénédiction...  Ce  fut 
là  un  spectacle  que  les  assistants  se  rappelleront  longtemps, 
comme  gros  de  signification  pour  leur  vie  tout  entière  (i).  » 
Une  autre  feuille  disait  :  ((  ...  Il  a  été  accueilli  à  Boston  à  bras 
ouverts.  Vieux  et  jeunes,  anciens  et  nouveaux  amis,  l'ont 
entouré.  Les  jeunes  gens  sont  allés  à  lui  comme  vers  l'un  des 
leurs,  vers  une  de  ces  natures  fraîches  qui  restent  toujours 
jeunes  ;  les  vieux,  dont  beaucoup  naguère  avaient  pu  se  sentir 
indisposés  contre  lui,  sont  arrivés  aujourd'hui  à  découvrir  le 
cœur  réel  de  l'homme,  avec  sa  santé  et  sa  douceur,  et  c'est 
avec  une  affection  égale  qu'ils  l'accueillent.  ((  Splendide  vieil 
homme  »,tel  est  le  jugement  de  chacun...  (2).  » 

Etonnant  résultat  de  l'œuvre  du  temps,  qu'il  fallait  enregis- 
trer précieusement,  dans  la  joie  de  le  pressentir  inaugural 
d'une  acceptation  dépassant  les  limites  d'un  club,  d'une  ville, 
d'une  contrée,  et  s'égalant  aux  dimensions  de  la  planète...    Il 

(i)  Bucke  :  Walt  Whitman,  pp. 225-226. 
(2)  Id.,^.  224. 
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avait  donc  suffi  à  Walt  Whitman  de  persister  en  son   effort 
tenace,  de  maintenir  parmi  le  silence  ou  les    huées,   pendant 
des  lustres   et    des  lustres,    l'affirmation   d'une    personnalité 
infrang-ible,  pour  être  à  la  fin  reconnu  dans  un  public  nag-uère 
franchement  hostile.  Boston,  après  New-York,  lui  faisait  une 
ovation  chaleureuse,  où    l'affection  se   mêlait  à  la  déférence. 
Décidément  la  barque  de  Walt  avait  fait   du  chemin  vers   les 
régions  sereines,depuis  l'effroyable  tempête  hurlante  qui  avait 
assailli  ses  premières  sorties...  L'horizon  se  rassérénait  et  une 
molle  brise  venait  caresser  la  voile.  Etait-ce  là  un  indice  trom- 
peur ou  un   avant-g-oût  des  temps  à  venir?   N'importe  :    en 
dépit  des  possibles  orag-es  futurs,  la  brise  était  bonne,  faisait 
du  bien,  et  la  barque  avançait,  avançait...  Après  la  conférence 
Walt  s'attarda  une  semaine  à  Boston,  rafraîchi  par  toute  cette 
sympathie.  Le  lendemain  il  alla  rendre  au  poète  Long-fellov^^ 
la  visite  que  celui-ci  lui  avait  faite,  quelques  années   aupara- 
vant à  Camden,  aux  mauvais  temps  de  sa  maladie.  L'auteur 
de  Hiawatha  awaii  alors   soixante-quinze  ans.  Walt  vit  avec 
plaisir  son    vénérable  visag-e    éclairé   par  le   sourire    du    bon 
accueil,  et  remarqua  ses  manières  empreintes  d'une  courtoisie 
désuète  (i).  Tout  comme  Whittier  ou  Bryant,  Long-fellow  pou- 
vait estimer  l'homme  sans  nullement  apprécier  le  poète,  qu'il 
semblait  ig-norer  (2).  Walt  le  savait  etn'hésitait  pas  cependant 
à  rendre  hommag-e    au   lyrique   qui  symbolisait  sur   la  terre 
américaine  toute  la  poésie  traditionneHe  de  l'ancien    monde. 
L'iconoclaste  auquel  tant  de  fois  on  avait  reproché  de   renier 
tous  les  efforts  antérieurs  et  de  faire  table  rase  du  passé  n'ou- 
bliait jamais  de  saluer  les  aînés   et  de  rendre  à  chacun  l'exacte 
justice  qui  lui  était  due.  Nul  ne  traita  jamais  avec  plus  de  res- 
pect les  maîtres  qui  l'avaient  précédé  que  celui  qui  avait  jailli 
du  sol,  comme  telle  plante  ou  tel  oiseau  de  son  pays,  et  qui  ne 
procédait  de  personne  :  plus  d'une  pag-e  noble  et  pieuse  de  ses 
souvenirs  en  fait  foi.  W^alt  eut  ég-alement  la  joie  durant  cette 
semaine  d'admirer  long-uement  les  Millet  d  une  collection  pri- 
vée et  s'attarda  devant  le  Semeur,  en  se  demandant  si  TAmé- 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  180. 
(2)  Camden  Edition,  Introduction,  p.  lxxii. 
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riqiie posséderait  jamais  un  aussi  grand  artiste  de  son  crû  (i). 
L'impression  heureuse  que  le  poète  emportait  cette  fois  de  la 
cité  puritaine  se  devine  aux  lignes  qu'il  crayonnait  en  partant  : 
((  Gela  est  heureux  pour  moi  que  je  m'en  aille  en  bon  ordre, 
car  si  j'étais  resté  une  semaine  de  plus,  j'aurais  été  tué  à  force 
de  bonté,  et  à  force  de  manger  et  de  boire  (2).  » 

Au  mois  de  juillet,  après  un  séjour  à  Glendale,  chez  lesStaf- 
ford,  Walt  s'en  vint,  en  compagnie  de  Bucke, qui  recueillait  les 
matériaux  de  la  biographie  de  son  ami,  passer  quelques  jours 
parmi  les  paysages  de  son  enfance.  Le  poète  vécut  là  des  heu- 
res émouvantes.  Il  y  avait  plus  de  quarante  ans  qu'il  n'avait 
revu  le  coin  de  terre  où  dormait  la  double  lignée  de  ses  ancê- 
tres :  et  maintenant,  dans  son  soixante-troisième  été,  après 
la  vie  et  ses  tourmentes  et  ses  joies,  il  reconnaissait  l'antique 
ferme  des  Whitman  toujours  debout  et  qui,  depuis  un  demi- 
siècle  peut-être,  avait  passé  en  des  mains  étrangères,  les  terres» 
le  verger,  les  bâtiments  aux  lourdes  solives,  aux  plafonds  bas, 
et  le  champ  où  s'élevait  autrefois  la  ferme  des  Van  Velsor,  à 
l'abri  de  laquelle,  enfant  et  jeune  gars,  il  venait  passer  ses 
vacances.  Assis  parmi  les  tertres  et  les  pierres  tombales  à  demi 
effacées  des  deux  impressionnants  petits  cimetières  familiaux, 
Walt  songeait  aux  siens,  aux  trois  siècles  qui  dormaient  là 
sous  la  terre  à  ses  pieds, aux  correspondances  qui  s'établissaient 
entre  les  durs  ancêtres  et  l'homme  qu'il  se  témoignait  (3).  Il 
était  bien  parti  de  là,  sorti  de  ce  sol  et  de  cette  humanité  pri- 
mitive, solide  et  saine.  Puis  il  visita  Huntington,  où  paraissait 
toujours  le  journal  qu'il  avait  fondé  à  vingt  ans,  le  Long  Is- 
lander,  et  où  d'anciens  amis  vinrent  lui  serrer  les  mains  (4). 
Et  le  long  des  mêmes  plages,  où,  gamin,  il  courait  et  péchait 
des  coquillages, il  vint,sous  le  soleil  de  juillet,  aspirer  les  mêmes 
brises  et  le  même  sel, entendre  déferler  les  mêmes  vagues  avec 
les  sensations  de  plénitude  physique  que  lui  communiquaient 
l'océan,  la  solitude  des   rivages,   l'immensité.   «  J'ai  pris  un 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  PFor/cs,  pp.  181-182. 

(2)  Id.,  p.  183. 

(3)  /</.,  pp.  9-1 1. 

(4)  Bucke  :  Walt    Whitman,  p.  228. 
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bain  lent  et  me  suis  promené  nu  comme  autrefois,  sur  les  sa- 
bles d'un  g-ris  chaud,  tandis  que  mes  compag-nons  étaient  dans 
un  bateau  en  face  de  moi  en  eau  profonde  —  (moi  leur  criant 
les  menaces  de  Jupiter  aux  dieux,  dans  l'j^omèredePopej  (i).  » 
Au  retour,  il  resta  jusqu'au  milieu  d'août  à  New-York  chez 
les  Johnston  —  parcourant  la  partie  nord  de  la  ville,  se  fami- 
liarisant avec  les  bords  de  la  rivière  Harlem  et  les  hauteurs 
de  Washington,  et  poussant  une  fois  jusqu'aux  environs  de 
Madison  Square  pour  déjeuner  avec  son  ami  Pfaff,  le  restau- 
rateur dont  le  caveau  avait  abrité,  avant  la  g-uerre,les  bruyants 
ébats  des  Bohèmes.  Et  en  devisant  du  bon  vieux  temps,  les 
deux  hommes  vidaient,  «  dans  un  silence  abstrait,  très  lente- 
ment, jusqu'à  la  dernière  g-outte  (2)  »,  un  grand  verre  de 
champag-ne  à  la  mémoire  des  joyeux  compagnons  disparus. 
Walt,  cet  été-là,  repassait  des  chapitres  de  sa  vie,  revivait  de 
chers  souvenirs. 


(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.   i85. 
(a)  îd.,  p.   188. 
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Cette  visite  à  Boston  devait  être  le  prélude  d'un  événement 
d'importance  dans  l'histoire  des  Feuilles  d'Herbe.  Peu  après 
son  retour,  Walt  était  avisé,  par  un  mot  de  son  excellent  ami 
Boyle  O'Reillj,  que  l'éditeur  James  R.  Osg"ood  demandait  à 
voir  le  texte  de  l'édition  nouvelle  dont  le  poète  avait  annoncé 
la  publication  pour  l'année  1881.  Osgood  et  Walt  s'étaient  ren- 
contrés nag-uère  à  Nev^-York  dans  le  caveau  du  restaurant 
Pfaff.  Et  l'accueil  flatteur  que  le  poète  venait  de  recevoir  d'un 
public  jadis  ennemi  avait  fait  envisager  à  l'éditeur  la  possibi- 
lité d'apposer  son  nom  sur  l'œuvre  tumultueuse. 

Walt  répondit  à  cette  proposition  en  affirmant  préalablement 
son  intention  infrangible  de  publier  une  édition  intégrale  de 
ses  poèmes  :  il  anticipait  l'objection  fondamentale  qu'avaient 
toujours  provoquée  ses  «  odes  sexuelles  »,  et,  traitant  avec  un 
éditeur  bostonien,  vraisemblablement  enclin  à  des  scrupules 
sur  ce  chapitre,  il  l'avertissait  loyalement  avant  d'entamer  les 
pourparlers.  L'ouvrage  expédié  et  examiné,  Osgood  décida 
d'en  entreprendre  la  publication,  et  une  correspondance  suivit 
où  furent  déterminés  point  par  point  tous  les  détails  relatifs 
à  la  fabrication,  aux  droits  d'auteur  et  à  la  mise  en  vente.  A 
la  fin,  les  Feuilles  d Herbe  allaient  paraître  chez  un  édi- 
teur... Pareil  sort  n'était  échu  au  livre  qu'une  fois,  en  un 
quart  de  siècle,  —  ou  plutôt  une  demi-fois,  puisque  la  maison 
avait  fait  faillite  quelques  mois  après  le  lancement.  «  Jusqu'à 
présent,  —  pouvait  écrire  Walt  —  le  livre  en  réalité  n'a  jamais 
été  édité  :  toutes  ses  parutions  antérieures  n'ont  été  que  des 
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reconnaissances  poussées,  des  impressions  en  épreuves  pour 
des  amis  enthousiastes  (i).  » 

En  discutant  avec  son  éditeur  le  format,  les  caractères,  la 
mise  en  pag-e,  le  poète,  avec  la  minutie  et  la  netteté  d'un  vieil 
homme  du  métier,  formulait  ses  exig-ences.  Il  entendait  ne  rien 
laisser  au  hasard  :  à  ses  jeux,  la  «  matérialisation  »  de  son 
œuvre,  comme  il  le  disait,  était  une  affaire  des  plus  sérieuses, 
et  curieusement  il  marquait  de  sa  personnalité  tout  ce  travail 
préparatoire,  confié  d'ordinaire  à  des  sous-ordres.  «  La  part 
typographique  de  mes  poèmes,  —  expliquait-il  à  Osg-ood  —  le 
souci  qu'ils  produisent,  une  fois  composés,  le  meilleur  effet  pos- 
sible —  sont  dans  mon  idée  en  les  écrivant.  »  Il  voulait  un 
volume  compact  d'environ  quatre  cents  pag-es,  imprimé  en  ca- 
ractères neufs  de  corps  8  ou  9,  non  interlig-né,  sur  du  très  bon 
papier,  et  soig-neusement  tiré.  Il  tenait  expressément  à  ce  qu'il 
fût  simple  d'aspect,  —  «  simple  jusqu'au  quakérisme  même  » 

—  et  de  format  commode,  de  façon  à  pouvoir  être  g-lissé  dans 
la  poche.  «Pas  de  choses  «  à  sensation  »  —  recommandait-il, 

—  pas  de  ((  luxe  »,  —  un  livre  destiné  à  un  honnête  usag-e  et 
service,  honnêtement  relié,  surtout  pas  d'  «  ornements  ».  Et 
il  insiste  à  nouveau:  «  Des  marg-es  assez  petites...  une  couver- 
ture en  org-andi  vert  pâle  —  pas  de  tranches  dorées  — un  beau 
g-rand  livre  simple...  »  Jusqu'au  moment  de  remettre  sa  copie, 
il  accumule  les  recommandations  :  «  Solide,  simple,  peu  dis- 
pendieux, sans  rien  de  fantaisie  »  —  telles  sont  les  caractéris- 
tiques du  volume  qu'il  entrevoit.  En  même  temps,  ce  noncha- 
lant s'employait  à  défendre  ses  intérêts  d'auteur  avec  autant  de 
fermeté  et  de  franchise  que  son  texte.  Il  demandait  douze  et 
demi  0/0  sur  chaque  exemplaire  vendu,  et  tout  en  charg-eant 
l'éditeur  de  la  vente  exclusive  du  volume,  il  entendait  conser- 
ver, comme  il  l'avait  fait  jusque-là,  l'absolue  et  entière  pro- 
priété de  son  œuvre.  Walt  n'était  pas  homme  à  se  laisser  bonas- 
sement  rouler  :  il  n'aurait  certes  pas  levé  son  petit  doig-t 
pour  acquérir  une  fortune,  mais  il  prétendait  retirer  de  son 
art  les  bénéfices  auxquels  il  avait  droit,  aussi  bien  en  Amérique 

(i)  Camden  Edition,  VIII,  pp.  270-286 
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qu'en  Angleterre,  où  l'on  pouvait  compter  sur  une  vente 
sérieuse.  Toutes  choses  d'ailleurs  qui  furent  concédées  par 
Osg-ood  dont  la  courtoisie  et  le  bon  vouloir  s'attestèrent  remar- 
quables dans  toute  cette  affaire. 

En  mai  1 88 1,  Walt  revoyait  son  texte  à  la  Rivière  du  Bois. 
«  ...  Je  passe  trois  ou  quatre  heures  chaque  jour,  —  notait-il, 
—  à  arranger,  reviser,  fondre,  en  récrivant  çà  et  là  des 
passages  (et  parfois  en  biffant),  une  nouvelle  édition  des  F. 
d'H.  complète  en  un  volume.  Je  fais  la  plus  grande  partie  de 
ce  travail  dans  les  bois.  J'aime  à  faire  subir  à  mes  pièces  l'é- 
preuve de  l'insouciante,  libre,  primitive  Nature,  —  avec  le 
ciel,  la  rive,  le  soleil,  l'herbe  abondante,  ou  les  feuilles  mor- 
tes Ccomme  maintenant)  sous  mes  pieds,  et  le  chant  de  quelque 
oiseau-chat,  roitelet  ou  grive  r ou geâtre  à  portée  de  mon  oreille; 
j'aime  (comme  maintenant)  les  hauts  fûts  des  arbres  à  demi- 
ombragés  avec  leurs  feuilles  vertes  et  leurs  branches  qui  se  déta- 
chent sur  le  ciel.  Telle  est  la  bibliothèque,  le  cabinet  de  tra- 
vail où  (assis  sur  une  grosse  souche),  j'ai  épluché  cette  édition 
et  lui  ai  fait  subir  les  retouches  finales...  (i).  »  Le  i6  juin/.il 
annonçait  à  son  éditeur  que  la  mise  au  point  était  achevée  et 
qu'il  était  prêt  à  lui  remettre  la  copie:  et  vers  la  mi-juillet  il 
réclamait  quelques  semaines  encore  pour  l'examiner  une  der- 
nière fois...  Toute  hâte  était  impossible  à  Walt.  Il  lui  avait 
toujours  fallu  un  temps  considérable  pour  préparer  ses  édi- 
tions. Méticuleux  à  l'infini,  il  avait  besoin  de  peser,  de  médi- 
ter son  texte,  pour  le  laisser  reposer  et  le  reprendre  ensuite. 
Combien  de  fois,  avant  de  lancer  pour  la  première  fois  sa  bar- 
que, en  avait-il  démonté,  retaillé,  vérifié  les  pièces!  Et  à 
chaque  nouveau  voyage  il  s'était  livré  à  un  examen  appro- 
fondi de  ses  organes,  de  la  quille  à  la  pomme  du  mât,  et  lui 
avait  fait  subir  des  transformations  incessantes.  Mais  au  retour 
de  son  excursion  à  W^est-Hills,  il  avait  enfin  mis  la  dernière 
main  à  son  ouvrage,  chez  ses  amis  Johnston  (2). 

Restait  le  travail  sur  épreuves,  qui  pour  Walt  était  toute  une 
aflaireet  qu'il  préférait  exécuter  sur  place. Il  revint  donc  à  Bos- 

(i)  Walt  Whitman  :  Diary  in  Canada^  p.  58. 
(s)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  \i.  i85. 
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Ion  vers  la  mi-août.  Et  chaque  jour  de  l'hôtel  Bulfinch,  choisi 
cjmme  résidence,  il  se  diri'jj'eait  vers  l'imprimerie  Rand  et 
Avery  où,  installé  dans  une  petite  pièce,  il  passait  plusieurs 
heures  à  relire  ses  placards.  Toutes  les  dispositions  relatives  à 
la  composition  étaient  ainsi  arrêtées  avec  lui  et  le  plus  minime 
détail  tjpograpliique  ne  pouvait  lui  échapper.  Jusqu'à  la  troi- 
sième ou  la  quatrième  épreuve,  il  recommençait  son  examen 
vers  par  vers.  Et  de  ce  travail  poursuivi  lentement  et  sans 
accrocs,  avec  l'aide  intelligente  et  dévouée  d'un  prote,  Walt 
était  heureux  :  il  aurait  bien  voulu  trouver,  deux  ou  trois  mois 
par  an,  l'occasion  de  s'appliquer  à  une  pareille  besogne  (i),  si 
fastidieuse  pour  certains,  mais  pleine  d'intérêt  pour  l'ancien 
tvpo. 

Ce  fut  d'ailleurs  dans  une  souriante  atmosphère  que  s'écou- 
lèrent pour  l'invalide  ces  mois  de  Boston,  avec  la  joie  de  l'été 
et  du  volume  imminent.  Il  se  délassait  de  son  travail  à 
l'imprimerie,  en  allant  se  promener  à  l'ombre  des  grands 
ormes  du  Communal,  qui  lui  rappelaient  la  mémorable  confé- 
rence qu'il  avait  eue,  vingt  ans  plus  tôt  avec  Emerson,  à  cette 
même  place;  ou  bien  il  prenait  un  tram  qui  le  conduisait  à 
City  Point,  face  à  la  pleine  mer.  L'un  de  ses  meilleurs  mo- 
ments fut  la  soirée  qu'il  passa  chez  le  sculpteur  Bartlett,  en 
compagnie  d'esprits  congéniaux,  tels  que  Joaquin  Miller  et 
Boyle  O'Reilly  (2).  Mais  de  tous  les  souvenirs  qui  se  rappor- 
taient à  cette  visite,  les  quelques  jours  qu'il  alla  passer  à  Con- 
cord,vers  le  milieu  de  septembre, devaient  garder  une  significa- 
tion particulière.  Invité  par  Frank  Sanborn,  qui  vintle  chercher 
lui-même  à  Boston,  le  poète  connut  là  des  heures  intimes  et 
charmantes.  Le  soir  même  de  son  arrivée,  les  Sanborn  avaient 
une  réunion  d'amis,  parmi  lesquels  Emerson,  Alcott  et  sa 
fille.  Pendant  que,  dans  l'assistance,  on  exposait  diverses  cir- 
constances de  la  vie  de  Thoreau,  Walt,  silencieux,  comme  il 
l'était  d'ordinaire  dans  les  milieux  lettrés,  observait  Emerson 
qui  lui  aussi  se  contentait  du  rôle  d'auditeur,  et  remarquait  la 
«  bonne  mine  que  conservait  son  visage,  ses  yeux  clairs,  l'ex- 

(i)  Walt  Whitman  :  Diarij  in  Canada^  p.  61. 
(3)  Kennedy  :  Réminiscences^  p. 3,  note. 
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pression  bien  connue  de  suavité,  et  l'ancien  aspect  de  clair- 
voyante pénétration  toujours  le  même  ».  «  Sans  doute  j'ai 
paru  absolument  stupide  à  toute  la  compagnie,  —  remarque  le 
poète  dans  ses  notes,  —  car  je  n'ai  presque  pas  pris  part  à  la 
conversation  ;  mais  j'avais  a  à  remplir  mon  seau  à  lait  »,  comme 
dit  le  proverbe  suisse  (i).  » 

Avant  de  partir  ce  soir-là,  Emerson  avait  invité  Walt  à 
dîner  pour  le  lendemain  dimanche,  i8  septembre.  C'était  la 
première  fois  que  celui-ci  voyait  le  philosophe  chez  lui,  dans  la 
vieille  demeure  simple,  confortable,  parfumée  de  sagesse  et  de 
bon  accueil  où  sa  vie  presque  entière  s'était  écoulée.  Walt,  assis 
à  table  auprès  de  M^e  Emerson,  éprouvait  un  calme  bonheur 
à  contempler  de  nouveau  les  traits  confiants,  sereins,  alertes  de 
son  amphitryon  qui,  de  temps  à  autre  et  au  bon  moment,  pla- 
çait dans  la  causerie  un  mot  ou  une  phrase  illuminés  d'un  sou- 
rire optimiste.  Le  sag*e  avait  alors  soixante-dix-huit  ans  : 
Walt  considérait  pour  la  dernière  fois  cette  noble  figure, 
auréolée  de  beauté  spirituelle,  car,  au  printemps  suivant,  Gon- 
cord  prendrait  le  deuil  de  son  grand  homme,  —  que  de  quel- 
ques semaines  seulement  Longfellov^r  aurait  précédé  dans  la 
tombe.  Et  avec  une  piété  grave,  mais  sans  tristesse,  Walt 
écrirait  alors  ces  lignes  sur  son  carnet  :  «  Combien  désormais 
mon  souvenir  s'arrêtera  longuement  sur  ces  heures  bénies  où, 
il  n'y  a  pas  bien  des  jours,  j'ai  vu  ce  visage  empreint  de  bien- 
veillance, ses  yeux  clairs,  sa  bouche  souriant  en  silence,  sa 
taille  droite  encore  dans  son  grand  âge,  sa  personne  jusqu'au 
dernier  moment  si  pleine  de  ressort  et  de  bonne  humeur,  et 
tellement  exempte  de  décrépitude  que  même  le  mot  vénérable 
semblait  à  peine  convenir  (2).  ))  L'occasion  pour  le  poète  s'at- 
testait mémorable  :  il  lui  semblait  que,  par  ce  dîner  offert  en 
son  honneur,  Emerson  «  voulait,  avant  de  s'en  aller,  réitérer 
et  sceller  définitivement  le  verdict  de  i855  (3)  ».  A  l'encontre 
de  tous  les  malentendus,  de  toutes  les  calomnies,  qui  avaient 
été  et  seraient  par  la  suite  entretenus  et  propagés  entre  eux, 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  pp.    189-190. 

(2)  Id.,  p.   197. 

(3)  Bliss  Perry  :  Walt  Whitman,  p.  281. 
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cette  visite  resterait  comme  l'attestation  de  leur  intime  accord 
et  affection  réciproques. 

Avant  de  quitter  Concord,  Walt  fit,  au  trot  des  poneys  d'une 
de  ses  amies,  quelques  promenades  à  travers  le  pittoresque 
villag-e,  si  plein  de  souvenirs,  visita  la  vieille  a  Manse  »,  le 
champ  de  bataille  où  s'élève  la  statue  par  Frencli,  et  médita  un 
bon  moment  au  milieu  de  l'impressionnant  Sleepy  Hollow, 
l'idéale  demeure  éternelle  où,  dans  les  verdures^  reposent 
Hawthorne  et  Thoreau  et  où,  dans  quelques  mois,  Emerson  allait 
les  rejoindre.  De  là  il  se  rendit  à  Walden  Pond,  l'ermitag-e 
désormais  fameux  où  Thoreau  avait  planté  sa  cabane  sylvestre. 
A  la  place  de  la  hutte,  un  tas  de  pierres  s'élevait,  g-rossi  par 
les  pèlerins  qui  venaient  visiter  l'endroit.  Et  Walt  lui  aussi 
apporta  sa  pierre  à  la  mémoire  de  celui  qui,  ving-t-six  ans  au- 
paravant, était  venu  le  voir  à  Brooklyn,  après  l'apparition  pre- 
mière des  Feuilles  d' fier be {i) .Concord  avait  fait  bon  accueil 
au  poète  de  Manhattan. 

Le  volume  que  la  maison  Osg-ood  couvrait  de  son  pavillon 
parut  en  novembre  1 88 1. C'était  la  septième  édition  des /"eM^Y- 
les  d'Herbe.  W^alt,  sa  besog-ne  d'auteur  terminée,  était  retour- 
né vers  la  fin  d'octobre  à  Gamden.  Il  avait  quitté  Boston  sur 
des  impressions  heureuses  et  ne  cachait  pas  sa  joie  d'avoir  ache- 
vé le  travail  particulièrement  important  que  représentait  cette 
édition.  «  Enfin,  —  avait-il  crayonné  sur  son  carnet,  pendant 
qu'il  attendait  son  train  àuneg-are  deNew-York  — j'ai  mis  ces 
poèmes  complétés  sous  une  forme  imprimée  permanente  (2).  » 
Déjà,  à  un  rédacteur  du  Boston  Globe  qui  était  venu  l'inter- 
viewer pendant  qu'il  corrig-eait  ses  épreuves  à  l'imprimerie, 
Walt  avait  déclaré  : 

Il  y  a  aujourd'hui  vingt-six  ans,  je  crois,  que  j'ai  commencé  à 
édifier  la  structure  de  mon  livre;  et  cette  édition  marque  l'achève- 
ment du  plan  que  j'avais  dans  l'esprit  lorsque  je  me  suis  mis  à 
l'écrire.  Il  rappelle  ces  anciennes  architectures,  dont  certaines,  pour 
être  achevées,  exigèrent  des  centaines  d'années  et  dont  celui  qui  en 
avait  dessiné  le  plan  possédait  l'idée  tout  entière  dans  sa  tête  dès  le 

(i)  WaltWhitman:  Prof^e  Works,  pp.  1 90-191. 
(2)  Walt  Whitman  :  Diary  in  Canada,  p.  6j. 
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commencement...  Pour  un  observateur  superficiel,  l'édifice,  pendant 
le  cour  de  sa  construction,  a  paru  assez  bizarre.  C'est  après  que  l'en- 
semble est  achevé  que  l'on  saisit  l'idée  qui  a  inspiré  rarchitecte,dans 
le  cerveau  duquel  la  relation  de  chacune  des  parties  à  l'ensemble  a 
préexisté  durant  tout  ce  temps.  Il  en  a  été  ainsi  pour  mon  livre.  Il  a 
été  vingt-six  ans  à  se  construire.  11  y  a  eu  sept  temps  d'arrêt  dans 
son  développement.  A  sept  reprises  diiï^rentes  des  parties  de  l'édi- 
fice ont  été  construites,  —  tantôt  à  Brooklyn,  tantôt  à  Washington, 
tantôt  à  Boston  ou  ailleurs...  Et  cette  édition  représente  l'édifice 
terminé  (1). 

Tant  de  fois  le  poète  avait  cru  donner  à  son  livre  sa  forme 
finale  qu'il  eût  été  permis  de  demeurer  sceptique.  Walt  vivait 
et  son  œuvre  vivait  avec  lui,  la  substance  de  l'un  passait  en  la 
substance  de  l'autre  :  il  ne  pouvait  en  arrêter  la  croissance, 
refouler  la  montée  des  sèves  au  retour  des  saisons.  Et  il  y 
avait  à  présumer  que  l'on  ne  posséderait  pas  une  édition  ne 
varietur  avant  qu'il  n'eût  rendu  le  dernier  soupir,  —  preuve 
souveraine  que  le  livre  et  l'homme  ne  faisaient  qu'un.  Mais  le 
poète  avait  raison  tout  de  même  d'annoncer  que  son  édifice 
était  achevé  :  l'édition  de  i88i  représentait  bien  le  livre  tel 
que  nous  l'avons  aujourd'hui,  hormis  ses  annexes,  excrues 
pendant  les  dix  années  qu'il  lui  restait  à  vivre.  Dans  la  revi- 
sion serrée  de  son  texte,  en  ajoutant  ou  en  supprimant  çà  et 
là  un  vers,  un  mot,  une  strophe,  en  juxtaposant  des  morceaux 
séparés,  il  s'était  surtout  préoccupé  de  l'ensemble.  Cette  fois 
l'œuvre  était  vraiment  fondue  en  un  tout.  On  pouvait  la  voir 
se  dérouler,  vaste  et  diverse,  avec  ses  grandes  avenues,  ses 
bosquets,  ses  sentiers,  ses  clairières^  ses  monts  dressés  en  face 
de  perspectives  illimitées,  ses  rocs  et  ses  plaines,  org-anique- 
ment  liés  comme  un  pan  delà  planète.  Le  nombre  des  poèmes, 
y  compris  les  vingt  pièces  nouvelles  que  contenait  l'édition 
Osgood,  s'élevait  maintenant  à  plus  de  trois  cents.  Walt  avait 
bien  le  droit,  en  bon  ouvrier,  de  planter  le  drapeau  sur  le 
faîte  de  son  extraordinaire  demeure.  Après  avoir  ponctuelle- 
ment œuvré  sous  les  huées  ou  environné  d'un  silence  dédai- 
gneux, pendant  un  quart  de  siècle,  il  dressait  enfin  la  somme 

(i)  Bucke  :  Walt  Whitman,  p.  226. 
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de  son  effort.  Telle  était  la  signification  du  volume  lancé  par  la 
maison  Osg-ood.  L'aspect  pourtant  en  était  plutôt  humble;  le 
poète  n'avait  voulu,  comme  ornement  sur  la  couverture,  que 
ce  naïf  emblème  :  un  papillon  aux  ailes  étendues  posé  sur 
une  main. 

Dès  les  premiers  jours  de  la  mise  en  vente,  un  mouvement 
favorable  s'était  dessiné.  Quelques  amis  de  l'auteur,  les  prin- 
cipaux journaux  et  les  g-randes  revues  avaient  reçu  leur  exem- 
plaire, et  cette  fois  ces  derniers  ne  songeaient  plus  à  le  retour- 
ner avec  des   remarques   insultantes,  comme  au  temps   de   la 
première  édition.  Le  nom  de  la  firme  en  imposait  et  celui  du 
poète  ne  provoquait  plus  les  mômes  bordées  d'outi-ages  et  de 
railleries.  Le  i4   novembre,  l'éditeur  lui  écrivait  :  «  Le  livre 
part  bien.  ))0n  s'en  occcupait  dans  la  presse  et   d'Angleterre 
la  maison  chargée  de  la  vente  câblait  pour  redemander   200 
exemplaires.  Pour  un  livre  qui  avait  connu  un  tel  destin,  cela 
pouvait  être  considéré  comme   le    succès,  et  les  demandes  de 
l'hiver  permettaient   d'envisager  un  écoulement  régulier  des 
deux  mille  exemplaires  tirés  par  Osgood  (i).  La  mauvaise  for- 
tune, après  vingt-six  ans  de  luttes,  semblait  vaincue  cette  fois. 
Seulement...    Il  y    avait    un   «seulement».    Il  était   écrit 
sans  doute   que   ce  livre   n'attesterait  finalement   sa     valeur 
qu'en  surmontant   des   obstacles   proportionnés  à  ses  dimen- 
sions insolites.   Une  loi  cruelle,  —  quoique  juste  et  bienfai- 
sante au  fond,  —  le  vouait  à  des  épreuves  incessantes  et  de 
toute   nature,   au  terme   desquelles  il  succomberait,    et  alors 
c'est   qu'il     n'était    pas   digne   de    survivre,    ou     ressortirait 
triomphant  pour  jamais.  Cette  fois  les  collaborateurs  du  des- 
tin étaient  d'obscurs  guetteurs  qui,  tapis  dans  l'ombre^  s'irri- 
taient de  voir  la  chance  favoriser  enfin   le  damné  païen.  Le 
i^'"  mars   1882,  la  maison  Osgood  recevait  du  Procureur  du 
district  de  Boston,  Oliver  Stevens,   le  communiqué  suivant  : 

Messieurs,  —  Notre  attention  a  été  officiellement  appelée  sur  un 
certain  livre  intitulé  :  Feuilles  d'Herbe,  Walt  Whitman,  que  vous 
avez  publié.  Nous  sommes  d'avis  que  ce  livre  est  de  nature  à  toml^er 
sous  le  coup  des  dispositions  des  lois  publiques  concernant  la  littéra- 

(t)  Camden  Edition,  VIII,  p.  287. 
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ture  obscène  et  nous  vous  informons  qu'il  conviendrait  de  le  retirer 
de  la  circulation  et  d'en  supprimer  l'édition  ;  autrement  les  plaintes 
que  l'on  se  propose  de  déposer  devront  suivre  leur  cours. 

Que  s'était-il  passé  ?  On  aurait  pu  trouver  dans  les  milieux 
lettrés  de  la  capitale  puritaine  nombre  d'esprits  assez  clair- 
voyants et  libres  pour  accueillir,  sinon  avec  un  enthousiasme 
sans  restriction,  du  moins  avec  intérêt  et  déférence,  une  œuvre 
telle  que  les  Feuilles  d'Herbe  :  et  l'accueil  chaleureux  qui 
avait  surpris  le  poète,  le  printemps  dernier,  l'avait  prouvé. 
Mais  il  y  avait  également  au  fond  des  repaires  de  la  big-oterie 
la  plus  insensée  qui  ait  jamais  assombri  le  monde,  un  lot  de 
tartufes,  d'assoiffés  de  «  pudeur  »,  de  cerveaux  racornis, 
atteints  d'un  véritable  satyriasis  de  chasteté,  que  l'énorme 
franchise  sexuelle  du  livre  faisait  baver  d'indig^nation.  Les 
plus  notoires  d'entre  ces  maniaques  étaient  affiliés  à  une  asso- 
ciation burlesque  dont  le  simple  titre  suffisait  à  dénoncer  Pin- 
fîrmité  mentale  de  ses  membres  :  c'était  la  «  Société  pour  la 
suppression  du  vice  »,  —  qui  s'était  de  tout  temps  sig'naléepar 
l'acharnement  inquisitorial  de  ses  persécutions  contre  tout  ce 
qui,  homme  ou  œuvre,  dépassait  l'intellig-ence  rudimentaire 
de  ses  adhérents  et  qui  notamment  avait,  au  début  du  siècle, 
furieusement  manifesté  contre  VAge  de  Raison  de  Thomas 
Paine  (i).  Avec  ceux-là,  il  ne  pouvait  y  avoir  de  trêve  :  c'était 
l'inimitié  sauvag-e,  éternelle,  empruntant  tous  les  masques  et 
recourant  à  tous  les  moyens.  Déjà  en  décembre,  le  Literary 
World  de  Boston  avait  publié,  à  la  suite  d'un  compte  rendu 
virulent,  les  opinions  de  lecteurs  indig-nés  qu'un  livre  aussi 
malpropre  ne  fût  pas  interdit  (2).  La  Société,  qui  avait  des 
appuis  en  haut  lieu,  s'était  adressée  au  Procureur  g-énéral  de 
l'Etat  de  Massachusetts,  Marston,  et  celui-ci  avait  enjoint  à  son 
subordonné,  Oliver  Stevens,  de  notifier  à  l'éditeur  cet  aver- 
tissement. Ainsi  Harlan,  de  triste  mémoire,  semblait  ressus- 
citer en  ce  deuxième  attentat  public  contre  «  le  plus  extraor- 
dinaire morceau  d'esprit  et  de  sag-esse  qu'ait  produit  jusque-là 

(i)  Thomas  Paine:  The  Age  of  Reason  (Edit.  A.  H.  Bradlaugh  Donner), 
Préface. 
(2)  Bucke  :  Walt  Whitman,  pp.  228-224. 
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l'Amérique)),  pour  citer  les  termes  de  la  salutation  d'Emerson. 
Os^'ood  avait  communiqué  l'avis  du  Procureur  g-énéral  au 
poète,  qui  ne  s'en  était  pas  ému  outre  mesure.  Les  poursuites 
ne  pouvaient  aboutir.  S'il  le  fallait,  il  était  prêt  cependant  — ;  à 
seule  fin  de  ne  pas  arrêter  en  pleine  vente  un  volume  qui  re- 
présentait un  tel  effort  et  que  favorisaient  des  chances  excep- 
tionnelles—  à  supprimer  une  dizaine  de  vers  et  une  demi-dou- 
zaine de  mots  et  d'expressions  qu'il  remplacerait  par  d'autres 
plus  atténués.  Oui,  Walt,  l'irréductible,^  proposait  cette  con- 
cession —  pour  l'unique  fois  de  sa  vie  :  il  n'y  a  pas  à  s'étonner 
qu'il  ait  presque  reg-retté  plus  tard  ce  moment  de  faiblesse. 
Et  l'événement  se  cliarg-ea  de  lui  prouver  immédiatement  son 
erreur. 

Après  un  échang-e  de  vues  entre  l'éditeur  et  le  Procureur,  ce 
dernier  avait  formulé  ses  exig-ences  :  il  laisserait  passer  le  livre 
à  condition  qu'il  soit  expurg-é  d'un  bout  à  l'autre,  conformé- 
ment à  une  liste  qu'il  avait  établie  et  qui  fut  communiquée  au 
poète. 

Les  suppressions  comprenaient  trois  poèmes  entiers,  d'im- 
portants passag-es  et  de  nombreux  frag-ments,  —  en  somme 
toutes  les  imag-es  sexuelles  (i)  :  c'était  la  castration  pure  et 
simple.  Cette  fois,  Walt^  brièvement  et  sans  hésiter,  refusa,  se 
contentant  de  réitérer  sa  proposition  antérieure.  Il  ne  croyait 
pas  encore  à  la  possibilité  d'une  mise  à  exécution  delà  menace 
du  Procureur.  Mais  les  minimes  concessions  proposées  n'étaient 
pas  de  nature  à  désarmer  les  autorités  qui  exig-eaient  la  sup- 
pression totale  de  Une  Femme  m'attend  et  de  A  une  Fille 
Publique,  promettant  Tindulg-ence  quant  au  reste.  Le  poète 
fut  inflexible  :  il  ne  supprimerait  à  aucun  prix  les  deux  pièces 
incriminées.  Et  la  conclusion  survint,  terminant  le  marchan- 
dag-e.  Osg'ood,pour  l'honneur  de  sa  maison,  ne  consentait  pas 
à  courir  le  risque  d'être  appelé  devant  les  tribunaux,  sous  une 
inculpation  d'immoralité, et  par  conséquent  n'avait  d'autre  alter- 
native que  d'abandonner  la  publication  des  Feuilles  cVHerbe, 
Walt  dignement  acquiesça.  Il  ne  restait  donc  plus  qu  a  pro- 

(i)  Bucke  :  Walt  Whilman,  p.  1^9  (note). 
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céder  au  règ-Iement  de  compte  entre  Tauteiir  et  l'éditeur.  En 
échang-e  de  ce  qui  lui  était  dû  sur  la  vente,  —  environ  2.000 
francs  —  le  premier  reçut  les  empreintes  et  les  exemplaires 
restés  en  magasin,  plus  5oo  francs  qu'il  obtint  dans  l'arrang-e- 
ment  final,  qui  eut  lieu  le  17  mai  à  Gamden.  Des  deux  côtés 
la  séparation  fut  loyale  et  sans  rancune. 

Walt  se  retrouvait  donc  dans  le  monde  avec  son  livre  sur 
les  bras...  Si  près  du  port,  les  vents  contraires  l'avaient 
oblig-é,  une  fois  de  plus,  à  rebrousser  chemin.  A  la  nouvelle 
de  l'interdiction  dont  Osg-ood  était  menacé,  l'ancienne  bataille 
avait  repris  et  bientôt  faisait  rage  autour  du  livre  fatidique. 
'Les  événements  semblaient  réaliser  ces  vers  du  poète  : 

Moi  aussi,.. .  je  chante  également  la  guerre,  et  une  guerre  plus  longue 

et  plus  grande  qu'aucune  autre, 
Qui  se  déi-oule  dans  mon  livre  avec  des  fortunes  diverses,  marche  en 

avant  et  retraite,  victoire  différée  et  incertaine, 
(Elle  me  semble  cependant  certaine,  ou  à   peu  près  certaine,  à  la  fia), 

avec  le  monde  comme  champ  de  bataille. ..  (i). 

Les  quelques  amis  du  poète  accouraient  à  sa  défense,  tan- 
dis que  les  champions  de  la  «  pureté  »  continuaient  de  fulminer. 
Douglas  O'Gonnor^  incapable  de  rester  plus  longtemps  dans 
.l'ombre  pendant  qu'on  se  battait  pour  une  cause  chère  à  son 
cœur,  avait  tout  à  coup  bondi  au  secours  de  son  ami,  avec  les 
mêmes  ardeurs  de  bataille  qu'en  i865  :  la  brouille  malheureuse 
qui  l'avait  tenu  à  l'écart  pendant  des  années  était  oubliée^ 
et  l'ancienne  affection  revécut  entre  eux  (2).  Le  bon  chevalier, 
en  une  flambloyante  lettre  publiée  à  la  New  York  Tribune  an 
25  mai,  flétrissait  le  trio  Osgood-Marston-Stevens,  comme  il 
avait  flétri  Harlan,  et  mettait  de  nouveau  son  éloquence  inci- 
sive et  virulente,  son  autorité  de  parfait  lettré  au  service  de  la 
cause  des  Feuilles  d'Herbe  et  de  la  liberté  de  l'art  (3).  Mau- 
rice Bucke,  qui  achevait  en  ce  moment  l'essai  biographique 
qu'il  consacrait  au  poète,  plaidait  vigoureusement  sa  cause 
dans  le  Républicain  de  Springfîeld  (4).  A  Boston  môme,  le 

(i)  Walt  Whitman  :  Leaves  of  Grass,  pp.  9-10. 
{2)  EUen  Calder  :  The  Conseruator,  mai  1906. 

(3)  Bucke  :   Walt.  Whitman,  pp.  i5o-i52\ 

(4)  Id.,  pp.  229-280. 
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Herald  faisait  campag-ne  pour  Walt  Whitman  contre  le 
Transcript  et  \q  Literanj  World  (i),  tandis  qu'à  Ghicag-o, 
dans  une  orig-inale  et  forte  conférence,  Georg-eChainey  démon- 
trait la  sing-ulière  g-randeur  du  livre  et  la  bassesse  de  la  persé- 
cution (2).  La  majorité  des  voix  dans  le  monde  littéraire  parais- 
sait être  en  faveur  du  poète,  comme  jadis,  lorsque  le  ministre 
de  l'Intérieur  l'avait  expulsé  de  ses  bureaux. Plus  tard  Osg-ood 
reg-retterait  amèrement  le  manque  de  courag"e  qui  l'avait  fait 
obtempérer  aux  injonctions  de  Tautorité.  11  fut  sévèrement 
blâmé  et  sa  couardise  lui  causa  un  dommag'e  moral  beaucoup 
plus  sérieuxque  n'eussent  pu  le  faire  des  poursuites.  «  Il  aurait 
vendu  cent  mille  exemplaires  en  un  mois  et  on  n'aurait  rien 
pu  lui  faire  »,  déclarait  confidentiellement  un  employé  de  sa 
maison,  quelques  années  plus  tard  (3).  Walt  ne  lui  en  voulait 
pas  d'avoir  ag-i  simplement  comme  un  commerçant  prudent  : 
le  coupable  était  Marston,le  Procureur  g-énéral  de  l'Etat. Celui- 
ci  d'ailleurs  ne  devait-il  pas  avouer  un  jour  que,  s'il  avait 
mieux  connu  le  livre,  il  n'aurait  probablement  pas  donné  suite 
à  la  plainte  déposée  par  les  apôtres  de  la  «  vertu»  ?Tout  cela  était 
fort  bien  :  mais  en  attendant  le  livre  disparaissait  du  marché, 
après  quelques  mois  de  vente,  et  les  inquisiteurs  triomphaient 
ostensiblement  (4). 

Au  milieu  de  ces  clameurs  diverses,  Walt  conservait  sa  pla- 
cidité confiante  et  ne  montrait  nulle  émotion.  Tout  fâcheux, 
désastreux  même  —  (il  était  à  ce  moment  plus  pauvre  que 
jamais)  —  qu'ait  été  pour  lui  l'événement,  il  ne  témoig-nait 
ni  animosité  ni  décourag-ement,  le  reg-ard  fixé  sur  l'avenir, 
entrevoyant  sans  doute  la  victoire  long-temps  «  différée  et  incer- 
taine »,  pourtant  «  certaine,  ou  à  peu  près  certaine,  à  la  fin  ». 
N'était-il  pas  l'habitué  des  tempêtes?  Et  ne  devait-il  pas  être 
persécuté  dans  la  mesure  où  il  violait  toutes  les  conventions 
admises?  Il  voyait  son  livre  et  sa  cause  débattus  dans  tous  les 
champs  clos  de   l'opinion  publique    et  il   déclarait  avec  son 

(i)  Bucke  :  Walt  Whitman,  p.  aSi. 

(a)  Id.,  pp.  !i3i-232. 

iZ)  Traubel  :  With  Walt  Whitman  in  Çamden,  p.  32. 

(4)  Camden  Edition,  Ylllf'pp.  289-300,  et  I,  Introduction,  p.  lxxiii. 
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fleg-me  d'homme  sûr  :  «  Si  j'ai  une  cause,  cela  est  fait  pour 
m'aider.  Si  je  n'ai  pas  de  cause,  cela  ne  pouvait  me  nuire  (i).» 
Et  il  avait  fait  une  retraite  à  la  Rivière  du  Bois.  Pourtant  il 
aurait  eu  d'assez  légitimes  motifs  d'aig-reur.  Obstinés  dans 
leur  haine  farouche  de  cag"ots,  les  affiliés  du  St-Ofhce  bosto- 
nien avaient  travaillé  dans  l'ombre  pour  faire  interdire  l'envoi 
du  livre  par  la  poste  comme  ((littérature  obscène  »,  et  le  direc- 
teur des  postes  Tobey,de  Boston,  avait  cédé  à  leurs  vertueuses 
instances,  comme  Marston.  Les  dénonciateurs  étaient  allés  jus- 
qu'à Washington  dans  le  but  de  faire  sanctionner  l'interdic- 
tion par  les  autorités  fédérales,  mais  Robert  Ing-ersoU,  très 
dévoué  à  Walt,  s'était  entremis,  et  celle-ci  avait  été  rapportée. 
Finalement  leur  dessein  avortait  —  non  sans  avoir  causé  à 
Walt  quelques  désagréments  passag-ers  (2). 

Les  bons  apôtres,  en  s'efl'orçant  de  supprimer  la  vente  et  la 
circulation  du  g-rand  livre  de  vie,  avaient  en  vue  d'annihiler 
une  fois  par  toutes  l'œuvre  détestable  qui  outrag-eait  leur 
pudeur.  Et  voilà  que,  suivant  la  justice  merveilleuse  des  choses, 
ils  n'avaient  abouti  qu'à  la  propag"er  et  à  la  lancer.  La  curio- 
sité américaine  était  de  nouveau  réveillée,  dans  l'échange  des 
propos  ardents,  et  des  milliers  de  dollars  dépensés  en  publicité 
eussent  été  moins  efficaces  que  la  réclame  gratuite  suscitée  par 
les  vengeurs  de  la  morale.  Et  la  preuve  en  vint  aussitôt,  écla- 
tante, vengeresse.  Après  avoir  fait  relier  lui-même  un  certain 
nombre  d'exemplaires  pour  parer  au  plus  pressé  —  car  il  fal- 
lait à  tout  prix  profiter  du  mouvement  créé  par  les  polémiques 
—  Walt  avait  passé  les  empreintes  de  son  livre  à  une  maison 
d'édition  de  Philadelphie,  Rees  Welsh  et  Gi°,  auxquels  David 
McKay  devait  succéder  bientôt.  En  septembre  paraissait  une 
édition  intégrale  qui  fut  enlevée  immédiatement.  Trois  mille 
exemplaires  partirent  avant  la  fin  de  Tannée  (3);  et  la  vente 
continua,  bien  que  ralentie.  Tannée  suivante.  Les  dollars,  fort 
à  propos,  s'alignaient  sur  le  compte  de  Walt  qui,  depuis  les 
bénéfices  de  l'édition  de    1876,  était   resté  à   peu  près  sans 

(i)  Camden Edition,  Introduction,  p.  xxiv. 

(2)  Donaldson  :  Walt  Whiiman  the  Man,  p.  44. 

(3)  /c/.,  p.    44. 


UN   IIETOL'H    OFFENSIF    DE    LA    PLDEUR  3-, 

argent;  et  l'édileur,  se  frottant  les  mains,  song-eait  que  si  les 
pourfendeurs  du  «  v,ce  >,  à  Philadelphie  avaient  la  bonne 
.nsp,rat.on  de  renouveler  l'attaque,  il  décuplerait  ses  bénéfices 
deja  sérieux,  ivlais  ceux-ci  se  tinrent  coi. 

Presque  en  même  temps  que  cette  édition,  simple  fac-simile 
de  celle  d  Osg-ood  et  connue  comme  la  huitième,  le  poète  avait 
confao  a  la  même  maison  un  volume  de  prose,  qui  devait  dès 
lors  accompajjner  UsFeuilles  d'l{erbe,oi  propagerdes  aspects 
nouveaux  de  sa  personnalité.  C'était  là  un  projet,  qui  se  Irou- 
vaiten  çermedans  le  recueil  intitulé  Deux  Ruisseaux,  paru 
en  .876,  en  même  temps  que  la  sixième  édition  de  ses  poèmes, 
et  de  la  réalisation  duquel  .1  avait  entretenu  Osgood  en  mar^ 
1882     .)L  orage  avait   soufaé  et  l'éditeur  bostonien   s'était 
mis  al  abri,  sans  que  Walt  renonçât  à  son  idée.    En    juillet 
dans  les  bois  du  .New-Jer.,e.T,  il  s'était  décidé  à  la  mie  au 
point  définitive  du  volume,  en  vue   duquel  il  avait  colline  ses 
matériaux  au  début  de  l'année.  «  Si  je   dois  le   faire    -  écri- 
va.t-il  .sur  son  carnet,  il  ne  me  faut  pas  farder  plus  longtemps  .. 
Je  sens  en  ce  jour  et  à  cette  heure -(et  quel  jour,  quelle  heure 
s'écoulent  en  ce  moment  !  L'herbe  riante  et  luxuriante  le  s"  ! 
fle  de  la  brise,  avec  tous  les  spectacles  du  soleil  et  dû  ciel   et 
la  température  parfaite,  jamais  auparavant  ne  m'ont   inondé  à 
un  te  poin,  corps  et  âme)  -  la  résolution  et  en  vérité  le  com- 
man  emenl  d  aller  chez  inoi,  de  défaire  le  paquet,  de  dévider 
les  feuillets  de  journal  et  les  notes,  tels  qu'ils  sont,  grands  ou 
petits,  1  un  après  l'autre,  en  pages  imprimées,  et  de  laisser  le 
meknge  avec  ses  trous  et  son  décousu  se  tirer  d'affaire  lui- 
même...  En  tous  cas  j  obéis  à  l'invite  de  cette  minute  heureuse 
qui  semble  étrangement   impérative.  Peut-être  bien    si  ie  ne 
parviens  pas  à  un  autre   résultat,  offrirai-je  le   livre    le    plus 
capricieu.y,  le  plus  spontané,   le  plus   fragmentaire   qui    ait 

S,  h'     '  "T^  ^i'^  "  ^  '"'"'"^  qu'accompagnait  un  por- 

rait  du  poète  assis  de  profil  et  regardant  un  pipûlon  posé'^ur 
on  doigt  étendu  s'appelait  Echantillons  de  Jours  et  Recueil; 

Il  contenait  le   même  te.Ue  que  l'édition   d'aujourd'hui  jusl 

(2)  \<  au  Whilman  :  Prose  Works,  pp.  7.8. 
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qu'aux  Rameaux  de  Novembre,  qui  ne  vinrent  qu'après  — 
c'est-à-dire  les  notes  biog-rapliiques,  les  notes  du  temps  de 
la  g"uerre,  les  impressions  de  nature  crayonnées  à  la  Rivière 
du  Bois,  les  commentaires  sur  l'Ouest  et  le  Canada,  des  frag-- 
ments  de  journal,  \ç^s  Perspectives  Démocratiques,  diiïérenies 
préfaces  et  des  articles  publiés  dans  les  revues.  L'auteur  avait 
réédité  en  appendice  un  choix  de  ses  œuvres  de  jeunesse,  nou- 
velles et  poésies,  qui  remontaient  au  temps  où  il  dépensait  ses 
juvéniles  ardeurs  à  la  défense  de  T  «  abolitionnisme  »  et  de  la 
«  tempérance  ».  Il  aurait  bien  voulu  ne  pas  disputer  au  repos 
éternel  ces  «  morceaux  informes  et  puérils  »,  mais  comme  de 
malicieux  confrères  avaient  annoncé  leur  intention  de  les 
exhumer  pour  lui  faire  du  tort,  il  avait  tenu  à  les  prévenir  (i). 

Ces  proses  n'eurent  jamais  une  vente  considérable, et  furent 
éclipsées  par  la  maîtresse  œuvre  qu'elles  accompag-naient.  Elles 
contenaient  pourtant  d'inoubliables  pag-es.  Si  décousues  et 
chaotiques  qu'elles  apparaissent,  malg^ré  leur  écriture  souvent 
cursive  et  la  hâte  que  trahit  leur  arrang-ement  —  (ce  fut  là  une 
tâche  difficile  «  à  moitié  détestée,  à  moitié  chérie  »  —  avouait 
le  poète, que  de  condenser  toute  cette  matière  éparse)  (2)  — leur 
valeur  indiscutable  provient  de  ce  que  Walt  Whitman  s'y 
expose  dans  Fintimité,  s'offre  à  nous  dans  ses  jugements,  ses 
sensations  et  ses  habitudes  avec  un  absolu  laisser-aller,  qu'il 
nous  aide  à  découvrir  le  pourquoi  et  le  comment  de  son 
œuvre,  qu'il  nous  fait  entrevoir  de  nouvelles  perspectives. 

En  dépit  de  leur  incohérence  extérieure,  ces  notes  en  marge 
de  son  existence  proposaient  l'unité  magnifique  de  sa  pensée 
et  de  son  effort.  Pas  une  ligne  des  Echantillons  de  Jours  qui 
n'exhale  l'arôme  puissant  de  son  individualité. 

(i)  Walt  Whitman:  Prose   Works,  p.  302, 
(3)  Camden  Edition j  Introduction,  p.  lxxiv. 
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Ces  deux  éditions  jumelles,  les  menaces  de  poursuite  s'a- 
chevant  en  un  succès  de  vente  tel  que  le  livre  n'en  avait  pas 
connu  jusque-là  marquent  une  étape  décisive  dans  la  carrière 
du  poète.  A  mesure  que  son  œuvre  s'édifiait,  le  cercle  de  ses 
auditeurs  lentement,  très  lentement,  s'élarg-issait.  Un  à  un, 
par  élans  successifs,  Walt  voyait  des  gens  venir  à  lui.  Il  s'im- 
posait par  la  tranquille  obstination  de  son  vouloir  et  à  présent 
il  était  quelqu'un,  dans  la  famille  des  poètes  universels,  mal- 
gré les  négations  et  les  rebuffades.  Ce  n'était  pas  les  masses 
pourtant  que  son  verbe  prophétique  s  annexait  :  il  les  voyait 
insensibles  et  obtuses,  comme  elles  le  demeureront  longtemps 
après  lui.  Il  ne  conquérait  que  des  individualités,  mais,  il  est 
vrai,  les  plus  significatives  de  son  temps. 

En  1878  son  fidèle  ami  John  Burroughs,  le  premier  de  ses 
biographes,  lui  avait  consacré  de  nouvelles  pages  dans  son 
livre  Oiseaux  et  Poètes;  l'étudequ'il  intitulait  le  Vol  de  l'Ai- 
gle devait  rester  l'une  des  plus  larges  et  des  plus  vraies  con- 
sacrées au  poète  de  Manhattan.  La  même  année,  Robert  Louis 
Stevenson  publiait  son  Evangile  selon  Walt  Whitman  (i), 
essai  dont  l'ironie  et  le  dilettantisme  dissimulaient  une  admi- 
ration réelle  qui  n'avait  pas  osé  s'affirmer  totalement.  Edmund 
Clarence  Stedman,  en  résumant  l'œuvre  des  Poètes  d'Améri- 
que (2),  faisait  large  place  à  l'auteur  des  Feuilles  d'Herbe,  et 

(i)  New  Quarterh/  Review,  oct.  1878.  Rééditée  dans  R.  L.  Stevenson  : 
Fanuliar  Stadies  of  Men  and  Books. 

(2)  Scribner's  Majazine,  nov.  1880.  Réédité  dans  E.  C.  Stedman  : 
Poets  of  America. 
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son  panégyrique,  publié  dans  une  grande  revue,  demeurait 
magistral,  en  dépit  des  restrictions  qu'il  impliquait.  C'était  au 
même  moment  que  William  Sloane  Kennedy,  qui  pratiquait 
alors  le  journalisme  à  Philadelphie,  avant  de  s'attester  l'un  des 
intimes  confidents  de  Walt  et  son  dévoué  champion  se  rappro- 
chait de  lui  (i)  :  et  bientôt  il  publiait  ses  premières  pages  consa- 
crées à  la  louange  d'une  œuvre  révérée (2). Il  fallait  aussi  noter, 
comme  un  symptôme,  l'hommage  du  poèteSidney  Lanier  qui, 
dans  une  lettre  touchante  et  belle,  affirmait  à  son  grand 
confrère,  que  malgré  le  désaccord  absolu  de  leurs  conceptions 
d'art  à  tous  deux,  il  était  au  nombre  de  ses  plus  fervents  admi- 
rateurs (3).  D'autre  part, dans  toutes  les  grandes  revues  de  lan- 
gue anglaise,  la  personnalité  de  l'homme  au  «  jappement  bar- 
bare »  était  discutée  :  la  conjuration  du  silence  avait  pris  fin. 
Le  Critic  publiait  son  portrait  accompagné  de  vers  autogra- 
phes (4).  Walt  ((  acceptait  tout  cela,  comme  le  fleuve  reçoit  ses 
affluents  (5)  »,  naturellement,  sans  humilité  ni  fierté,  d'une 
âme  égale  et  sereine. 

En  Angleterre  sa  position  était  désormais  conquise,  depuis 
l'élan  d'admiration  qui  s'était  manifesté  en  1876,  et  un  groupe 
notoire  le  tenait  pour  l'une  des  grandes  figures  de  l'âge. 
Entre  Tennyson  notamment  et  le  chantre  de  la  démocratie  une 
amitié  déférente  et  sincère  de  part  et  d'autre  s'affirmait,  à 
travers  l'échange  de  lettres  particulièrement  aimables  (6).  A 
ces  témoignages  de  la  haute  estime  du  poète  lauréat,  Walt 
s'avouait  fort  sensible.  Il  avait  toujours  éprouvé  une  intime 
aversion  pour  son  art,  et  cette  aversion  il  l'avait  nettement 
traduite  un  jour,  —  c'était  au  temps  lointain  où  il  met- 
tait à  flot  sa  barque  —  dans  un  article  anonyme  où  il 
dénonçait  en  termes  virulents  l'essentielle  différence  entre 
la  poésie    du  Vieux  Monde    et    celle   qu'il  réclamait  pour  le 

(i)  Camclen's  Compliment  to  Walt  Whitman,  p.  ,5g. 

(2)  The  Californian,  iév.  1881. 

(3)  H.  Traubel  :   VVith  Walt  Whitman  in  Camden,  p.  208 

(4)  The  Critic,  i3  janv.   i883. 

(5)  DonaldsoD  :  Walt  Whitman  the  Man,  p.  i3i. 

(6)  Id.,  pp.  223-p33. 
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Nouveau  (i).  Ma]G;Té  cet  éloig-nement  instinctif  toutefois, 
—  qui  ne  l'empêchait  pas  d'ailleurs,  au  soir  de  sa  vie,  de  sa- 
vourer en  artiste  quelques-unes  des  strophes  parfaites  de  Fau- 
teur à' Ulysse  (2),  —  comme  il  voyait  en  Tennyson  le  repré- 
sentant d'une  humanité  encore  à  demi  féodale  et  son  expres- 
sion lyrique  la  plus  achevée  et  la  plus  glorieuse,  l'hommag'e 
affectueux,  délicat,  vraiment  noble,  du  châtelain  d'Haslemere, 
de  cet  homme  solitaire  et  hautain  qui,  disait-on,  ne  se  déran- 
geait pas  pour  les  rois,  lui  apparaissait  comme  un  sig-ne  des 
temps;  il  lui  semblait  y  voir  le  salut,  à  travers  sa  personne, 
du  poète  g-rand  seigneur,  parfumé  de  l'essence  des  traditions 
aristocratiques,  à  l'homme  du  peuple  américain.  Pendant  des 
années  Walt  garda  dans  la  poche  de  sa  veste  une  lettre  de 
Tennyson  (3)  :  l'invitation  qu'elle  contenait  l'avait  certai- 
nement ému  en  lui  causant  un  intense  plaisir  intérieur,  mal- 
gré toute  sa  massive  indifférence.  Ce  qui  surtout  lui  allait 
au  cœur,  c'était  la  vraie  bonté  des  lettres  de  Tennyson;  quant 
à  l'opinion  qu'entretenait  ce  dernier  touchant  l'œuvre  de  son 
confrère  américain,  elle  demeurait  aussi  imprécise  qu'était 
certaine  sa  fraternelle  sympathie  à  l'adresse  de  l'homme.  Au 
Dr  Bucke,  qui  vint  lui  faire  visite  en  Angleterre  dans  l'été  de 
189 1,  porteur  d'une  lettre  d'introduction  de  son  ami,  le  lau- 
réat disait:  ((Whitman  est  un  grand  vaste  quelque  chose,  je  ne 
sais  pas  quoi.  iMais  je  l'honore  (4).  »  Et  \Vali,qui  sentait  cette 
réserve  et  cette  incertitude,  ne  s'abandonnait  pas  aussi  libre- 
ment pour  Tennyson  que  pour  ses  autres  amis.  «  Je  ne  suis 
pas  sûr  du  tout,  écrivait-il  à  W.  M.  Rossetti  en  juin  1876  — 
qu'Alfred  Tennyson  sente  mes  poèmes  —  mais  moi  je  sens 
les  siens ^  et  fortement  (et  en  cela  j'ai  peut-être  l'avantage 
sur  lui)  ;  mais  je  crois  qu'il  me  sent,  et  rien  ne  pourrait 
prouver  plus  de  courtoisie,  de  noblesse,  et  d'hospitalité  que 
n'en  ont    montré  les   lettres    qu'il   m'a   écrites    depuis    cinq 


(i)  In  Re  Walt  Whitman,  p.  37. 

(2)  Walt  Whitman  :  Diary  in  Canada,  pp.  lo-ii 

(3)  In  Re  Walt  Whitman,  p.  i4o. 

(4)  Camden  Edition,  Introduction,  p.  lxxh. 
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ans  (i).  ))Tout  de  même  il  y  avait  un  lien  entre  le  royal  démo- 
crate et  le  solennel  g-entilhomme. 

Un  événement  notable  de  ces  années  fut  la  publication,  au 
printemps  de  i883,  du  Walt  Whitinan  de  Maurice  Bucke,  — 
fruit  d'une  connaissance  approfondie  de  l'homme  et  de  son 
œuvre,  non  moins  que  d'une  affection  enthousiaste.  Burroug-hs 
auparavant  —  dans  ses  Notes  de  67,  complétées  en  71  —  n'a- 
vait que  très  légèrement  esquissé  la  biographie  de  son  grand 
camarade.  Cette  fois  des  données  plus  précises,  un  abrégé 
chronologique  de  la  vie  de  Whitman  et  des  renseignements 
sur  son  ascendance,  des  documents  et  des  dates,  établissaient 
nettement  le  point  de  départ  et  le  caractère  de  son  œuvre. 
Non  seulement  le  poète,  extrêmement  soucieux  de  se  voir  décrit 
sous  un  jour  de  vérité,  s'était  associé  au  travail  en  procurant  à 
son  biographe  les  données  et  les  suggestions  indispensables, 
mais  il  avait  rédigé  lui-même  les  vingt-quatre  premières  pages 
du  livre,  à  la  demande  de  Bucke  (2).  Il  ignorait  la  répu- 
gnance qu'éprouve  d'ordinaire  Fécrivain,  autre  que  le  simple 
placier  en  marchandises  verbales,  à  se  proposer  au  monde  en 
phrases  alignées  par  lui-même,  —  comme  il  l'avait  surabon- 
damment prouvé  en  rédigeant  durant  sa  vie  entière  des  arti- 
cles anonymes  sur  son  œuvre  et  sa  personnalité.  Et  s'il  lui 
était  à  peu  près  égal  d'être  pasquiné  par  les  loustics  de  la 
presse,  il  lui  eût  été  souverainement  désagréable  de  voir  déna- 
turer sa  véritable  image  dans  les  pages  d'un  ami.  Au  point 
de  vue  de  la  véracité  intime,  la  biographie  de  Bucke  —  que 
des  travaux  plus  rigoureux,  basés  sur-  des  documents  dont  il 
ne  pouvait  se  servir,  ont  grandement  dépassée  —  demeure  le 
livre-type,  l'épitome  classique  auquel  il  sera  toujours  néces- 
saire d'avoir  recours  pour  évoquer  un  Walt  Whitman  vivant 
et  vrai,  dépassant  de  toute  l'énorme  simplicité  de  son  être  la 
végétation  des  commentaires  qui,  d'année  en  année,  s'agrippe, 
plus  vigoureuse  et  plus  touffue,  aux  parois  de  son  œuvre  et 
aux  contours  de  sa  vie.  Tous  ceux  qui,  plus  tard,  s'enquéraient 
des  circonstances  de  sa  carrière  ou  qui  discutaient  les  dessous 

(i)  H.  H.  Gilchrist:  Anne  Gilchrist,  p.  225, 

(2)  Ed.  Carpenter:  Days  with  Watt  Whitman,  pp.  36-87. 
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de  sa  personnalité,  le  poète  invariablement  les  renvoyait  aux 
pag-es  de  Bucke  :  et  jusqu'à  la  fin,  à  ses  amis  assemblés  pour 
célébrer  son  dernier  anniversaire,  il  affirmait  énerg-iquement  : 
«  On  m'a  consacré  une  foule  de  livres  et  d'essays,  et  celui  du 
D»" Bucke  est  à  peu  près  le  seul  qui...  m'exprime  et  m'explique, 
autant  qu'on  peut  le  faire  (i).  »  L'ouvrage  était  orné  de  deux 
portraits  du  poète,  —  dont  celui,  si  impressionnant,  qui  avait 
été  gravé  par  le  fils  d'Anne  Gilchrist,  Herbert,  —  de  ceux  de 
ses  parents,  et  de  trois  dessins  de  Joseph  Pennell  interprétant 
la  ferme  de  West-Hills  et  les  deux  petits  tertres  funéraires  des 
Whitman  et  des  Van  Velsor.Walt  avait  voulu  paraître  entouré 
de  ceux  de  sa  race,  les  fermiers  de  Long-Island,  et  se  détacher 
sur  la  perspective  de  verdure  et  d'océan  de  son  île.  O'Gonnor 
avait  aussi  collaboré  au  livre, puisque  son  fameux  pamphlet  de 
i865,  le  Bon  Poète  aux  Cheveux  Gris,  j  reparaissait  inté- 
gralement, précédé  d'une  longue  lettre  où  il  avait  mis  à  jour 
son  ancien  plaidoyer.  Parmi  les  lettres  reçues  par  ce  dernier  à 
l'occasion  de  cette  publication,  s'en  trouvait  une  superbe,  de 
LafcadioHearn,  alors  journaliste  obscur  à  la  Nouvelle-Orléans, 
où  s'attestait  une  admiration  intense  pour  les  Feuilles 
d'Herbe  (2). 

Tel  qu'il  était, avecsesinsuffisances  et  sa  composition  bizarre, 
l'honnête  livre  de  Bucke  demeurait  digne  du  poète,  dont  il 
semblait  promulguer  l'apparition  sur  la  scène  du  monde, 
comme  une  force  définitivement  acquise.  Après  cela,  les  bla- 
gueurs pouvaient  décocher  leurs  lazzi, avec  autant  de  vivacité 
qu'au  premier  jour,  la  New  York  Tribune,  toujours  hostile, 
le  traiter  en  pornographe  (3),  le  Ilarper's  Monthly  lui  refu- 
ser ses  poèmes  comme  n'ayant  aucun  sens  (4)  ou  bien  traiter 
son  livre  d'impénétrable  fatras  (5),  la  North  American 
Review  l'assurer  de  son  mépris  (6),  ces  gens-là  retardaient  : 
déjà,  chez  les  bouquinistes,  la  première  édition  de  l'inepte  livre 

(i)  In  Re  Walt  Whitman,  pp.  3ii  et  317. 

(2)  Bliss  Perry  :  Wait  Whitman,  pp.  ^2^Q-2l^!^. 

(3)  Bucke:   Walt   Whitman,  p.   2-:.']. 

(4,  Wak  Whitman  :  Diary  in  Canada,  pp.  oS-Sg. 

(5)  Bucke  :  Walt    Whitman,  p.    193. 

(6)  In  Re  Walt  Whitman,  pp.  229  et  243. 
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était  cotée  soixante  francs  (i).  Walt  de  jour  en  jour  g-ag-nait  du 
terrain.  En  dehors  du  monde  qui  parlait  la  lang'ue  des  Feuil- 
les d'Herbe,  son  nom  continuait  de  s'épandre.  Karl  Knortz 
discutait  le  poète  dans  trois  numéros  de  la  Staats  Zsitung  de 
New-York  (2),  le  D'"  P.  Popoff  traduisait  des  frag-ments  en 
russe  (3),  Enrico  Nencioni  signalait  Tœuvre  nouvelle  dans  la 
Fan/alla, —  plus  tard  dans  la  Nuova  Antologia  (4)- A  Copew- 
liag-ue,  Rudolf  Sclimidt  avait  introduit  Whitman  dans  ses  Bus- 
ter  o^il'/as/^^r.  Walt  s'était  fait  une  place, —  sinon  sa  place,  que 
seuls  d'autres  siècles  lui  attribueraient  —  et  il  n'était  plus  au 
pouvoir  de  personne,  fût-ce  à  un  scribe  de  la  New  York  Tri- 
bune, de  la  lui  enlever.  Le  livre  était  parti  pour  1  inconnu  et 
merveilleux  périple  qu'il  accomplit  encore  en  ce  jour. 


A  présent  Walt  était  devenu  pour  le  restant  de  ses  jours  un 
habitant  de  la  petite  ville  assise  en  face  de  Philadelphie,  de 
l'autre  côté  du  Delaware.  Peu  à  peu  d'hostilement  froide  qu'il 
la  sentait  au  temps  où  il  déclarait  tristement  n'y  connaître  pas 
une  âme,  elle  lui  était  devenue  plaisante  et  familière,  mainte- 
nant qu'il  lui  était  permis  delà  parcourir, appuyé  sur  sa  canne, 
et  aux  alentours  de  sa  demeure, ainsi  que  dans  Chestnut Street, 
son  vaste  feutre  en  pointe  couronnant  sa  haute  stature  était 
devenu  un  objet  familier  à  Thorizon  de  la  rue.  Chaque  jour  il 
s'en  venait  en  boitillant  respirer  l'air  des  avenues  et  du  fleuve, 
et  humer  enmêmetcmps  que  la  fraîcheur  du  dehors  la  foule  en 
marche,  intéressé  aux  spectacles  et  aux  incidents  du  trottoir, 
y  eng-ag-eant  d'occasionnels  colloques  avec  des  passants,  tou- 
jours prompt  à  lier  conversation, à  s'informer,  à  écouter,  jouis- 
sant, comme  aux  jours  où  il  était  ingambe,  du  mouvement  des 
chaussées  et  des  carrefours.  Des  saints  croisaient  sa  marche 
lente  :  «  Gomment  ça  va,  monsieur  Whitman?  ».  Et  avec  son 
bon  sourire,  le  vieillard  répondait  :  «  Bonjour!  Bonjour!  Gom- 
ment va!  » 


(i)  Donaldson  :  Wali  Whitman  ilie  Man,  p.  43. 

(2)  Sonntagrsblait  der  NewYorker  Stants  Zeitung,  déc. 

(3)  Za(jranichmi  Viestnik,  mars  i883. 

(4)  Fanfulla,  1881;  Nuova  Antologia,  août  i885. 
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L'usag"e  des  trams,  en  outre  de  la  joie  qu'ils  lui  avaient  tou- 
jours procurée,  lui  était  presque  imposé  par  son  infirmité.  Sa 
promenade  favorite  consistait  à  passer  le  fleuve  sur  un  bac  et 
à  prendre  le  tram  de  Market  Street. Quelque  temps  qu'il  fasse, 
il  s'installait  sur  la  plateforme  d'avant,  à  côté  du  cocher,  qui 
toujours  lui  cédait  son  haut  tabouret;  et  là,  le  dos  contre  la 
voiture  et  les  pieds  sur  le  rebord,  il  se  laissait  aller  pendant 
des  milles  et  des  milles,  absorbant  la  vie  de  la  rue,  le  flot 
humain  et  animal  fendu  par  la  voiture,  dans  une  sorte  de 
contentement  silencieux,  de  g-riserie  et  de  rêverie.  Les  autres 
cochers,  en  le  croisant,  lui  envoyaient  un  cordial  bonjour  auquel 
il  répondait  d'un  sig-ne  de  la  main  levée.  Sur  toute  la  ligne, 
lesing-ulier  vieillard  à  la  mine  de  patriarche  était  maintenant 
connu  comme  jadis  à  New- York,  et  tous  laimaient,  sans  com- 
prendre ce  que  pouvait  être  au  fondée  a  Mr  Whitman,  le 
poète  de  Gamden  (i)  ».  Walt  était  décidément  comme  le  bon 
génie  de  la  profession,  vers  laquelie,clans  chacune  des  grandes 
villes  où  il  avait  vécu,  une  secrète  sympathie  l'avait  toujours 
attiré.  Et  même,  il  eut  pendant  quelque  temps  une  occupa- 
tion singulière,  qui  le  rapprocha  d'eux  encore  plus  intimement 
—  occupation  certainement  la  plus  inédite  parmi  toutes  celles 
dont  se  pourrait  composer  le  Bottin  des  métiers.  Pendant  l'hi- 
ver de  1 880-1881,  qui  fut  très  rigoureux,  un  homme  riche  et 
bienfaisant  dont  il  était  lami,  M.  George  W.  Ghilds,  l'avait 
chargé  de  lui  signaler,  parmi  les  conducteurs  et  les  cochers  de 
Philadelphie,  ceux  qui  manquaient  d'un  bon  pardessus.  Walt 
prenaitla  mesure  du  gaillard,  qui  recevait  bientôt  un  caban 
à  sa  taille  (2).  «  Le  travail  n'est  pas  bien  dur  —  disait-il  — 
et  cela  rend  service  à  M.  Ghilds.  » 

Au  nombre  des  amis  puissamment  riches  qu'eut  le  poète,  et 
dont  ses  sympathies  pour  les  incultes  et  les  purotins  n'empê- 
chaient pas  d'apprécier  la  bonté  attentive,  ce  millionnaire, 
qui  manifesta  à  maintes  reprises,  envers  lui  comme  envers 
tant  d'autres,  sa  générosité  magnifique  et  discrète,  devait 
occuper  le  premier  rang.  Ce  n'était  pas  sans  raison  que  Walt, 

(i)  Donaldson  :  Walt  Whitman  ihe Mon,  pp.  3n-4o,  A2. 
(2)/^.,  pp.  43-44. 
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quelque  part  dans  ses  œuvres  en  prose,  inscrivait  son  nom,  là 
où,  dénombrant  les  princières  villas  des  potentats  new-yorkais 
à  Long- Brandi,  il  observait  que  peu  sans  doute,  parmi  eux,  res- 
semblaient à  son  ((  ami  George  W.  Ghilds  dont  l'intégrité,  la 
générosité,  la  naturelle  simplicité  dans  sa  personne  dépassent 
toutes  les  richesses  de  ce  monde  (i)  ». 

Une  joie  profonde,  intense  comme  au  premier  jour,  lui 
venait  aussi  du  large  fleuve  qui  le  séparait  de  Philadelphie,  et 
des  spectacles  de  ses  rives.  Le  Delaw^are  lui  remplaçait  un  peu 
les  amplitudes  d'océan  dont  à  New-York  il  s'était  repu  insatia- 
blement.  Combien  de  sensations  il  y  trouvait  pour  rassasier 
ses  yeux  d'artiste,  ses  instincts  de  grand  être  supra-sensible  à 
toutes  les  émotions  de  nature  et  d'humanité,  lorsqu'il  venait 
observer  là  le  vol  puissant,  un  peu  lourd,  mais  si  harmonieux, 
des  mouettes  sur  les  eaux,  l'entrée  ou  la  sortie  des  vapeurs, 
qu'il  pouvait  nommer  comme  il  l'aurait  fait  de  visages  amis, 
les  voiliers  —  qui  lui  apparaissaient,  lorsque,  toutes  voiles 
dehors,  ils  passaient  entre  le  ciel  et  l'eau  dans  la  lumière  crue, 
comme  une  chose  d'indescriptible  beauté  que  nul  poète  ne  pour- 
rait peut-être  jamais  traduire  en  mots,  —  les  quais,  les  bandes 
de  corbeaux  se  détachant  en  relief  sur  la  glace  ou  la  neige,  ou 
le  bateau  faisant  éclater  la  croûte  de  glace,  les  lumières  sur  les 
rives  et  sur  Feau,  les  hautes  cheminées  d'usine  au  loin  vomis- 
sant des  flammes  aux  fantastiques  reflets,  le  poème  mouvant 
des  ciels,  les  belles  soirées  de  clair  de  lune,  les  splendides  nuits 
d'hiver  et  de  printemps,  où  il  passait  des  heures  et  des  heures 
l'âme  envahie  d'une  véritable  ivresse,  à  observer  les  astres, 
dont  il  connaissait  assez  bien  le  nom  et  la  position,  les  astres 
que  toute  sa  vie  il  avait  dénombrés  avec  une  adoration  silen- 
cieuse d'amant!  Parfois,  sous  les  étoiles,  il  se  sentait  dominé 
par  une  énorme  et  très  douce  émotion,  comme  celle-ci,  dont  il 
fixait  le  souvenir  sur  son  carnet  : 

Vénus,  presque  sur  l'horizon  à  l'ouest,  d'une  dimension  et  d'un 
éclat  tels  qu'elle  semble  vouloir  se  surpasser  elle-même  avant  de  dis- 
paraître. Orbe  féconde,  maternelle  —  de  nouveau  je  t'attire  à  moi. 
Je  me  souviens  de  ce  printemps  qui  précéda  le  meurtre  d'x\braham 

(i)  Walt  Whitman  :   Prose  Works,  p.  i86. 
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Lincoln,  où,  parcourant  inlassablement  les  bords  du  Potomac,  autour 
de  Washington,  je  t'observais,  au  loin  là-bas,  inquiète  comme 
moi-même. 

Lorsque  nous  marchions  de  long  en  lar^e  dans  le  bleu  ténébreux  si 
niystiqu(% 

Lorsque  nous  marcliions  en  silence  par  la  nuit  aux  ombres  transpa- 
rentes, 

Lorsque  je  vis  que  tu  avais  quelque  chose  à  me  dire,  lorsque  lu  te 
penchais  vers  moi  de  soir  en  soir, 

Lorsque  tu  te  suspendais  au  ciel  très  bas,  que  tu  semblais  venir  à  mon 
cùte  (pendant  que  les  autres  étoiles  regardaient  toutes), 

Lorsque  nous  errions  ensemble  par  la  nuit  solennelle  (i). 

Et  le  bac,  le  bac  de  Camden,  après  ceux  de  TEast  River... 
Gomme  à  présent  il  connaissait  bien  tous  ses  alentours  et  les 
êtres  qui  le  bantaient  —  la  salle  d'attente  des  passag-ers  avec 
ses  foules  pittoresques  et  toujours  chang-eantes,  femmes,  pay- 
sans, ouvriers,  enfants,  son  bourdonnement  de  conversations 
et  de  rires,  les  multiples  scènes  dont  elle  était  le  théâtre,  avec 
Lizzie,  la  femme  de  service,  Phil,  le  marchand  de  journaux, 
Gharlej,  le  préposé  au  poêle,  et  au  dehors,  les  attelag'es,  les 
camions, les  bestiaux,  les  cris,  les  couleurs,  les  appels  de  la  clo- 
che, le  sifflet  du  vapeur!  (2)  Par  les  beaux  soirs  limpides,  on 
était  presque  sûr  de  rencontrer  Walt  sur  le  bac  (3).  Les  joies 
qu'il  lui  procurait,  il  les  avait  décrites  dans  ses  Echantillons 
de  Jours  : 

Le  jour,  c'est  l'animation  joyeuse,  le  changement,  le  monde,  les 
affaires.  Et  le  soir,  quelles  heures  embaumées,  silencieuses,  merveil- 
leuses, lorsque  je  traverse  sur  le  bateau,  que  j'ai  le  plus  souvent 
tout  entier  pour  moi,  et  que  je  parcours  le  pont,  seul,  à  l'avant  ou  à 
l'arrière.  Quelle  communion  avec  les  eaux,  l'air,  l'exquis  clair  obscur 
—  le  ciel  et  les  étoiles  qui  ne  parlent  pas  en  mots,  qui  ne  parlent 
pas  à  l'intellect,  pourtant  si  communicatives,  si  éloquentes  pour 
l'âme.  Et  les  employés  du  bac,  ils  ne  se  doutent  guère  de  ce  qu'ils 
ont  été  pour  moi,  les  jours  et  les  soirs  —  combien  d'accès  de  lan- 
gueur, de  tristesse,  de  débilité,  eux  et  leurs  manières  robustes  ont 
éloignés.  Et  les  pilotes  —  les  capitaines  Hand,Walton  et  Giberson  de 
jour,  et  le  capitaine  Olive  le  soir;  Eugène  Grosby,  qui  si  souvent  m'a 

(i)  Walt  Whitman  :  Pi'ose  Works,  i>.  127. 

(2)  Id.,  pp.  124-128. 

(3)  Donaldson  :   Walt  Whitman  the  Man,  pp,  26  G3. 
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soutenu  et  entouré  de  ses  bras  jeunes  et  viç^oureux,  m'a  aidé  à  fran- 
chir sans  encombre  les  trous  de  la  passerelle  et  les  obstacles, pour  me 
conduire  en  lieu  sûr.  En  vérité,  tous  mes  amis  du  bac,  le  capitaine 
Frazee,  surintendant,  Lindell,  Hiskey,  Fred  Ranch,  Priée,  Watson 
et  une  douzaine  d'autres  (1). 

Parfois  lorsqu'il  sentait  le  besoin  d'un  chang-ement  d'at- 
mosphère, il  partait  à  Glendale,  chez  les  StalTord,  ou  pour  un 
point  de  la  côte  du  New-Jersey  ;  la  passe  qu'il  avait  reçue  sur 
le  chemin  de  fer  local  facilitait  ces  excursions  (2).  C'est  au 
Gap  May,  en  écoutant  le  bruit  des  vag-ues,  qu'il  crayonna  le 
poème  De  tes  lèvres  rauqiies  et  hautaines,  0  Mer  (3).  Mal- 
gré son  infirmité  il  s'éprouvait  en  général  assez  dispos.  Il 
était  débarrassé  de  ces  vertiges,  de  cette  détresse  lui  emplis- 
sant le  crâne,  qui,  dans  les  premières  années  de  son  impotence, 
l'avaient  rendu  tellement  misérable.  Pourtant  à  la  fin  d'oc- 
tobre 1882,  une  crise  vint  et  passa,  qui  lui  procura  une  ou  deux 
semaines  cruelles  (4).  Il  restait  exposé  aux  retours  offensifs  du 
terrible  mal,  se  sentait  guetté;  mais  maintenant  il  en  avaitpris 
gaîment  son  parti,  et  malgré  sa  jambe  traînante  et  les  ména- 
gements auxquels  il  était  contraint,  il  conservait  son  activité, 
son  entrain,  son  intérêt  pour  les  ajffaires  du  monde.  De  nou- 
velles amitiés  s'étaient  intégrées  à  sa  vie  ;  à  part  Maurice 
Bucke,  Kennedy  et  Robert  Ingersoll,  l'apôtre  de  la  libre-pen- 
sée,  qui  jusqu'à  la  fin  lui  restèrent  fidèles,  il  avait  rencontré 
de  vraies  affections,  comme  celle  de  la  famille  Pearsall  Smith, 
dont  le  chef  était  un  riche  verrier.  Un  jour,  les  Smith,  qui 
étaient  des  Quakers,  avaient  appris  que  leur  fille  aînée  Mary 
s'était  enflammée  au  collège  pour  les  Feuilles  d'Herbe  ;  et  la 
demoiselle  avait  déclaré  à  ses  parents  confondus  qu'elle  désirait 
absolument  voir  le  poète  pour  lui  confesser  son  enthousiasme. 
Et  les  parents  avaient  dû  s'exécuter  :  c'était  ainsi  que,  vers  la 
fin  de  1882,  Walt  s'était  rapproché  de  cette  famille,  au  foyer 
de  laquelle  il  se  sentit   bientôt  parfaitement  à  l'aise,  ayant 

(i)  Walt  Withman  :  Prose  Woi^ks,  pp.  124-125. 

(2)  Donaldson  :   WaLt  Whitman  the  iMan,  pp.  62,  190. 

(3)  Walt  Whitman  :  Diary  in  Canada,  p.  63  (note). 

(4)  Donaldson  :  Walt  Whitman  the  Man,  p.  45;  Bucke  :  Walt  Whit- 
many  p.  sSa. 
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reconnu  la  sincérité  de  son  afii^ction.  Les  Smith  étaient  désor- 
mais des  amis,  —  les  deux  filles  surtout,  que  Walt  appela  un 
jour,  après  la  mort  d'Anne  Gilclirist,  «  ses  deux  plus  solides 
amies  vivantes  (i).  « 

En  ce  temps-là,  un  tout  jeune  garçon,  qui  passait  souvent 
par  Stevens  street,  avait  fait  la  connaissance  du  poète  et  se 
plaisait  à  venir  causer  avec  lui.  Plus  tard  il  retraçait  le  sou- 
venir qu'il  avait  g-ardé  du  Walt  de  cette  époque  :  «...  C'était 
l'habitude  de  Whitman  par  les  temps  doux  de  passer  les  pre- 
mières heures  de  la  soirée  devant  sa  porte.  Il  m'arrivait  sou- 
vent de  le  trouver  assis  là,  dans  l'ombre,  échang-eant  un  mot 
avec  ceux  qui  passaient...  Pdais  il  m'arrivait  aussi  bien  de  le 
rencontrer  dans  larueentrainde  se  promener,  ou  sur  le  bateau, 
ou  chez  lui.  Quand  il  faisait  froid  il  portait  son  long-  pardes- 
sus gris  ;  par  les  temps  excessivement  chauds,  on  pouvait  le 
voir  dans  la  rue,  sans  veste,  ni  gilet,  ni  bretelles,  et  le  distin- 
guer de  loin  à  leclat  de  sa  chemise  d'une  blancheur  immacu- 
lée, toujours  eiitr'ouverteà  la  gorge.  Je  me  souviens  de  maintes 
rencontres  de  ce  genre.  Mon  impression  nébuleuse  alors  était 
celle  d'un  homme  ample,  de  nature  généreuse,  magnétique  au 
delà  de  toute  expression...  Bien  que  je  n'ignorasse  pas  ses 
livres  ni  que  je  fusse  enclin  à  dédaigner  leur  grave  signification, 
ce  qu'il  avait  écrit  semblait  rapetissé  par  la  qualité  éminente 
de  cette  faculté  d'attraction  humaine...  (2).  » 

Cet  enfant,  qui  avait  nom  Horace  Trauljel,  allait  bientôt 
s'inscrire  au  premier  rang  des  intimes  et  des  confidents  du 
poète,  pendant  ces  années  suprêmes  où  il  serait  donné  à  celui- 
ci  d'entendre  encore  les  rumeurs  du  monde  et  de  les  absorber 
joyeusement. 


(i)  H.  B.  Binns  :  Life  of  Walt  Whitman,  vp.  3o 
(2)  In  Hé  Walt  Whitman,  p.  ii3. 
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SEPTIEME  PARTIE 

LE  SAGE  DE  CAMDEN 

CAMDEN  (1884-1888) 

J 
L'INVALIDE  A  SON  FOYER 

Depuis  qu'il  s'était  échoué  à  Gamden  «  pour  y  mourir  », 
selon  ses  propres  termes,  c'est-à-dire  depuis  plus  de  dix  ans, 
Walt  avait  vécu  au  foyer  de  son  frère  George.  Quelque  confor- 
table qu'il  s'yéprouvât,attentivement  soigné  para  sœur  Lou  », 
il  lui  fallait  bien,  en  une  certaine  mesure,  se  conformer  au  train 
d'existence  d'un  intérieur  bourgeois.  Walt  était  bon  enfant 
et  s'adaptait  le  mieux  du  monde  aux  circonstances  :  tout  de 
même  il  n'était  pas  sans  songer  parfois  qu'il  eût  préféré  sa 
liberté  et  des  habitudes  plus  conformes  à  ses  goûts  de  «  vieux 
faucon  ».  L'idée  d'avoir  une  cahute  à  lui  par  moments  lui  tra- 
versait l'esprit. 

Un  jour  vint  où,  le  colonel  Whitman  se  disposant  à  quitter 
Gamden,  Walt  dut  s'occuper  de  chercher  une  installation 
nouvelle.  Alors  l'idée  longtemps  caressée  s'imposa.  Car  le  sen- 
timent d'être  à  charge  à  quiconque  en  franchissant  le  seuil 
d'un  nouveau  foyer  (des  intimes  le  pressaient  de  venir  vivre 
chez  eux)  lui  était  insupportable.  Il  chercherait  une  bicoque. 
Jamais  jusque-là  Walt  n'avait  eu  un  chez  lui  :  à  soixante-cinq 
ans,  il  était  temps  de  goûter  cette  sensation  nouvelle. 

35 
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Par  bonheur  il  disposait  de  quelque  arg-ent.  L'édition 
dernière  de  ses  poèmes  lui  avait  rapporté  de  beaux  bénéfices 
sur  lesquels  il  lui  restait,  sa  pension  payée,  un  peu  plus  de 
six  mille  francs.  Pour  neuf  à  dix  mille  francs,  il  pouvait 
acquérir  un  logis  à  sa  convenance,  qu'il  avait  découvert  non 
loin  de  Stevens  street.  S'étant  ouvert  de  ses  intentions  à  son 
ami  M.  George  W.  Gliilds,  l'aimable  millionnaire  lui  avait 
avancé  le  complément,  que  le  poète  lui  rembourserait  peu  à 
peu  (i).  L'affaire  avait  été  conclue  et  Walt  s'était,  un  beau 
matin,  réveillé  propriétaire. 

La  demeure  où  il  vint  s'installer,  au  commencement  du 
printemps  de  l'année  i884,  pour  n'en  plus  sortir  que  couché 
dans  son  cercueil,  était  située  à  proximité  du  fleuve,  dans  un 
quartier  plébéien  et  plutôt  retiré  de  Gamden,au  828  de  Mickle 
street.  Dans  la  rue  assez  larg-e  où  elle  s'élevait,  s'alignaient 
de  grands  arbres  dont  l'un  était  planté  en  face  de  ses  fenêtres, 
et  les  maisons  d'alentour,  dans  la  diversité  de  ton  de  leurs  fa- 
çades et  leur  hauteur  inégale, lui  donnaient  un  certain  cachet 
de  rue  provinciale.  La  baraque  elle-mêmfe,  comme  le  poète 
appelait  son  acquisition,  était  une  maisonnette  en  bois,  com- 
posée d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  étage. 

Des  six  pièces  dont  elle  se  composait,  les  deux  principales 
étaient  le  salon  d'en  bas  et  la  chambre  à  coucher  de  l'étage; 
derrière  s'ouvrait  une  courette,  ornée  d'un  pied  de  lilas.  A  cer- 
tains elle  donnait  une  impression  de  cabine  et  la  principale 
chambre  avec  son  plafond  bas  —  malgré  qu'elle  fût  une  assez 
large  pièce  éclairée  par  trois  fenêtres  —  évoquait  un  peu,  par 
son  aspect  de  rude  simplicité,  l'appartement  d'un  -vieux 
marin  (2).  C'était  là, somme  toute, un  pauvre  et  singulier  logis, 
posé  comme  une  boîte  au  bord  de  la  rue,  sinon  d'aspect  misé- 
rable, du  moins  aussi  humble,  aussi  peu  orgueilleux  que  pos- 
sible, sans  parler  du  voisinage  qui  offrait  certains  désagré- 
ments. Mais  Walt  l'avait  choisi  et  il  l'aimait.  Avec  ses  goûts 
plus  que  simples  et  ses  idées  particulières  relativement  au 
confort,  elle  lui  convenait  parfaitement,  en  raison  même  de  son 

(i)  H.  Traubel  :    Wiih  Walt  Whitman  in  Gamden,  p.  291. 
(3)  James  M.  Scovel:  2'he  Critic,  38  fév.  i885. 
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apparence  primitive.  On  lui  en  aurait  proposé  d'autres,  plus  en 
harmonie  avec  les  g-oûts modernes  ou  plus  agréablement  situées, 
—  et  cette  offre  lui  avait  été  faite,  loyer  pavé  (i)  —  qu'il 
les  eût  refusées.  On  pouvait  même  exprimer  l'avis  qu'il  avait 
conclu  un  mauvais  marché  et  que  la  maisonnette  ne  valait  pas 
les  neuf  à  dix  mille  francs  qu'elle  lui  coûtait.  Gela  était  fort 
possible  ;  mais  le  vieillard  avait  ses  idées  qu'il  entendait  sui- 
vre avec  son  inflexible  et  souriante  obstination.  Il  était  en 
possession  de  son  domaine  qu'il  administrerait  à  sa  g-uise  et 
où  il  pourrait  vivre  selon  son  humeur.  Et  il  se  sentait  là  comme 
un  roi.  Jeune  comme  il  l'était  resté  à  travers  l'âge  et  les  souf- 
frances, il  dut  éprouver  une  joie  d'enfant  le  jour  où  il  put  dire  : 
«  ma  baraque  »,  et  recevoir  un  ami  chez  lui. 

Il  s'ag-issait    maintenant   d'org-aniser   son  intérieur  et   son 
existence.  Le  mobilier  qu'avait  apporté  Walt  n'était  pas    bien 
encombrant  et,  si  exig-uë  que  fût  la  demeure^  il  y  tenait  fort  à 
l'aise  :  le  gros  du  déménagement  consistait  en  paperasses. Tout 
d'abord  le  poète  s'arrangea   avec  un    ménage   d'ouvriers,  des 
gens  d'un  certain  âge,  auxquels  il  abandonna  le  rez-de-chaus- 
sée,et  qui,  en  échange,  tiendraient  la  maison  et  lui  prépareraient 
ses  repas,  qu'il  partagerait  avec  eux  dans  la  petite  cuisine  (2). 
Mais  après  quelques  mois  d'expérience,   il  dut  reconnaître    le 
peu  d'avantage  de  la  combinaison  et  se  séparer  de  ses  associés. 
Lorsque  ceux-ci  eurent  emporté  leurs  meubles  personnels,  la 
maison  parut  plutôt  vide  (3),  à  part  la  chambre  à  coucher,  où 
s'entassait  un  capharnaiim  de  manuscrits,   de  journaux,   d'us- 
tensiles journaliers,  de   vêtements,    de  livres  et  d'objets  diffi- 
ciles à  dénombrer.  Walt  n'était  pas  un  homme  à  façons  :  lors- 
qu'il n'avait  pas  de  table  pour  manger,  il   savait  utiliser  une 
caisse  sans  perdre  un  pouce  de  sa  sérénité. Petit  à  petit  un  sem- 
blant d'ordre   s'introduisait  dans  la  demeure,  qui  n'en  resta 
pas  moins  extrêmement   pittoresque  et  sans  apprêt  jusqu'à   la 
fin.  Pour  remplacer  le  ménage  qui  n'avait  pas  fait  l'aflaire,  il 
prit  comme  gouvernante  une  jeune  et  avenante  New-Jersiaise, 

(i)  Donaldson  :  WaU  Whitman  the  Man,  pp.  GG-67, 

(2)  Garpenter:  Daijs  with   Walt  Whitman,  p.  35. 

(3)  Donaldson  :   Walt  Whitman  the  Man,  p.  260. 
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veuve  d'un  marin,  qui  entra  chez  lui  en  i885.  Cette  fois 
Walt  avait  eu  la  main  heureuse  :  M"'''  Mary  0.  Davis  prit  sa 
tâche  à  cœur  et  se  consacra  en  personne  sérieuse  et  dévouée  à 
l'entretien  de  ce  ménag-e  de  vieux  g-arçon.  Elle  devait  lui 
demeurer  fidèle  à  travers  les  hauts  et  les  bas  de  son  existence 
d'invalide  et  l'entourer ,  avec  la  plus  sincère  affection,  des 
soins  qu'exigeait  sa  santé  précaire.  Sa  présence  anima  désor- 
mais le  home  et  acheva  de  communiquer  au  vieillard  l'intime 
impression  du  chez  soi. 

C'était  dans  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée  qu'il  passait 
ses  journées.  Autour  de  lui  s'entassait  tout  un  arsenal  de  re- 
vues, de  feuillets  et  d'épreuves,  empilés  sur  des  chaises  ou  répan- 
dus à  terre.  La  douce  figure  de  la  maman  et  les  traits  graves 
du  père  se  détachaient  du  mur,  où  Walt  avait  accroché  leurs 
portraits  à  l'huile,  ainsi  qu'une  toile  vénérable  —  elle  avait  au 
mioins  doux  siècles,  puisqu'elle  avait  été  apportée  des  Pays-Bas 
—  représentant  un  de  ses  ancêtres  maternels.  Sur  la  che- 
minée s'alignaient  des  portraits  dédicacés  d'amis.  Walt  restait 
dans  son  grand  fauteuil  auprès  de  la  fenêtre  ouverte,  un  livre 
ou  un  sous-main  sur  ses  genoux,  car  jamais  il  n'écrivait  devant 
une  table.  C'était  là  qu'il  travaillait  et  qu'il  recevait  ses  visiteurs. 
Des  fleurs  le  plus  souvent  égayaient  le  rebord  de  la  fenêtre  et, 
dans  sa  cage,  un  serin  tirait  de  son  gosier  des  notes  aiguës  et 
joyeuses.  Son  gazouillement  réjouissait  le  cœur  du  vieillard 
qui,  dans  ses  cartes  postales  à  ses  amis,  manquait  rarement 
de  signaler,  si  tel  était  le  cas,  qu'il  faisait  soleil  et  que  le  petit 
chanteur  tirelirait  comme  un  perdu  (i).  Walt  avait  aussi 
amené  son  chien,  mais  entre  l'oiseau  et  le  poète  s'était  établie 
une  intimité  spéciale,  dont  la  trace  devait  se  retrouver  un  jour 
dans  ces  vers  des  Feuilles  d'Herbe; 

Nous  avons  estimé  grand,  ô  mon  âme,  de  pénétrer  les  thèmes  des  puis- 
sants livres,  n'est-ce  pas, 

Et  de  puiser  profondément  et  pleinement  à  même  les  pensées,  les  dra- 
mes, les  spéculations? 

Mais  en  ce  moment  ce  qui  me  vient  de  toi,  oiseau  en  cage,  d'entendre 
ton  gazouillement  joyeux, 

(i)  Kennedy  :  Réminiscences,  p.  22. 
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Qui  remplit  l'air,  la  pièce  solitaire,  la  longue  matinée, 
N'est-ce  pas  tout  aussi  grand,  ô  mon  âme  (i)  ? 

Tandis  qu'il  travaillait  ou  rêvait,  la  vie  de  la  calme  rue  de- 
meurait proche  :  il  avait  besoin  d'en  suivre  de  l'œil  les  incidents 
ou  d'en  percevoir  les  échos,  lorsque  la  température  ou  sa  fai- 
blesse le  retenaient  à  la  maison.  Los  voisins  allaient  et  venaient, 
les  passants  s'encadraient  une  seconde  dans  la  fenêtre,  et  de 
son  fauteuil  il  répondait  g-aîment  à  leurs  bonjours  ou  parfois 
eng-ag^eait  la  conversation.  Et  le  vieil  homme,  qui  s'était  senti 
partout  chez  lui  dans  le  vaste  monde,  éprouvait  tout  de  même 
un  sentiment  particulier  de  bien-être.  Il  avait  trouvé  l'abri  qui 
convenait  à  sa  vieillesse. 

Pour  subvenir  aux  dépenses  de  la  maison,  les  ressources 
dont  il  pouvait  disposer  dépendaient  larg-ement  des  circons- 
tances. Sa  condition  demeurait,  selon  la  forte  phrase  de  son  ami 
O'Connor,  «  l'immémoriale  pauvreté  sacrée  du  génie  (2).  » 
Les  profits  qu'il  tirait  de  son  livre,  après  qu'il  eut  touché  les 
redevances  des  deux  ou  trois  premières  années,  s'élevaient  à 
un  chiffre  insignifiant.  De  temps  à  autre  un  périodique,  comme 
le  Harpers  Moathly,  le  Century  Magazine  ou  le  CritiCy 
imprimait  de  lui  un  petit  poème  ou  quelques  pages  de  prose, 
et  le  payait  généreusement.  C'était  fort  beau  de  toucher  260 
francs  pour  une  pièce  de  vingt-trois  vers  ou  5o  francs  pour 
moinsqu'un  quatrain,  mais  l'occasion  était  rare  et  ces  aubaines 
occasionnelles  ne  pouvaient  suffire  à  assurer  son  entretien. 

Cependant  le  vieillard  n'était  pas  inquiet  :  il  songeait  peut- 
être  au  Ijs  des  champs,  et  il  avait  raison.  Tout  le  long  de  sa 
vie  il  avait  prodigué  l'affection  secoureuse  et  chanté  ses  mi- 
racles ;  il  avait  imprimé  ses  Feuilles  d'Herbe  pour  susciter 
des  phalanges  de  Camarades.  Et  voici  que,  dans  ses  jours 
d'infirmité,  de  nobles  cœurs  répondaient  à  l'appel,  en  se  témoi- 
gnant fermement  décidés  à  ne  pas  laisser  pâtir  le  sage  de 
Gamden.  Walt  avait  toujours  compté  parmi  ses  amis  des 
hommes  riches  :  c'était  ainsi  qu'au  temps  de  la  guerre  la  géné- 

(1)  Walt  Whitman  :  Leaves  of  Grass,  p.  386. 
(a)   Bucke:   Wall  Whitman,  p.   127. 
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rosité  de  James  Redpath  s'était  manifestée  à  Tég-ard  de  ses 
chers  blessés.  A  Washing-ton,  il  était  lié  d'amitié,  non  seulement 
avec  des  nobles  authentiques  tels  que  le  comte  Gurowski  (i)  et 
le  comte  Tasistro  (2),  mais  avec  des  hommes  jouissant  d'une 
grosse  situation  comme  Hublej  Ashton.  L'ami  de  Peter  Doyle 
et  des  cochers  d'omnibus  ig-norait  les  préjug"és  démocratiques 
qui  auraient  pu  le  tenir  systématiquement  à  l'écart  des  privilé- 
giés, opulents  ou  titrés.  Plus  tard  il  avait  connu  l'hospitalité  ou 
l'appui  de  magnats  tels  que  J.  H.  Johnston  de  New-York,  George 
Ghilds  et  Pearsall  Smith  de  Philadelphie.  Le  dévouement  des 
Smith  à  son  égard  était  illimité  :  l'un  des  fils,  Logan  Smith, 
pendant  qu'il  se  trouvait  à  Oxford,  n'avait-il  pas  résolu  d'aider 
le  poète  à  sa  façon  en  plaçant  les  Feuilles  d Herbe  parmi  ses 
camarades,  dont  les  souscriptions  s'élevèrent  à  trois  cents 
francs  (3)  ?  A  ceux-là  il  fallait  ajouter  un  noyau  d'amis,  sur 
la  bonté  desquels  Walt  pouvait  compter  dans  les  moments  diffi- 
ciles :  le  colonel  James  M.  Scovel,  Thomas  Donaldson,  Howard 
Furness,  George  H.  Boker,  le  D^  Weir  Mitchell^  M^^e  Bloom- 
field,  H.  Moore,  le  D»^  Daniel  Brinton.  Une  garde  invisible 
semblait  veiller  sur  la  maisonnette  et  en  défendre  les  appro- 
ches contre  l'indigence, 

Walt  toutefois  ne  demiandait  rien  lui-même.  Il  laissait  à  ses 
intimes  le  soin  de  discrètement  deviner  ses  besoins.  Une  cha- 
rité pure  et  simple,  il  l'eût  repoussée  froidement,  mais  il 
acceptait  d'une  âme  émue  et  reconnaissante  les  secours  qui 
prenaient  la  forme  d'un  témoignage  d'affection.  Qu'y  avait-il 
d'humiliant  à  ce  que  des  amis  lui  envoyassent  pour  sa  fête, 
jointes  à  leurs  fidèles  pensées,  de  petites  sommes  d'argent?  Les 
bons  bœufs,  la  journée  finie,  n'acceptent-ils  pas  leur  pâture  de 
la  main  qui  la  leur  apporte  ?  Walt  avait  gagné  ponctuelle- 
ment le  pain  de  son  existence  tant  que  la  force  avait  parcouru 
son  grand  corps  :  maintenant  qu'il  était  enchaîné  par  son 
mal,  il  fallait  bien  qu'on  prît  soin  de  lui.  Sa  dignité  demeurait 

(i)  H.  H.    Gilchrist  :   Anne  Gilchrist,    pp.  234-335  ;  Camden  Edition^ 
VIII,  pp.  176-177. 
(3)  Cala/nus,  p.  g5. 
(3)  Kennedy  :  Réminiscences,  pp»  53-54. 
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intacte  et  souveraine.  En  dehors  même  de  ses  amis  personnels 
de  Philadelphie,  do  Boston  ou  de  New-York,  parfois  des  admi- 
rateurs lui  adressaient  spontanément  une  offrande  :  c'est 
ainsi  qu'en  188G  Edward  Carpenter  lui  envoyait  douze  cent 
cinquante  francs  delà  part  de  deux  dames,  ses  compatriotes  (i), 
et  qu'au  nouvel  an  suivant  un  ambassadeur,  un  lord  et  un 
riche  officier  s'étaient  réunis  pour  lui  en  offrir  deux  mille  (2). 
En  juillet  1887, deux  jeunes  Anglaises,  Bessie  et  Isabelle  Ford, 
lui  remettaient  cinq  cents  francs  (3),  et  un  peu  plus  tard, 
Henry  Irving",  qu'il  avait  rencontré,  en  t884,  chez  son  ami 
Donaldson  et  avec  lequel  il  avait  fortement  sympathisé  (4), 
tenait  à  lui  faire  un  petit  présent  de  deux  cent  cinquante 
francs.  Sans  nulle  gêne  et  avec  une  aisance  royale,  le  vieillard 
accueillait  ces  bontés  et  accusait  réception  de  la  somme  avec 
ses  remerciements.  Dans  la  préface  qu'il  avait  écrite  en  1887 
pour  une  édition  anglaise  de  ses  Echantillons  de  Joars^  il 
avait  tenu  à  exprimer  sa  reconnaissance  envers  ces  donateurs 
d'outre-Atlantique,  à  la  générosité  desquels  il  devait  de  pouvoir 
«  se  soutenir,  se  vêtir  et  s'abriter».  «  Et  je  ne  voudrais  pas  des- 
cendre dans  la  tombe  —  ajoutait-il  —  sans  brièvement,  mais 
franchement  reconnaître  ce  que  je  leur  dois,  comme  je  le  fais 
ici,  et  même,  pourrais-je  dire,  sans  m'en  faire  gloire  (5).  )j 

A  deux  reprises  même,  une  souscription  avait  été  organisée 
à  son  bénéfice  parmi  ses  admirateurs  d'Angleterre,  dont  l'ad- 
mirable élan  de  1876  n'avait  pas  épuisé  la  munificence.  La 
seconde  fut  lancée  par  la  Pall  Mail  Gazette,  vers  la  fin  de 
1886,  et  rapporta  au  poète  quelque  trois  mille  francs. Encore 
une  fois  l'affirmation  un  peu  outrée  que  l'auteur  des  Feuilles 
d Herbe  mourait  de  faim  suscita  dans  la  presse  des  polémi- 
ques et  d'aigres  commentaires,  dont  celui-ci  fut  fort  ennuyé  : 
eu  aucune  circonstance,  alors  même  qu'il  devait  compter  sou  à 
sou, il  n'avaitétalé  sa  pauvreté  etpublié  sa  gêne, et  le  zèle  indis- 
cret   de  quelques-uns   risquait    de  transformer  en  indigence 

(i)  Kennedy  :  Réminiscences ,  p.  5. 
{•A)Id.,  p.  -4. 

(3)  Id  ,  p.  55. 

(4)  Donaldson  :   Walt  Whitman  the  Man,  pp.  53-55. 

(5)  Walt  Whitman:  Prose  Works,  p.  43i. 
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humiliante  sa  position  de  vieillard  invalide  discrètement  soutenu 
par  les  affectueuses  cotisations  de  sa  famille  spirituelle.  A  un 
interviewer,  Walt  disait  :  «  J'ai  toujours  eu  assez  pour  subve- 
nir à  mes  besoins  quotidiens, grâce  âmes  bonsamis  d'Amérique 
et  d'Ang-leterre  ;  et  je  ne  suis  nullement  en  dang-er  immédiat 
de  périr... Quant  à  l'insinuation  que  je  suis  dépourvu  des  néces- 
sités de  la  vie,  je  déclare  que  je  me  suis  fait  une  règle  de  ne 
jamais  confirmer  ni  démentir  les  histoires  dont  le  but  est  de  me 
faire  du  tort.  Vous  pouvez  voir  par  vous-même  quelle  est  ma 
condition  présente...  (i).  »  Et  peu  après,  dans  une  lettre  à  son 
ami  W.  S.  Kennedy,  le  poète  écrivait  gaîment  :  «  Je  viens  de 
dîner —  j'ai  eu  une  grande  tranche  de  pain  Graham  grillé, 
bien  tartinée  de  beurre  frais  de  la  campagne  et  saupoudrée  de 
sel,  par-dessus  lequel  j'ai  versé  une  bonne  couche  d'excellentes 
huîtres  cuites  à  la  casserole,  avec  le  jus  chaud,  —  ensuite  un 
délicieux  pot  de  crème  et  une  tasse  de  café.  De  sorte  que  si 
vous  lisez  dans  les  journaux  que  je  suis  en  train  de  mourir  de 
faim  (comme  je  l'ai  lu  l'autre  jour),  apprenez  comment  (2).  » 
Ce  fut  vers  la  même  époque  qu'un  ami  bostonien,  Sylvester 
Baxter,  conçut  le  projet  de  faire  obtenir  une  pension  du  gou- 
vernement au  Panseur  de  Plaies,  qui  payait  de  ses  lourdes 
infirmités  présentes  ses  services  prodigués  aux  hôpitaux  durant 
la  guerre.  Walt,  consulté  par  les  initiateurs  du  projet,  s'em- 
pressa de  refuser  :  plus  tard,  après  que  les  choses  furent  mises 
en  train,  il  résolut  de  les  laisser  suivre  leur  cours.  Le  projet 
fut  déposé  devant  la  Chambre  des  Représentants,  qui,  le  i®'"  fé- 
vrier 1887, en  ordonna  l'impression.  H.  B.  Lovering,  quirepré- 
sentait  un  district  du  Massachusetts  et  faisait  partie  à  la 
Chambre  de  la  commission  des  pensions  aux  invalides,  avait 
réuni  dans  son  rapport  les  témoignages  contemporains  d'O'Con- 
nor  et  de  Swinton,  des  passages  du  livre  de  Bucke,  un  certi- 
ficat du  médecin  en  chef  de  l'hôpital  d'Armory-Square,  qui 
tous  concouraientà  rendre  un  hommage  éclatant  au  «  mission- 
naire volontaire  (3)  ».  «  Il  a  soixante-huitans  et  il  est  pauvre  — 

(i)  Kennedy:  Réminiscences,  pp.  ?2-23. 
(9)  Id.,  p.  62. 

(3)  Kennedy:  Réminiscences,  pp.  28-24  ;  Donaldson  :  Walt  Whitman  the 
Man,  pp.  163-171 . 
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concluait  le  rapport  —  et  sans  de  petites  contributions  lui 
venant  d'amis  qui  lui  témoig-nent  leurs  sympathies  dans  sa 
pauvreté,  son  grand  âg-e  et  sa  débilité,  il  manquerait  réelle- 
ment des  premières  nécessités  de  l'existence...  Votre  commis- 
sion est  en  conséquence  d'avis  qu'il  a  de  justes  titres  à  la 
reconnaissance,  en  cette  heure  de  sa  vieillesse  et  de  sa  dépen- 
dance (i).  »  Le  rapporteurdemandaitqu'une  pension  de  quinze 
cents  francs  fut  accordée  à  Walt  Whitman.  Pour  une  raison 
quelconque,  la  proposition  ne  fut  pas  adoptée.  Walt  au  fond 
dut  s'en  réjouir  :  le  «  vieux  faucon  »  n'avait  pas  l'étoffe  d'un 
pensionné  de  l'Etat.  Il  avait  toujours  vécu  à  l'écart  du  monde 
officiel  et  de  ses  bénéfices,  et  les  secours  volontaires  de  ceux 
qui  l'aimaient  lui  convenaient  infiniment  mieux. 

L'installation  du  poète  à  Mickle  street  avait  été  suivie  d'un 
nouveau  déclin  de  ses  puissances  physiques,  déjà  compromises 
irréparablement.  Quelles  qu'eussentété  ses  souffrances  passées, 
il  lui  restait  à  g-ravir  un  calvaire.  En  juillet  i885,  il  fut  frappé 
d'une  insolation,  à  la  suite  de  laquelle  ses  jambes  et  ses  os 
lui  parurent,  pendant  plusieurs  semaines,  chang-és  en  g-éla- 
tine  (2)  :  et  il  ne  se  remit  de  cet  accident  que  pour  éprouver 
sa  faiblesse  accrue,  et  les  effets  désastreux  d'un  nouvel  ébran- 
lement de  sa  constitution  chancelante.  Walt  descendait  d'un 
deg-ré  le  perron  fatal  au  bord  duquel  l'avait  poussé  la  catas- 
trophe de  1873. 

Lorsque  les  vertus  de  la  terre,  de  l'eau  et  du  feuillag-e,  pas- 
sant à  travers  ses  membres,  dans  ses  retraites  à  la  Rivière  du 
Bois,  lui  avaient  rendu  l'usag-e  partiel  de  ses  membres,  il 
n'avait  fait  que  renouveler  pour  un  temps  le  bail  de  l'existence, 
comme  il  le  disait;  et  le  moment  allait  venir,  bientôt  peut- 
être,  où,  le  contrat  parvenu  à  expiration,  il  lui  faudrait  ou 
quitter  la  demeure  terrestre  ou  peut-être  s'étendre  pour  des 
ans  sur  une  chaise  long-ue  dans  une  inertie  totale.  La  date 
était  incertaine,  l'échéance  pouvait  survenir  d'un  moment  à 

(i)  Donaldson  :   Walt  Whitman  the  Man,  pp.  170-171. 
(3)  Kennedy  :  Réminiscences,  p.  00. 
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l'autre.  Le  vieillard  ruminait  ces  pensées  et  g-ardait  son  opti- 
misme, en  attente  sereine  de  ce  que  le  futur  lui  réservait.  La 
petite  flamme  de  belle  humeur  tranquille,  que  sa  mère  lui  avait 
passée,  continuait  de  voltig-er  au-dessus  de  ses  misères  corpo- 
relles. 

Les  troubles  stomachiques,  consécutifs  au  manque  d'exer- 
cice, étaient  devenus  permanents  et  le  forçaient,  malg-ré  son 
appétit  demeuré  robuste,  à  ne  choisir  que  des  nourritures  très 
légères  :  cependant  ils  n'affectaient  en  rien  son  moral.  «  Je 
suis  en  excellente  disposition  et  je  vais  un  tantinet  mieux  — 
écrit-il  à  un  ami  en  octobre  i885  ;  mais  je  suis  encore  terrible- 
ment estropié  et  invalide  (i).  »  Et  à  un  autre  intime,  l'année 
suivante,  il  confie  sans  récriminations  :  «  J'ai  eu  de  nouveau 
une  crise  grave,  mais  je  vais  mieux  aujourd'hui.  Je  viens  de 
manger  un  morceau  à  mon  dîner,  pour  la  première  fois  depuis 
plus  d'une  semaine  —  du  lapin  en  gibelotte  avec  un  splendide 
morceau  de  pain  de  ménage  recouvert  du  jus  de  la  fricassée.  Le 
temps  est  triste,  la  terre  toute  couverte  de  neige  (mais  mon 
petit  oiseau  chante  pendant  que  j'écris)  (2).  ))  Le  grand  regret 
du  vieillard,  depuis  son  insolation,  c'était  que,  à  peu  près 
incapable  de  se  traîner  même  en  s'appuyant  sur  son  bâton,  il 
avait  dû  renoncer  à  ses  promenades  favorites,  au  bac,  au  fleuve, 
à  Market  street,  au  contact  des  gens  du  dehors.  Et  cela  lui 
semblait  plus  dur  que  tout  le  reste,  de  passer  les  longs  jours, 
ancré  dans  son  fauteuil.  Cette  lourdeur  de  la  réclusion  qu'il 
avait  longuement  éprouvée  déjà,  aux  plus  mauvais  jours  de  sa 
première  attaque  et  souvent  depuis,  pendant  ses  crises,  il  ne 
parvenait  pas  toujours  à  la  soulever  du  levier  de  son  naturel 
contentement  d'exister.  Rester  comme  une  antique  carène  à  sec 
sur  le  rivage,  lorsqu'on  entendait  se  briser  là-bas  les  flots  de  la 
vie,  et  que  leur  odeur  vous  parvenait  par  bouffées,  sans  pouvoir 
même  y  mouiller  le  bord  de  sa  quille,  c'était  si  dur  parfois... 
D'autant  plus  qu'en  sa  tête  demeurée  très  claire  l'invalide 
conservait  une  conscience  parfaite  de  sa  léthargie  corporelle. 
Ses  intimes,  qui  le  trouvaient  assis  dans  sa  grande  chaise,  taci- 

(i)  Donaîdson  :    Walt  Whitman  the  Man,  p.  190. 
(2)  Kennedy  :  Réminiscences^  p.  5o. 
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turne  et  song-eur  par  moments,  mais  n'exhalant  jamais  un 
murmure  contre  le  sort,  comprenaient  tout  de  môme  l'immense 
désolation  inavouée  qu'il  dissimulait  sous  des  dehors  de  vail- 
lance et  môme  de  jovialité. 

Un  jour,  certains  d'entre  eux  eurent  vraiment  une  pensée 
touchante  et  belle  en  vue  de  restituer  au  grand  reclus  lesjoies 
du  plein  air.  Sans  rien  en  laisserdeviner,  Thomas  Donaldson 
se  chargea  d'organiser  une  souscription  pour  l'achat  d'une  voi- 
ture et  d'un  cheval.  Avec  un  ensemble  merveilleux,  les  gens 
sollicités,  au  nombre  de  trente  ou  quarante,  s'empressèrent 
d'envoyer  leur  obole.  Parmi  les  donateurs,  figuraient,  à  part 
les  amis  —  ceux  de  Boston,  tels  que  Bartlett  ou  O'Reillj, 
comme  ceux  de  Philadelphie,  Talcott  Williams  ou  George 
Ghilds,  ou  même  ceux  du  Canada,  comme  Bucke  et  O'Gon- 
nor  (qui,  gravement  atteint,  y  villégiaturait  en  ce  temps)  — 
des  personnalités  telles  que  Gharles  Dudley  Warner,  Mark 
Twain,  Whittier,  0.  W.  Holmes,  Edwin  Booth  (le  fils  du 
grand  tragédien  qui  avait  enthousiasmé  la  jeunesse  du  poète), 
R.  W.  Gilder.  Le  vieux  poète  W^hittier,  qu'avait  indigné 
naguère  l'impudence  verbale  des  Feuilles  d Herbe,  s'était  de 
grand  cœur  associé  à  l'acte  généreux  en  mémoire  du  Panseur 
de  Plaies  et  du  chantre  de  Lincoln  ;  et  Mark  Tw^ain,  en  en- 
voyant ses  cinquante  francs,  affirmait  sa  grande  vénération 
pour  le  vieillard.  Un  courant  d'hommage  et  de  sympathie 
vraie  se  manifesta  en  cette  circonstance;  et  le  fabricant  de 
rOhio,  auquel  on  acheta  la  voiture,  voulut  lui-même  participer 
au  cadeau,  en  la  fournissant  pour  une  somme  insignifiante. 
Un  après-midi  de  septembre  i885,  Walt,  étendu  sur  sa  chaise 
longue  dans  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée,  voyait  s'arrêter 
devant  sa  porte  un  élégant  buggy  conduit  par  un  jeune  gar- 
çon, le  fils  de  Thomas  Donaldson.  Ge  dernier  venait  d'entrer 
et  causait  avec  le  poète,  qui  demanda  quel  était  ce  joli  équi- 
page. ((  Il  est  à  vous  »,  lui  répondit  Tami,  en  lui  tendant  la  liste 
où  étaient  inscrits  les  noms  des  donateurs,  accompagnée  d'une 
enveloppe  qui  contenait  le  reliquat  de  la  souscription.  Le  vieil- 
lard tout  d'abord  ne  put  dire  un  seul  mot  :  comme  s'il  doutait 
du  témoignage  de  ses  sens,  il  promenait  ses  regards  du  papier 
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à  son  iiiterlocuteur  et  à  la  voiture.  Alors  des  larmes  coulèrent 
le  long"  de  ses  joues  vermeilles,  un  peu  pâlies  par  la  réclusion. 
Le  grand  cœur  d'amour  débordait.  Il  avait  toujours  apporté 
l'affection  et  voilà  qu'elle  venait  en  retour  le  combler.  L'ami  pen- 
sait que  si  tous  ceux  qui  avaient  envoyé  leur  obole  avaient  pu 
assister  à  cette  scène,  ils  auraient  été  payés  dix  fois.  Walt  lui- 
même  disait  :  «  Jusqu'à  ce  jour  on  m'avait  fait  sentir  de  bien  des 
façons  touchantes  combien  bons  et  prévenants  sont  mes  amis 
affectionnés,  mais  ce  cadeau  est  si  beau  et  si  riche,  il  vient  tel- 
lement à  point  et  a  été  pour  moi  une  surprise  si  complète  que 
je  puis  à  peine  le  comprendre....  Ah,  je  vais  avoir  de  fameux 
moments  cet  automne  !  »  Le  jour  même  où  on  lui  avait  remis 
ce  mémorable  don,  les  habitants  de  Gamden  et  de  la  banlieue 
avaient  pu  voir  un  lég-er  bug'g'y  conduit  par  un  vieillard  très 
droit,  à  la  barbe  de  patriarche,  passer  et  repasser  à  une  vive 
allure  jusqu'à  la  quittée  du  jour.  Le  g-rand  enfant  essayait  tout 
de  suite  son  cadeau,  dans  la  joie  de  sentir  le  g-rand  air  lui 
fouetter  le  visag-e  dans  l'après-midi  septembral  et  de  se  griser 
de  mouvement  après  tant  de  mois  lents  et  mornes. 

Et  il  continua  de  sortir  tous  les  après-midi,  tantôt  seul,  tan- 
tôt ayant  à  ses  côtés  son  petit  ami  Bill  Duckett,  qui  l'accompa- 
gnait parfois  dans  ses  balades.  Au  bout  de  quelques  semaines, 
l'alezan  pacifique,  qui  avant  de  passer  aux  mains  du  poète 
avait  promené  des  dames  et  des  enfants  pendant  la  belle  sai- 
son sur  une  plag-e,  prouvait,  par  le  tremblement  de  ses  jambes 
de  devant,  qu'un  trop  fougueux  conducteur  avait  forcé  son 
allure.  Peu  après  Walt,  sans  rien  dire  à  ses  amis,  vendit  l'ani- 
mal fourbu  et  le  remplaça  par  un  rapide  cheval  bai.  Un  jour 
Donaldson,  passant  dans  la  grand'rue  de  Camden,  voyait  à  sa 
profonde  stupeur  le  buggy  s'avancer  dans  un  nuage  de  pous- 
sière à  une  vitesse  de  cinq  cents  mètres  à  la  minute  :  Walt, 
épanoui ,  arrêtait  son  coursier  en  l'apercevant  et  lui  criait  : 
«  Salut,  Tom,  n'est-ce  pas  splendide?  »  Interrogé  sur  le  sort 
de  la  première  bête,  il  répondait  :  «  Vendue;  je  l'ai  vendue.... 
Que  voudriez-vous  faire  avec  une  paire  d'estropiés  comme  elle 
et  moi,  pour  nous  promener?  Celle  là  va  bien  et  me  réjouit 
par  son  allure.  »  Et  l'ami  lui  prédisant  que  son  cheval  lui  ferait 
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faire  la  culbute  dans  un  fossé  quelque  jour  et  le  tuerait,  le 
vieillard  répliquait,  g-ouailleur,  en  reprenant  les  g*uides  : 
({  Soit!  Il  ne  le  fera  qu'une  fois,  et  il  faut  bien  que  les  choses 
aient  une  fin...(  i).  »  Il  sortait  par  sa  mère  d'une  race  qui  avait 
élevé  des  chevaux  de  sang-  et  les  avait  toujours  aimés  ;  et 
Louisa  van  Velsor  elle-même  avait  été  dans  sa  jeunesse  une 
cavalière  accomplie.  En  digne  petit-fils  des  fermiers  de  Gold 
Spring-  et  en  passionné  de  mouvement,  il  devait  dédaigner  les 
trotteurs  esquintés  ou  endormis. 

Pendant  des  années,  le  présent  de  ses  amis,  remplaçant  dans 
la  mesure  du  possible  ses  jambes  vacillantes,  fut  pour  lui  l'oc- 
casion de  courses  délicieuses  à  travers  champs  ou  le  long  du 
fleuve,  quelquefois  dans  les  rues  de  Philadelphie  :  mais  de 
moins  en  moins  sa  vieille  tête  ébranlée  pouvait  supporter  l'af- 
fairement et  le  bruit  d'une  grande  ville,  et  il  préférait  gagner 
la  campagne  et  se  repaître  du  calme  des  étendues  verdoyantes 
ou  dorées.  John  Burroughs,  qui  venait  chaque  année,  à  la  fin 
de  l'été  ou  à  l'automne,  passer  quelques  moments  auprès  de 
l'ami  de  Washington,  a  décrit  l'une  de  ces  promenades  qu'ils 
firent  tous  deux  à  la  mi-août  1887  : 

...  Whitman  fit  atteler    son  cheval  et  nous    partîmes   pour  Glen- 
dale,  à  seize  kilomètres  de  là,  pour  voir    le  jeune  Gilchrist,  l'artiste. 
Une  belle  promenade  à  travers    un  pays   plat    d'agriculture    et    dé 
culture  maraîchère  ;  temps    chaud,  mais  de  la  brise.  Whitman  con- 
duit à  une  vive  allure  et  salue  toutes  les  personnes  que  nous  rencon- 
trons, petits  et  grands,  noirs  et  blancs,  hommes  et  femmes.  Presque 
tous  lui  rendent  son  salut,  cordialement.  Il  me   dit  qu'il  ne  connais- 
sait qu'un  petit  nombre  des  gens  qu'il  saluait,  mais  qu'en  vieillissant 
la  vieille  coutume    des  siens  à  Long-Island   de  dire  un   mot  à  cha- 
cun sur   la   route  s'imposait    fortement  à    lui     Un  homme  éméché 
qui   passait  dans  un  buggy   répondit   à   son   salut  par  :  «  Eh   bien 
grand-père,  comment  va,  grand  -  père  ?  .......  Whitman   connaissait 

l'histoire  de  maintes  maisons  importantes  qui  se  trouvaient  surnotre 
route  ;  ici  vivait  un  fou,  avec  deux  nègres  pour  veiller  sur  lui  ;  là 
dans  cette  belle  maison  parmi  les  arbres,  c'était  une  vieille  fille',  qui 
avait  dépensé  une  g^rande  fortune  pour  sa  maison  et  ses  terres,  et  qui 
se  trouvait  aujourd'hui  sans  ressources,  bien  que  ce  fut  une  femme 
d'un  remarquable  bon  sens,   etc..  Nous  rentrâmes  à  Camden  avant 

(i)Donaldsoa  :   Walt  Whitman  theMan,pp.  172-187,  191-198 
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la  nuit,  Whitman    ne  paraissait  nullement  fatigué  de  cette  trotte  de 
huit  lieues  en  voiture  (d). 

Et  cependant  les  belles  courses  en  voiture  finiraient  quelque 
jour,  bien  avant  le  jour  suprême,  comme  avaient  fini  les  belles 

promenades    à  pied Mais  en    attendant  elles  étaient  une 

bénédiction. 

L'achat  de  l'équipag-e  ne  fut  pas  la  seule  occasion  où,  parmi 
un  petit  g-roupe  d'amis  qu'une  affection  très  profonde  liait 
à  l'homme  plus  encore  qu'au  poète,  l'un  ou  l'autre  s'ingénia 
à  procurer  quelque  joie  à  l'invalide.  En  envoyant  sa  souscrip- 
tion pour  le  bug-g-y,  l'un  d'eux, Georg-e  H.  Boker,  avait  sug-géré 
l'idée  de  réunir  cent  personnes  qui  donneraient  chacune  cin- 
quante francs  par  an  pour  mettre  le  poète  définitivement  à 
l'abri  du  besoin.  Le  projet  ne  fut  pas  réalisé,  mais  un  peu  plus 
tard  deux  autres  amis  du  Massachusetts,  W.  S.  Kennedy  et 
Sylvester  Baxter,  ouvraient  une  souscription  pour  offrir  à 
Walt  une  maisonnette  à  la  campagne  ou  au  bord  de  la  mier. 
Le  poète,  discrètement  interrogé,  avait  répondu  avec  ferveur  : 
«  O  combien  de  fois  j'y  ai  pensé  !  »  Et  il  ajoutait  quelque 
temps  après  :  «  ...  Je  voudrais  que  vous  me  laissiez  le  choix, 
l'arrangement,  la  disposition  de  la  maisonnette  (où,  comment, 
etc.)  J'attache  beaucoup  d'importance  à  toute  cette  affaire,  plus 
probablement  que  vous  ne  vous  en  doutez  tous —  Et  c'est  là 
que  probablement  je  vivrais  la  plus  grande  partie  du  temps 
pendant  le  reste  de  mes  jours.  Ah,  combien  je  voudrais  être  au 
bon  air  !  —  l'air  est  si  infecté  ici  —  cinq  ou  six  mois  par  an  au 
plus  (2).  ))  Quatre  mille  francs  furent  réunis.  En  plus  quel- 
qu'un offrait  le  terrain,  un  architecte  fournissait  les  plans,  un 
autre  les  carreaux  pour  le  foyer.  Walt  néanmoins  ne  réalisa 
jamais  le  cher  projet  et,  avec  la  permission  des  donateurs,  dis- 
posa de  la  somme  (3).  Chancelant  comme  il  l'était,  les  tracas 
d'une  installation  nouvelle  comportaient  de  trop  grands  ris- 
ques. 

C'était,  encore  une  fois,  une  phase  nouvelle  que  déroulait 


(i)  J.  Burroug^hs  :  Whitman,  pp.  54-55, 
(2)  Kennedy  :  Réminiscences,  p.  54. 

(3\  Id...  DD.     lO-I  I  . 


(3J  Id.,  pp.   lo-îi , 
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l'existence  de  Walt  depuis  qu'il  avait  pris  ses  quartiers  d'hiver 
à  Mickle  street.  Ce  n'était  pas  tant  le  fait  même  de  son  instal- 
lation dans  une  maisonnette  à  lui  qui  la  caractérisait,  que  la 
quasi-claustration  à  laquelle  le  condamnaient  ses  forces  dimi- 
nuées. Malgré  le  bug-gj  et  ses  joies,  sa  vie  se  concentrait  de 
plus  en  plus  autour  du  grand  fauteuil  où  stagnait,  sans  s'af- 
faisser, son  grand  corps  ;  et  à  cette  phase  nouvelle  correspon- 
dait un  développement  particulier  de  son  être  intime.  Privé  de 
s'épanouir  dans  l'espace,  il  s'approfondit,  revit  d'une  âme 
intensifiée,  prolonge  une  méditation  011  repassent,  comme  pour 
subir  une  retouche  finale,  les  grands  thèmes  de  son  existence 
et  de  toute  existence.  Walt  ne  devient  nullement  une  pensée 
abstraite,  ne  renie  aucune  de  ses  affirmations  antérieures,  et 
ne  perd  pas  son  intérêt  pour  les  affaires  du  dehors.  Mais  il 
paraît  s'empfir  de  pensées  d'éternité,  qui  projettent  un  nouveau 
reflet  sur  son  front,  et  les  cercles  de  sa  vie  psychique  s'élargis- 
sent. En  outre  l'atmosphère  autour  de  lui  avait  complètement 
changé.  Alors  que  la  meilleure  part  de  son  temps  naguère  s'é- 
tait écoulée  parmi  ses  amis  du  peuple,  les  anonymes  des  car- 
refours et  des  métiers,  les  gens  avec  lesquels  il  se  trouvait  en 
contact  aujourd'hui  —  et  combien  il  devait  le  regretter  par- 
fois —  étaient  pour  la  plupart  des  cérébraux.  Dans  ce  cadre 
nouveau,  se  détache  une  incomparablement  grande,  majes- 
tueuse et  simple  figure  de  voyant,  de  patriarche,  de  sage  et 
d'ancien  au  cœur  resté  jeune,  exempt  de  l'amertume  distillée 
par  la  vieillesse,  une  extraordinaire  figure,  calme,  silencieuse, 
solitaire, rayonnante, démesurée, qui  paraît  illuminer  la  chambre 
de  Mickle  street,  et  telle  qu'elle  demeure  à  jamais  matérialisée 
en  d'admirables  portraits  qui  valent  ou  dépassent  des  œuvres 
d'art  (i).  Le  Titan  foudroyé  dans  ses  membres,  mais  en  pleine 
possession  de  ses  facultés  spirituelles,  songe  longuement  du 
fond  de  la  maisonnette  en  bois,  laisse  voguer  sa  pensée  à  tra- 
vers les  espaces  sur  la  trace  des  conjectures,  juge,  conclut, 
repasse  les  significations  de  son  œuvre,   et  refait  en  promena- 


(i)  Voir  The  CritiCf  oct.   igoa,  et  The  Ceniavy,  nov.   igo5. 
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des  ardentes  de  son  imag-ination,  les  innombrables  voyag-es  de 
l'homme  g-risé  de  santé  qu'il  avait  été  autrefois 

Combien  délicieux  les  silencieux  retours  en  arrière  ! 
Les  errances  comme  en  rêve  —  la  méditation  des  anciens  jours  repas 
ses  —  les  amours,  les  joies,  les  êtres,  les  voyages  (i). 

(i)  Walt  Whitman  :  Leaves  of  Grass,  p.  887. 


II 

L'AME  DE  WALT 


Lorsque  Walt,  répondant  à  l'invitation  de  son  ami  Maurice 
Bucke,  était  venu  au  Canada,  en  1880,  celui-ci  avait  mis  ce 
séjour  à  profit  pour  étudier  complaisamment,  en  vue  du  livre 
qu'il  projetait,  les  aspects  physiques  et  moraux  du  poète.  Par- 
mi les  notations  qui  résultèrent  de  ces  semaines  d'intimité, il  en 
est  de  précieuses,  qui  pourront  nous  servir  de  thème  à  un  exa- 
men complémentaire  de  cette  grande  fig'ure  déconcertante,  qui 
toujours  vous  échappe  lorsque  vous  croyez  l'étreindre,  et  par 
d'impondérables  attributs  se  dérobe  à  toutes  les  analyses.  Walt 
a  dépassé  la  soixantaine,  et  certains  traits  nouveaux  ou  plus 
apparents  qu'autrefois  s'inscrivent  sur  sa  physionomie.  En 
outre,  la  paralysie  et  l'existence  casanière  à  laquelle  il  se  voit 
contraint,  sans  altérer  la  continuité  de  son  moi  essentiel,  exer- 
cent une  influence  certaine  sur  le  développement  de  son  indi- 
vidualité. 

Curieusement  le  visag-e  du  poète  avait  conservé  le  même  éclat 
rubicond  qu'au  temps  où  il  déambulait  tous  les  jours  le  long- 
de  Broadway  ;  et  avec  ses  cheveux  et  sa  barbe  devenus  blancs 
comme  neige,  le  contraste  était  encore  plus  frappant.  Ses  joues 
étaient  encore  pleines  et  lisses,  ses  lèvres,  sous  le  voile  trans- 
parent de  l'abondante  moustache,  aussi  fermes  que  jadis,  et  sur 
ses  yeux  clairs,  la  retombée  lourde  des  paupières,  qui  donnait 
à  son  regard  une  expression  de  repos  et  d'assoupissement, 
n'exprimait  pas  une  lassitude  plus  grande.  Le  buste  s'érigeait 
très  droit.  C'étaient  uniquement  les  flocons  dont  s'auréolait  son 
visage,  et  sa  jambe  péniblement  traînée  qui  lui  donnait  à  pre- 
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mière  vue  l'apparence  d'un  vieillard  de  quatre-vingts  ans:  dès 
qu'on  avait  contemplé  ses  traits,  on  y  découvrait  avec  surprise 
une  clarté  d'enfance.  «  Son  visag-e  est  le  plus  noble  que  j'aie 
vu  (i),  »  notait  Bucke. 

La  singulière  attractivité  physique,  qu'il  avait  si  abondam- 
ment manifestée  dans  sa  jeunesse  et  son  âge  mûr,  restait  l'at- 
tribut cardinal  de  l'homme  vieilli  et  torturé  par  la  maladie . 
Gomme  naguère  à  New-York,  aux  hôpitaux  ou  dans  Penn- 
sylvania  Avenue,  cette  vertu  particulière  de  sa  personne  lui 
attirait  des  sympathies  passionnées  à  première  vue.  D'une  ville 
canadienne  où  il  n'avait  séjourné  que  peu  de  jours,  un  ami 
écrivait  à  Bucke  :  «  ...  Tous  ceux  qui  l'ont  rencontré  ici  sem- 
blent l'affectionner  (2).  »  Ce  n'était  assurément  pas  le  résultat 
d'une  illusion,  entretenue  par  la  surabondance  de  ses  forces 
physiques,  que  cette  radiance  de  son  individu,  puisqu'elle  sur- 
vivait à  leur  naufrage  :  c'était  quelque  chose  de  plus  intime, 
l'efflux  permanent  d'une  personnalité  géante.  Déjà,  en  1878, 
John  Burroughs,dans  le  Vol  de  V Aigle ^  avait  confirmé  ses  im- 
pressions premières,  en  déclarant  :  «  Après  Fépreuve  du  temps 
rien  ne  va  droit  au  but  comme  l'épreuve  de  la  réelle  intimité, 
et  me  dire  que  Whitman  n'est  pas  une  grande,  belle,  fraîche, 
magnétique  personnalité,  qui  vous  fait  l'affectionner,  et  dési- 
rer être  toujours  avec  lui,  ce  serait  me  dire  que  ma  vie  passée 
tout  entière  ne  fut  qu'une  tromperie  et  toutes  les  impressions 
de  mes  sens  une  fraude.  Je  l'ai  étudié  comme  j'ai  étudié  les 
oiseaux  et  j'ai  découvert  que  plus  je  m'approchais  de  lui  plus 
je  découvrais  en  lui  de  choses  nouvelles...  Il  ne  fait  pas  l'im- 
pression d'un  savant,  d'un  artiste,  ou  d'un  littérateur,  mais 
l'impression  que,  d'après  ce  que  nous  pouvons  imaginer,  fai- 
saient les  héros  antiques,  celle  d'un  homme  au  sang  pur, réceptif, 
parfaitement  normal,  catholique,  avec,  au  delà  de  ceci,  un  air 
dans  sa  personne  que  le  mot  élémentaire  ou  cosmique  peut  le 
mieux  suggérer.  Ce  fut  cet  air  sans  nul  doute  qui  amena  Tho- 
reau  à  écrire,  après  une  entrevue  d'une  heure  avec  lui,  «  qu'il 


(i)  Bucke  :  Walt  Whitman,  p.  49- 
^a)  Id.,  p.  5o. 
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siifirg'érait  quelque  chose   d'un  peu  plus  qu'humain (i)  ». 

Pareillement  malgré  l'âge,  la  vie  précaire  et  la  maladie,  Walt 
laissait  voir  toujours  la  même  scrupuleuse  netteté  répandue 
sur  toute  sa  personne:  de  même  que  ses  habits,  usés  ou  déchi- 
rés, n'étaient  jamais  sales,  son  individu  en  bloc,  physique  et 
moral,  exhalait  un  parfum  exquis  de  propreté.  Il  semblait 
prolong-er  à  travers  sa  vie  entière  l'instant  qui  suit  le  bain. 

Quant  à  l'inconscient  et  candide  bonheur  qui  était  renfermé 
pour  lui  dans  le  simple  fait  d'exister,  de  respirer  et  de  con- 
templer le  monde,  les  épreuves  corporelles  ne  l'avaient  pas 
affaibli.  Tout  sevré  qu'il  était  d'exercice  et  des  libres  balades 
d'antan,  c'était  toujours  TEden  qu'il  foulait,  lorsqu'en  traî- 
nant la  jambe  il  s'avançait  parmi  les  verdures.  «  Son  occupa- 
tion favorite  —  constatait  Maurice  Bucke  —  semblait  être  de 
musarder,  de  flâner  seul  au  dehors,  en  considérant  l'herbe,  les 
arbres,  les  fleurs,  les  perspectives  de  lumière,  les  aspects  chan- 
geants du  ciel,  en  écoutant  les  oiseaux,  les  grillons,  les  rainet- 
tes, le  vent  dans  les  arbres,  et  les  centaines  de  spectacles  et  de 
bruits  qui  sont  dans  la  nature.  Il  était  évident  que  ces  choses- 
là  lui  procuraient  un  plaisir  que  n'éprouvent  pas  le  commun 
des  mortels.  Jusqu'au  moment  où  je  connus  l'homme,  il  ne 
m'était  pas  venu  à  l'esprit  que  qui  que  ce  soit  peut  tirer  d'elles 
autant  d'absolu  bonheur  et  d'ample  plénitude  que  visiblement 
il  en  tirait.  Il  ne  parlait  jamais  lui-même  de  tout  ce  plaisir.  Je 
croirais  assez  qu'il  n'y  pensait  guère,  mais  quiconque  l'obser- 
vait pouvait  clairement  voir  qu'il  était  réel  et  profond.  Il  avait 
une  façon  à  lui  de  chanter,  ou  plutôt  de  chantonner,  en  quel- 
que endroit  qu'il  fût  et  quelque  chose  qu'il  fît,  lorsqu'il  était 
seul.  C'était  lui  que  vous  entendiez  le  premier  le  matin  pen- 
dant qu'il  prenait  son  bain  et  qu'il  s'habillait  (alors  il  chantait, 
parfois  à  pleine  voix,  une  ballade  ou  un  chant  guerrier),  et 
pendant  une  bonne  partie  du  temps  qu'il  passait  dehors  à  flâ- 
ner pendant  la  journée,  il  chantait, ordinairement  des  airs  sans 

paroles,  ou  quelque  vague  récitatif Il  aimait   extrêmement 

les  fleurs  (heureusement  nous  en  avions  en  extrême  abondance, 

(i)  J.  Burroughs  :  Birds  and  Poets,  pp.  248-249. 
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des  acres  entières)  sauvages  ou  cultivées  ;  souvent  il  cueillait  et 
disposait  un  immense  bouquet  pour  la  table  de  la  salle  à 
mang-er,  pour  la  pièce  où  il  se  tenait,  ou  pour  sa  chambre,  et  il 
portait  le  plus  souvent  une  rose  en  bouton  ou  à  peine  éclose, 
parfois  un  géranium,  éping-lé  au  revers  de  sa  veste....  (i).»  La 
simplicité  du  cœur  avait  survécu  chez  lui  à  toutes  les  expé- 
riences et  le  murmure  qui  voltigeait  sur  ses  lèvres  était  l'écho 
de  la  mélodie  qu'il  entendait  dans  ses  profondeurs. 

Walt  n'était  pas  plus  disert  que  par  le  passé.  Il  pouvait,  au 
cours  d'une  journée  entière,  chez  ses  amis,  ne  prononcer  que 
quelques  mots.  Sa  voix  pleine  et  musicale  avait  conservé  tout 
son  charme  et  un  musicien,  qui  l'avait  rencontré,  prétendait  y 
trouver  le  secret  de  l'attirance  qu'il  exerçait.  Lorsqu'il  parlait, 
c'était  presque  toujours  sans  gestes  etsans  éclats  de  voix. Indif- 
férent aux  controverses,  il  restait  à  l'écart  pendant   qu'on  en- 
trechoquait autour  de  lui  les  arguments.  Ses  dispositions  l'en- 
traînaient, à  rebours  de  la  méthode  philosophique  faite  de  rai- 
sonnement constructif  et  de  logique  échafaudée,  vers  la  sim- 
ple adhésion ,  la  louange,  la  persuasion .  Il  avait  conservé  son 
antique   curiosité  et  se   prouvait  surtout  un   «  intense  écou- 
teur »,  dès  que  son  interlocuteur  avait  quelque  chose  d'authen- 
tique à  lui  apprendre  sur  un  sujet  quelconques  II  n'aime  pas 
à  être  questionné,  —  atteste  celui  qui  l'a  le  mieux  connu   en 
ses  années  dernières,  —  cependant  il  est  lui-même  très  enclin  à 
questionner  les  autres.  Il  désire  le  fait  vivant  et  la  terminolo- 
gie des  industries,  les  minuties  des  banques,  les  faits  internes 
des  grandes  entreprises.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  embarrassé.  Il  est 
la  seule  personne  de  ma  connaissance  dont  je  puisse  dire  cela. 
Je  ne  l'ai  jamais  vu  faire  étalage  de  ses  connaissances  ni  pa- 
raître honteux  d'avouer  une  ignorance.  Des  faits  qui  sautent 
aux  yeux  ont  bien  pu  lui  échapper  et  il  s'informera  à  leur  en- 
droit sans  le  moindre  signe  ou  la  moindre  idée  de  honte  (2).  » 
En  société,  parmi  des  causeurs  moyens,  il  étonnait  plutôt  par 
son  verbe  tâtonnant  et  son  peu  d'habileté  dans  l'art  des  prom- 
ptes  réparties.    Soucieux  de    dégager  son   idée,    c'était  sans 


i)  Bucke  ;  Walt  Whitman,  pp.  52-55. 
2)  InRe  Walt  Whitman,  p.  126. 
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nulle  hâte  qu'il  cherchait,  essayait,  assemblait  les  mots  de  son 
choix  dans  la  lig-ne  brisée  de  son  discours.  Cependant  il 
pouvait,  en  d'exceptionnelles  occasions,  s'attester  d'une  élo- 
quence certaine,  et  lorsqu'il  était  seul  avec  un  ami  dans  sa 
petite  maison,  par  exemple  a  à  l'heure  du  crépuscule,  assis 
dans  son  fauteuil  près  de  la  fenêtre,  à  observer  les  silhouettes 
des  hommes  et  des  femmes  qui  passaient  (i)  »,  sa  causerie 
errante,  faite  d'évocations  de  moments  de  sa  vie,  de  commen- 
taires sur  les  affaires  du  jour,  s'enveloppait  d'un  charme  péné- 
trant auquel  contribuait  pour  une  bonne  part  sa  voix  lente 
et  profonde.  Son  lang-ag-e,  jamais  alambiqué,  était  parsemé 
de  métaphores,  de  mots  d'argot,  d'expressions  populaires,  de 
vocables  hardiment  créés  pour  les  besoins  delà  cause,  de  tours 
inédits  :  le  Walt  Whitman  des  causeries  quotidiennes  s'attes- 
tait, autant  que  celui  des  Feuilles  d'Herbe,  étrang-er  aux 
convenances  ling"uistiques  et  au  classicisme.  Son  verbe  liber- 
taire et  pittoresque  était  à  l'unisson  de  son  col  de  chemise 
entr'ouvert  et  veuf  de  cravate.  Il  était  rare  qu'il  parlât  de  son 
œuvre . 

Maintes  fois  le  reproche  avait  été  adressé  au  poète  de  man- 
quer d'humour.  Pourtant  s'il  n'avait  qu'une  estime  médiocre 
pour  les  ironistes  professionnels,  il  savait  à  merveille  conter 
de  petites  anecdotes  incisives,  d'un  comique  spécial,  à  la  por- 
tée des  enfants  grands  et  petits,  ou  répéter  des  mots  savou- 
reux, recueillis  dans  sa  longue  fréquentation  de  la  rue  et  du 
peuple.  Il  adorait,  par  exemple,  l'exclamation  de  ce  marin 
légendaire  qui,  ayant  fait  naufrage  sur  une  côte  barbare  et 
apercevant,  après  de  longues  courses  à  travers  des  pays  incon- 
nus, le  corps  d'un  condamné  suspendu  à  une  potence,  s'écria  : 
«  Dieu  merci,  me  voici  enfin  en  terre  chrétienne  (2)  !  ))  Il 
savait  parfaitement  apprécier  la  drôlerie  d'une  réplique  ou 
d'une  situation  ;  et  lorsqu'on  racontait  devant  lui  une  histoire 
incontestablement  originale,  il  était  le  premier  à  rioter,  d'un 
rire  peu  bruyant  et  plein  de  bonhomie.  Walt  n'avait  rien 
d'une  figure  sévère.  Dans  un  cercle  d'intimes,  lorsqu'on  l'en 

il)  In  Re  Walt  Whitman,  p.  38i. 
(3)Bucke-  Walt   Whitman,  pp.  63-64. 
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priait,  il  récitait  volontiers  un  poème  —  presque  jamais  un 
poème  de  lui,  car  il  n'en  savait  aucun  de  mémoire.  Il  avait  une 
manière  très  personnelle  et  très  frappante  de  dire,  par  exem- 
ple, le  Visiteur  de  Minuit  d'Henry  Murg-er,  le  Plongeur  de 
Schiller,  Ulysse  de  Tennyson,  ou  quelque  frag-ment  de  Sha- 
kespeare. Dans  des  circonstances  particulières,  il  consentait  à 
lire  un  ou  deux  de  ses  poèmes,  coriime  le  Trompette  mysti- 
que. Et  quelle  lecture  c'était  1  La  récitation  avait  toujours  été 
un  de  ses  plaisirs  favoris,  aussi  bien  parmi  le  tumulte  de 
Broadway  que  sur  les  rivages  déserts  de  Long-Island  avec  les 
flots  comme  accompagnement,  ou  bien  encore,  les  soirs,  sur  un 
bac  de  l'East  River  dans  un  groupe  de  mariniers  attentifs. 
Lorsqu'on  avait  entendu  Walt  déclamer,  de  sa  voix  de  baryton 
et  avec  sa  dig-nité  d'homme  naturellement  grand,  le  célèbre 
discours  de  Gassius  au  début  de  Jules  César,  on  ne  Toubliait 
plus  (i). 

Malgré  les  saisons  de  maladie,  l'injustice  en  apparence 
monstrueuse  du  coup  qui  l'avait  frappé  en  pleine  force,  les 
attaques  passionnées,  la  pauvreté,  l'homme  demeurait  sans 
acrimonie,  désenchantement  ni  rancune.  Le  délabrement  de  son 
estomac  ne  le  rendait  pas  plus  amer  ni  quinteux  qu'au  temps 
où  la  joie  d'exister  se  propageait  dans  le  moindre  molécule  de 
son  organisme  sans  défaut.  «  Dans  les  premiers  temps  où  je  le 
connaissais  — écrit  Maurice  Bucke  —  je  croyais  qu'il  se  surveil- 
lait et  ne  permettait  pas  à  sa  langue  d'exprimer  des  sentiments 
d'irritation  ou  d'antipathie,  des  plaintes  ou  des  reproches..... 
Après  l'avoir  observé  longtemps  et  m'étre  entretenu  avec 
d'autres  qui  leconnaissaient  depuis  nombre  d'années,  j'ai  acquis 
néanmoins  la  persuasion  que  tout  cela  était  en  réalité  et  d'une 
manière  absolue  absent  de  lui  (2)...  » 

Persécuté  dans  sa  chair  et  dans  son  œuvre  de  poète,  il  s'était 
préservé  une  âme  aussi  claire  que  si  la  fortune  avait  semé  des 
fleurs  uniformément  sur  sa  route.  Cet  optimisme  n'était  pas 
l'effet  d'un  vouloir  héroïque,  mais  comme  un  attribut  naturel 
et  oblig-atoire,  peut-être  le  résultat  d'une  vie  intérieure  parfai- 

(i)  H.  H.  Gilchrist  :  ^n«e  Gilchrist,  p.  241. 
(a)  Bucke  :  Walt  Whitman,  p.  69. 
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tement  équilibrée.  Il  avait  fait  le  tour  complet  des  choses  et  il 
ne  se  témoig-nait  ni  morose  ni  blasé.  Sa  bonne  humeur  obsti- 
née semblait  plus  forte  que  les  désastres.  Il  avait  g-ardé  son 
merveilleux  sang-froid  :  un  jour  son  cheval  en  reculant  faillit 
le  précipiter  à  l'eau,  et  une  autre  fois  il  prit  le  mors  aux  dents, 
sans  que  son  conducteur  perdît  un  pouce  de  son  assurance  (i). 
A  l'annonce  d'une  nouvelle  stupéfiante  ou  désolante,  comme 
la  mort  de  l'ami  le  plus  cher,  son  visag-e  demeurait  impassible 
et  il  ne  bronchait  pas  :  les  émotions  intérieures  ne  se  reflétaient 
pas  sur  sa  physionomie  «  d'animal  inafPecté  ».  A  certains 
moments,  nous  dit-on,  sa  face,  presque  toujours  éclairée  de 
bien\'«illance,  apparaissait  empreinte  d'un  sérieux  auguste,  et 
alors  «  il  y  avait  un  air  de  puissance  répandu  sur  elle  qui  vous 
faisait  presque  trembler  (2)  ». 

En  avançant  en  âge,  la  simplicité  de  ses  manières,  de  ses 
habitudes  et  de  ses  goûts,  qui  avait  toujours  été  remarquable, 
s'était  encore  accentuée.  Jamais  peut-être  on  ne  vit,  à  un  tel 
degré,  un  être  humain  ainsi  purement  soi,  rien  que  soi,  im- 
perturbablement et  simplement  soi,  sans  mélange  étranger, 
comme  l'est  un  pan  de  montagne,  un  arbre  ou  un  animal 
dans  sa  jungle.  Walt  Whitman  était  à  cet  égard  un  vrai  pro- 
dige d'aisance  et  de  naturel.  Il  étonnait  d'être  si  peu  étonnant. 
Vous  auriez  pu  le  convoyer,  d'un  salon  en  fête  à  un  caboulot 
de  déchargeurs  du  port,  sans  remarquer  le  plus  minime  chan- 
gement dans  son  attitude  et  son  expression.  Il  était  invaria- 
blement le  même  homme,  partout  et  pour  tous.  Il  était  autant 
à  sa  place  ici  que  là,  et,  entons  lieux,  chez  lui.  Il  n'avait  qu'un 
visage,  comme  il  n'avait  qu'un  seul  complet  pour  les  soirées 
et  pour  ses  balades  en  omnibus.  Walt  était  un  simple,  et  cette 
simplicité  n'était  pas  une  attitude,  mais  l'attestation  de  la  fon- 
cière ingénuité  qui  s'alliait  en  lui  au  génie  le  plus  hautain. 

Lorsqu'il  écrivait,  non  seulement  à  des  illettrés  comme  sa 
mère  ou  Peter  Doyle,  mais  à  des  amis  qui  savaient  apprécier 
son  œuvre, ilétaitbeaucoup  plus  portée  les  entretenirdu  gazouil- 
lement de  son  serin  ou  du  dernier  plat  confectionné  par  sa  gou- 

(i)  Camden  Edition,  Introduction,  p.  lxxxvui. 
(2)  Kennedy  :  Réminiscences,  p,  6. 
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vernante  que  de  digressions  philosophiques  ou  littéraires.  Cette 
absence  de  décorum  faisait  tellement  partie  de  sa  physionomie 
que  d'instincton  supprimait  presque  toujours  le  «  Monsieur  »  en 
lui  parlant  ou  en  lui  écrivant  :  la  formule  paraissait  une  faute 
de  g'oilt  lorsqu'on  l'accolai l  à  son  nom,  et  pour  tous  il  demeu- 
rait WaltWhitman,ou  mieux,  Walt.  Le  cérémonieux  Tennyson 
avait  assez  de  tact  pour  écarter,  après  deux  ou  trois  lettres, 
ces  deux  syllabes  inadéquates  et  lui  écrire  désormais  :  a  Mon 
cher  Walt  Whitman  (i)».  S'il  en  imposait  souverainement  par 
sa  seule  présence  physique,  rien  dans  son  attitude  ne  révélait 
le  surhomme  conscient  de  ses  miraculeuses  puissances.  «  Tout 
homme  se  sentait  g-rand  en  face  de  Whitman  —  remarquait 
finement  l'un  de  ses  intimes.  Il  ne  vous  donnait  pas  à  penser 
que  c'était  lui  l'homme  deg-énie  et  que  vous  ne  l'étiez  pas.  Vous 
soupçonniez  qu'il  y  avait  un  g-énie  dans  la  pièce,  mais  vous 
vous  demandiez  qui  c'était  (2) .  »  Les  coutumières  prétentions 
de  l'homme  qui  écrit  vis-à-vis  de  celui  qui  peine  de  ses  bras, 
lui  auraient  paru  un  non-sens.  Walt  non  seulement  ne  posait 
pas  pour  l'exceptionnel,  mais  repoussait  le  qualificatif  presque 
à  Tég-al  d'une  injure  et  tenait  à  s'affirmer  une  simple  cellule 
de  la  communauté.  Il  avait  dit  un  jour  à  son  amie  Anne  Gil- 
christ  : 

Nombre  de  mes  amis,  des  g^ens  avec  qui  j'adore  me  trouver, n'ont 
aucune  idée  que  je  suis  un  écrivain;  j'aime  cela  d'autant  mieux,  et  je 
donne  les  Notes  du  temps  de  la  Guerre  à  des  pilotes  et  à  des  méca- 
niciens. Je  m'amuse  beaucoup  parfois,  car  vous  n'avez  aucune  idée 
combien  un  poète  ou  un  homme  de  lettres  est  une  chose  lointaine  pour 
eux  ;  un  poète  est  une  chose  dont  ils  ont  vaguement  entendu  parler, 
et  quand  un  individu  de  cette  espèce  vient  leur  parler  familièrement, 
grand  est  leur  étonnement  (3). 

Nul  prestig-e  n'avait  le  pouvoir  de  l'affecter.  L'homme  célè- 
bre n'avait  pas  un  droit  plus  évident  à  sa  déférence  que  l'en- 
fant ou  l'épicier  qui  lui  vendait  le  beurre  dont  il  tartinait  sa 
rôtie.  Ce  fut  cette  indépendance  absolue  de  mise,  de  g*oût,  d'at- 

(ï)  Donaldson  :  Walt  Whinnan  the  Man,  p.  229. 

(2)  Camden  Edition,  Introduction,  p.  lxxxvii. 

(3)  H.  H.  Gilchrist  :  Anne  Gilchrist,  pp.  235-236. 
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litude,  cette  insoumission  obstinée  et  tranquille  aux  artificiali- 
tés  de  la  vie  sociale,  qui  tout  le  long  de  son  existence  lui  valut 
d'êtreen  butte  aux  quolibets  des  loustics  que  son  col  immuable- 
ment ouvert  au-dessus  d'un  vaste  bouton  de  nacre,  ses  joues 
invraisemblablement  rubicondes  parmi  les  flots  blancs  delà  che- 
velure et  de  la  barbe,  ses  amples  vêtements  d'un  autre  âg-e,  ses 
proportions  de  géant  et  l'atmosphère  très  particulière  qui 
enveloppait  sa  personne  entière,  plongeaient  dans  la  joie.  Du 
même  front  tranquille  dont  il  accueillait  les  dithyrambes  ou  les 
attaques  qu'inspirait  son  œuvre,  Walt  laissait  passer  les  lazzi, 
les  caricatures,  les  parodies,  les  insinuations  malignes  ou  bouf- 
fonnes,qui  visaient  sa  personne, et  continuait  du  même  pas  — 
peut-être  amusé  au  fond,  —  sans  rien  faire  de  plus  ou  de 
moins  pour  les  détourner,  ni  pour  les  provoquer.  11  s'attes- 
tait, avec  sa  naïveté  et  sa  lenteur,  la  cible  idéale  offerte  aux 
traits  des  hommes  d'esprit,  lui  qui  en  avait  si  peu. 

En  1884,  Edward  Garpenter,  qui  était  revenu  voir  son 
ami,  le  retrouvait  le  même  homme  qu'à  sa  précédente  visite, 
quoique  beaucoup  plus  impotent  et  peut-être  légèrement 
amaigri  :  et  en  contemplant  les  traits  augustes  du  vieux 
«  Northman,  enchaîné  sur  son  trône  »,  il  était  frappé  plus 
fortement  que  jamais  des  singulières  oppositions  qui  se  mar- 
quaient dans  sa  physionomie.  Il  y  découvrait  de  Tentêtement 
irréductible  mêlé  à  une  soif  intense  d'affection  et  une  univer- 
selle tolérance, de  la  prudence  excessive  et  du  calcul  pétris  avec 
de  la  candeur,  et  toujours  la  même  sauvagerie  indomptable 
de  vieux  faucon,  voisinant  avec  l'infinie,  la  tout-enveloppante 
tendresse  qui  formait  la  base  de  sa  nature  (r). 

Walt  Whitman  en  effet  nous  procure  des  étonnements  mul- 
tipliés par  la  richesse  des  contrastes  dont  Funité  de  sa  nature 
est  tissée.  11  englobe  un  monde  d'antinomies  :  dès  que  vous 
Yous  efforcez  de  saisir  et  de  fixer  les  traits  essentiels  de 
sa  figure,  d'autres  caractéristiques  aussitôt  vous  sollicitent, 
dont  l'importance  s'affirme  au  moins  égale.  Et  vous  hésitez  à 

(i)  Kd.  Garpenter  :  Dnys  with    Walt  Whitman,  pp.  35-38. 
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le  traduire,  sentant  que,  de  toute  part,  il  vous  échappe,  qu'il 
n'a  ni  commencement  ni  fin,  qu'il  n'est  pas  de  ceux  qui  se 
laissent  étreindre 

Vous  ne  saurez  guère  qui  je  suis  ni  ce  que  je  signifie. . . 

Si  vous  ne  parvenez  pas  à  m'atteindre  du  premier  coup,  ne  perdez  pas 

courage, 
Si  vous  me  manquez  à  une  place,  cherchez  à  une  autre, 
Je  suis  arrêté  quelque  part  à  vous  attendre  (i). 

Le  mélang-e  en  sa  personpe  des  qualités  complémentaires  des 
Whitman  et  des  Van  Velsor  ne  suffit  pas  à  expliquer  l'énig-me 
qu'il  nous  propose  :  c'est  sans  doute  à  l'avenir  qu'il  appartien- 
dra de  pleinement  embrasser  un  tel  type  d'homme  complet. 

Parmi  tant  de  fortes  oppositions,  la  plus  frappante  est  peut- 
être  celle  qui  se  dénonce  lorsqu'en  considérant  Walt  dans  sa 
vie  quotidienne, vous  le  découvrez  tour  àtour  proche  du  commun 
des  mortels  au  point  de  se  confondre  avec  lui,  et  formidable- 
ment isolé  par  ses  proportions  surhumaines.  On  ne  résoudrait 
pas  ce  contraste  en  le  dénommant  une  sorte  d'archétype  de 
l'homme  de  la  moyenne,  et  cependant  on  sug-gérerait  par  là 
sans  doute  une  part  de  l'explication,  ol  J'ai  imaginé  —  con- 
fiait-il un  jour  à  Bucke  —  une  existence  qui  serait  celle  de 
l'homme  du  commun  dans  des  circonstances  moyennes,et  cepen- 
dant grande,  héroïque  (2).  »  Le  «  moyen  »  chez  lui  n'était  pas 
réquivalent  du  «  médiocre  »,  mais  la  condition  même  du 
sublime  :  en  parfait  démocrate,  —  non  d'attitude  et  de  parole, 
mais  de  pratique  quotidienne  —  il  équilibrait  sur  les  qualités 
de  la  masse,  dont  il  possédait  sa  large  part,  les  inappréciables 
facultés  spirituelles  qui  appartenaient  en  propre  à  son  individu. 
Il  n'y  avait  pas  divorce  entre  la  foule  et  sa  personnalité  gigan- 
tesque :  il  contenait  tous  les  attributs  de  l'humanité  quotidienne 
et,  en  plus,  ce  «  grand  quelque  chose  »  dont  Thoreau  et  Tenny- 
son  soupçonnaient  la  présence  sans  pouvoir  le  définir,  et  qui 
n'était  pas  ce  qu'on  nomme  communément  le  génie.  La  nature 
ne  lui  faisait  pas  expier  les  supériorités  dont  elle  l'avait  doué,  en 
le  marquant,  comme  la  plupart  des  hommes  très  grands,  de  ce 

(i)  Walt  Whitman  :  Leaves  ofGrass,  p.  79. 
(2)  Bucke  :  Walt  Whitman,  p.  5i. 
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qu'il  faut  hien  nommer  des  bizarreries,  des  inaptitudes,  des 
défauts  vis-à-vis  de  Thomme  moyen;  mais  prodig-ieusement 
g-éuéreuse  envers  lui,  elle  avait  voulu  qu'il  se  dressât  aussi  haut 
que  les  plus  hauts  pics,  et  qu'au  lieu  des  neig-es  et  des  rocs 
dénudés  correspondant  à  son  altitude,  il  conservât  tout  le  long" 
de  ses  flancs,  la  vég"étation  des  vallées  chaudes,  parsemées  de 
fermes,  d'ombrag-es  et  de  moissonneurs.  C'est  à  ce  point  de 
vue  que  Walt  Whitman  s'attestait  un  exemplaire  nouveau 
d'humanité,  un  produit  siii  generis  jailli  du  sol  et  de  la  démo- 
cratie du  Nouveau  Monde. 

Gomment  expliquer  de  même  que  le  moins  vaniteux  des 
hommes,  le  plus  indifférent  aux  critiques  et  aux  opinions, 
ait  été  le  même  qui,  durant  toute  sa  vie,  rédig^ea  et  fit  passer 
dans  des  feuilles  amies  des  articles  et  des  entrefilets  où  non 
seulement  sa  cause,  mais  sa  personne  étaient  défendues,  ses  faits 
et  g-estes,  ses  intentions  décrits  com plaisamment  (i)?  Walt, 
qui  jamais  ne  joua  au  g-rand  homme  et  qui,  lorsqu'on  l'inter- 
rog"eait  sur  son  œuvre  et  qu'il  consentait  à  répondre,  parlait 
de  ses  «  pômes  «  (sa  prononciation  du  mot  poem)  (2),  ou  de 
ses  «  morceaux  »  avec  tant  de  simplicité  vraie,  leur  déniant 
toute  intention  sublime  et  les  considérant  seulement  comme 
des  essais  de  poésie  nouvelle,  déclarait  pourtant  à  Bucke  que 
pas  un  de  ses  plus  enthousiastes  admirateurs,  tels  que 
O'Gonnor,  Burroughs  ou  son  interlocuteur,  ne  faisait  autant 
de  cas  des  Feuilles  d'Herbe  que  lui-même  (3).  Car  sa  cause 
demeurait  constamment  à  ses  yeux  la  grande  cause  :  et  sa 
personne  physique  et  morale  ne  faisait  qu'un  avec  sa  cause. 
Toute  sa  vie  il  s'était  vu  en  butte  aux  interprétations  erro- 
nées, et  il  avait  rédig-é  ces  notes  sur  lui-même  pour  remettre 

(i)  A  part  les  trois  articles  réimprim:^'s  dans  In  Re  Walt  Whitman,  on 
peut  retrouver  dans  l'appendice  du  Walt  Whitman  de  Bucke  (notammeot 
passes  199-200,  200-201,  2IO-2I2,  216-217,  227,  235)  et  dans  le  corps  du 
volume  (p.  58)  de  nombreuses  traces  d'articles  et  de  uotes,  incontestablement 
de  la  main  du  poète,  qui  projettent  de  vives  lueurs  sur  sa  personnalité  et  son 
œuvre.  Voir  aussi  H.  Trauuel  :  With  Walt  Whitman  in  Camden,  et  Biiss 
Perry  :  Walt  Whitman,  passim. 

(2)  Trow^bridge,  Réminiscences  of  Walt  Whitman,  Atlantic  Monthly, 
fév.   1902,  p.  167. 

(3)  In  Re  Walt   Whitman,  p.  346. 
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les  choses  au  point.  Si  l'on  s'occupait  de  lui,  il  prétendait  être 
dépeint  sous  un  jour  de  vérité.  La  merveille  était  que  ce  g-rand 
org-ueil  tranquille  et  cette  conception  énorme  de  son  individu, 
cette  foi  sans  borne  en  son  étoile,  lui  eussent  permis  de  se 
maintenir,  dans  ses  rapports  quotidiens  avec  les  g;"ens  ordi- 
naires, le  plus  ordinaire  d'entre  eux,  non  point  à  la  surface, 
mais  intimement  — oui,  le  plus  commun  et  le  plus  naturel  des 
fils  de  la  terre. 

Et  à  mesure  que  vous  l'enserrez,  les  contrastes  se  multi- 
plient, vous  assaillent...  A  côté  de  sa  naturelle  franchise  et 
de  ses  ferveurs  communiales,  subsistait  une  forte  tendance, 
que  nous  avons  déjà  notée  à  propos  de  ses  expériences  sexuel- 
les, à  ne  pas  dévoiler  les  replis  de  son  moi  intime.  Lui  que 
ses  épanchements  audacieux,  la  mise  à  nu  de  son  être  entier 
dans  ses  plus  ardents  poèmes  avaient  presque  fait  accuser 
d'exhibitionnisme,  demeurait  secret,  jusqu'à  un  certain  point 
qu'il  n'entendait  pas  qu'on  franchît,  vis-à-vis  des  plus  proches 
et  des  plus  chers  compag-nons  de  sa  vie.  «  Avec  lui  —  notait 
l'un  d'eux  —  vous  ne  pouviez  jamais  pénétrer  plus  avant  que 
près.  Jamais  il  ne  s'épanchait  complètement  (i).  »  Cette 
réserve  naturelle  pouvait  bien,  chez  un  homme  aussi  étroite- 
ment apparenté  à  la  nature,  ressortir  à  la  prudence  innée  de 
l'animal.  Ou  bien  le  sentiment  de  sa  dig'nité,  qui  était  fort, 
l'empêchait  de  livrer  la  clef  d'un  sanctuaire  inaccessible. 
Vous  pouviez  voir  également  le  même  individu,  qui  saluait 
joyeusement  les  victoires  de  la  science  et  les  applications  de 
l'esprit  moderne,  s'en  tenir  exclusivement  pour  son  usage  per- 
sonnel aux  choses  les  plus  primitives,  aux  bonnes  vieilles 
fortes  choses  consacrées  par  le  temps  :  nul  appareil  par 
exemple  n'aurait  pu  remplacer  pour  lui  son  petit  poêle  de 
tôle  et  une  aïeule  de  province  eût  à  peine  toléré  les  ustensiles 
d'antique  modèle  dont  il  se  servait.  Vous  entendiez  le  musard 
invétéré,  qui  avait  affirmé  dans  toute  sa  carrière  un  dédain 
mag-istral  de  l'argent,  glorifier  l'esprit  d'affaires,  la  tumul- 
tueuse activité  industrielle  et  mercantile  de  sa  race,  comme 

(i)  Camden  Edition,  Introduction,  p.  Lxxxni. 
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l'une  des  qualités  nécessaires  et  splendides  de  Thumanité,  — 
écrire,  par  exemple,  dans  ses  Perspectives  Démocratiques  : 
«  Je  perçois  clairement  que  l'extrême  énerg-ie  dans  les  affaires 
et  cet  appétit  presque  de  maniaque  pour  la  richcvsse  qui  pré- 
vaut aux  Etats-Unis,  font  partie  de  l'amélioration  et  du  pro- 
grès, sont  indispensablement  requis  pour  préparer  les  résul- 
tats mêmes  que  je  demande.  Ma  théorie  comprend  la  richesse 
et  l'acquisition  de  la  richesse,  et  les  plus  amples  produits, 
pouvoir,  activité,  inventions,  mouvements,  etc.  (i).  »  Et 
ailleurs,  dans  une  note  retrouvée  parmi  ses  manuscrits  : 
«  Dans  les  temps  modernes,  le  mot  nouveau  Affaires  a  été 
porté  au  premier  ranjsr  et  domine  aujourd'hui  les  individus  et 
les  nations...  :  les  Affaires,  non  pas  la  simple  rag-e  sordide  de 
piocher,  de  g-ratter  le  fumier  et  l'arg-ent,  mais  un  immense  et 
noble  attribut  de  l'homme,  l'occupation  des  nations  et  des  indi- 
vidus (sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  bonheur),  le  prog-rès  des 
masses,  le  lien  et  l'échang-e  entre  tous  les  peuples  de  la  terre. 
La  g-uerre  impitoyable  et  l'arrogante  conquête  pour  la  domi- 
nation furent  l'idéal  du  héros  antique  et  miédiéval;  les  Aft'aires 
devront  être,  sont,  en  réalité,  le  mot  du  héros  moderne  (2).  » 
Il  saluait  les  affaires,  comme  les  inventions,  et  il  les  avait 
pourtant  repoussées  pour  lui-même,  fidèle  à  l'instinct  paysan 
de  sa  race. 

Walt  avait  hardiment  dressé  l'individu  au-dessus  des  lois 
comme  le  seul  authentique  souverain  de  la  terre,  exalté  l'out- 
law, le  rebelle,  le  criminel,  menacé  les  g-ouvernants  —  et  du 
même  cœur  il  dédiait  un  petit  poème  à  la  reine  Victoria  et  un 
autre  au  vieil  empereur  Guillaume  I^r  (3)  (non  sans  offenser, 
par  cette  marque  publique  de  respect,  certains  libertaires  de 
ses  amis)  ;  etil  disait  des  Présidents  à  quelqu'un  qui  lui  parlait 
de  Gleveland  :  «  Il  a  lu  mes  Feuilles  autrefois,  m'a-t-on  dit, 
et  n'en  pensait  pas  de  mal.  De  toutes  façons,  j'aime  à  connaître 
tout  ce  qui  concerne  les  Présidents.  Ils  sig-nifient  beaucoup, 
d'après  moi.  J'ai  un  faible  pour  leurs  messag-es...  J'ail'espoir 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  222  (note). 

(2)  Walt  Whitman:  Diary  in  Canada,  pp.  72-78. 

(3)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  484,  et  Leaves  of  Grass,  p.  402. 
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qu'il  dirig-era  son  administration  comme  ondirig-e  une  banque. 
Pourquoi  pas?  Je  ne  veux  pas  avilir  leur  fonction,  ni  l'abolir 
comme  Moncure  Gonway  dit  qu'il  le  voudrait.  Non,  non  ;  le 
Président  est  le  seul  homme  qui  représente  chaque  centimètre 
de  la  République.  Il  vaut  la  peine  d'être  conservé,  si  ce  n'était 
que  comme  buste  de  notre  démocratie  nationale,  indice  de  la 
solidarité  de  la  nation.  Tel  est  mon  avis,  en  tous  cas,  et  je  m'y 
tiens  (i).»  Cependant  il  était  facile  de  voir  que  Walt  n'était  ni 
un  simple  renég-at  ni  un  inconscient  :  malg-ré  le  radicalisme 
insolite  de  son  poème,  au  fond  il  n'avait  jamais  été  plus  révo- 
lutionnaire qu'il  n'était  conservateur.  Jamais  ce  passionné  du 
moderne,  cet  exaltateur  fou  de  la  jeune  Amérique,  qu'il  adjurait 
de  n'être  que  sienne  et  de  repousser  les  modèles  d'outre-mer, 
n'avait  omis,  parmi  ses  ivresses  adamiques  de  chantre  d'un 
continent  neuf , d'accorder  un  souvenir  au  passé,  aux  dieux  et  aux 
maîtres  d'hier.  A  travers  toute  son  œuvre,  ce  sentiment  pieux 
est  inscrit  parmi  les  émerveillements  et  les  vaticinations;  et 
au  dernier  banquet  qui  lui  fut  offert  par  ses  amis,  quelques 
mois  avant  sa  mort,  son  premier  mot  devait  être  un  hom- 
mag-e  aux  «  puissants  camarades  »  qui  venaient  de  dispa- 
raître. Il  semblait  disposer  de  balances  assez  fines  pour  évaluer 
la  part  de  passé  qui  entrait  dans  la  formation  du  futur  et 
connaître  avec  une  merveilleuse  prescience  le  secret  de  leur 
accord . 

Combien  de  fois  avait-on  reproché  au  poète  la  grossièreté 
et  la  vulg-arité  de  ses  instincts  !  Combien  de  fois  l'avait-on 
déclaré,  en  se  basant  sur  son  apparenteinélég-ance,  indig-ne  du 
nom  de  poète  et  d'artiste!  Walt,  il  est  vrai, avait  des  instincts 
communs  et  forts  :  mais  qui  donc,  parmi  ceux  qui  le  connais- 
saient vraiment,  aurait  pu  douter  de  la  finesse  extrême  de  son 
goût?  Deux  simples  petits  traits,  contés  par  M^^^  Helen  Price, 
suffisent  à  laisser  voir  l'antithèse  : 

...  Mon  frère  et  moi  partions  un  jour  pour  faire  choix  d'un 
tapis  de  salon  En  apprenant  l'objet  de  notre  course,  il  dit  :  «  Quelle 
bonne  idée  ce  serait  d'avoir  un  modèle  de  tapis  parsemé  de  feuilles  — 
rien  que  des  feuilles  —  toutes  les  tailles,  toutes  les  formes,  toutes  les 

{i)  InRe  Walt  Whitman,  pp.  867  et  869. 
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couleurs,   comme  la  terre  sous   les  arbres  en  automne Une 

fois  j'étais  allée  voir  sa  mère  à  Brooklyn  et  l'avais  rencontrée  chez 
elle.  Il  me  dit,  lorsque  je  partis,  qu'il  prendrait  le  bac  avec  moi.  Sur 
notre  route,  nous  devions  traverser  l'un  des  grands  marchés  de 
New- York  pour  i^agner  les  trams  allant  au  nord  de  la  ville.  Je  me 
dépêchais,  selon  ma  coutume,  mais  il  m'arrêtait  constamment  pour 
me  montrer  les  merveilleuses  combinaisons  de  couleur  aux  étalages 
des  bouchers  et  à  d'autres  boutiques;  mais  par-dessus  tout  le  pois- 
son excitait  en  lui  un  véritable  enthousiasme.  Il  me  fit  admirer  leurs 
splendides  formes  et  leurs  tons  délicats,  et,  ce  jour-là,  j'appris  de  lui 
une  leçon  que  je  n'ai  jamais  oubliée  (1). 

Il  était  encore  facile  de  déclarer  que  le  poète  des  Feuilles 
d'Herbe  n'était  pas  un  cerveau  déductif  et  raisonneur,  et  que 
ses  facultés  purement  intellectuelles  n'étaient  pas  transcendan- 
tes :  il  y  avait  du  vrai  dans  cette  affirmation,  mais  alors  que 
faire  de  cette  extraordinaire  acuité  de  vision,  de  ce  talent  de 
maître  prosecteur  qu'établissaient  certaines  pag-es  des  Perspec- 
tives Démocratiques  où  il  mettait  à  nu  les  vices,  les  tares,  les 
chancres,  les  monstruosités  de  la  société  américaine,  ou  bien 
telles  notations  consacrées  à  l'analyse  des  conclusions  finales 
d'un  Carlyle,  d'un  Emerson?  «  Il  aurait  fait  un  admirable  homme 
d'affaires  (2)  »,  remarquait  son  ami  Donaldson;  et  de  cette 
estimation  paradoxale,  il  ne  fallait  retenir  qu'un  juste  hommage 
rendu  à  sa  merveilleuse  clairvoyance.  Les  occasions  étaient 
rares  où  il  se  sentait  disposé  à  mettre  en  œuvre  son  sens  criti- 
que ;  néanmoins  c'était  presque  toujours  pour  formuler  sans 
ostentation  des  vérités  définitives. 

Et  telles  étaient  les  contradictions  que  présentait  l'homme,  de 
quelque  côté  qu'on  l'abordât.  Il  fallait  l'accepter  ainsi.  Lui- 
même  ne  s'expliquait  pas  :  il  se  proposait  tel,  avec  ses  antino- 
mies, ses  cassures  abruptes,  ses  incohérences.  Il  les  connaissait 
et  ne  s'en  témoignait  ni  fier  ni  humilié.  Comme  la  vie,  comme 
la  nature  et  comme  la  vérité,  il  était  fait  d'oppositions,  qui  d'el- 
les-mêmes se  résolvaient  en  un  équilibre  supérieur.  Car  s'il  était 
une  chose  en  lui  dont  on  ne  pouvait  douter,  c'était  le  parfait 
équilibre  de  sa  nature  ;  on  s'en  rendait  immédiatement  compte 

(i)  Bucke:  Walt  Whitman,  p.  3i. 

(2)  Donaldson  :  Walt  Whitman  the  Jllan,  p.  4i. 
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à  rimpression  monumentale  qu'on  ressentait  en  sa  présence. 
Il  semblait  la  confirmation  vivante  de  ces  vérités  qui  s'éprou- 
vent et  ne  se  prouvent  pas. 

En  tout  cas  ce  qui  faisait  taire  tous  les  doutes  et  s'attestait 
au  delà  de  tous  les  problèmes,  c'était  la  souveraine  g-randeur 
dont  l'homme  vieilli,  immobilisé  dans  le  fauteuil  où  son  buste 
massif  et  altier  semblait  braver  la  déchéance,  se  revêtait.  Il 
avait  dit  : 

J'annonce  des  myriades  de  jeunes  gens,  beaux,  jçéants,  au  sang  pur 

et  il  avait  été  lui-même  un  de  ceux-là.  Mais  il  avait  dit  aussi  : 

J'annonce  une  race  de  splendides  et  sauvages  vieillards  (i). 

Et  cela  aussi  il  tenait  à  l'illustrer  en  sa  personne .  Après  tout 
il  suffisait  de  le  reg"arder,  de  serrer  sa  g-rande  main,  de  l'en- 
tendre prononcer  quelques  paroles  de  bienvenue,  pour  avoir 
l'explication,  la  plus  satisfaisante  qu'il  fût  possible,  de  son  œu- 
vre et  de  sa  personne.  Par  ses  proportions  corporelles,  l'ampleur 
massive  et  la  symétrie  absolue  de  ses  membres,  la  couleur  de 
sa  peau,  le  timbre  de  sa  voix,  son  allure,  Walt  Whitman  appa- 
raissait comme  un  vrai  prodige  d'harmonie  dans  la  puissance. 
Ce  fils  de  paysans,  cet  artisan  semblait  aussi  loin  de  l'huma- 
nité courante  que  celle-ci  l'est  des  primates.  Dans  un  groupe 
d'hommes  supérieurs,  sa  supériorité  naturelle  et  physique  écla- 
tait, sans  qu'il  dît  mot.  Certainement  il  n'avait  jamais  été  aussi 
beau  que  depuis  le  tempsoù  la  vieillesseet  les  infirmités  avaient 
transmué  en  majesté  auguste  la  force  virile  épanouie  de 
ses  années  valides.  Le  jeune  dieu  barbare  s'était  peu  à  peu 
métamorphosé  en  ce  Père  Eternel  qui,  de  la  maisonnette  de 
Mickle  Street,  semblait  rayonner  sur  le  monde  ou  recommen- 
cer ses  courses  d'antan  parmi  les  humanités  et  les  paysages.  Il 
ne  vous  rapetissait  que  pour  aussitôt  vous  grandir  à  sa  taille. 
Un  visiteur,  en  1877,  s'efforçant  ^®  traduire,  après  une  entre- 
vue avec  le  poète, l'impression  qu'il  avait  ressentie,  le  considé- 
rait comme  a  l'être  le  plus  humain  qu'il  eût  jamais   rencon- 

(i)  Walt  Whitman  :  Leaves  of  Grass,  p.  38i. 
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tré  (i)  ».  O'Gonnor  déjà  s'était  servi  d'une  expression  particu- 
lièrement heureuse  à  Tég-ard  de  son  grand  ami  :  «  Appeler  un 
homme  comme  luiunhomme  de  bien  semble  uneimpertinence. 
Pour  employer  le  délicieux  mot  paysan,  c'est  un  des  hommes 
du  bon  Dieu  (2).  »  Et  John  Burroug-hs  le  considérait  comme 
un  type  nouveau  d'humanité,  avant-coureur  d'un  âg-e  où  l'in- 
dividu, après  avoir  passé  par  le  creuset  des  futures  démocraties, 
associera  aux  qualités  fondamentales  d'équilibre  présentées  par 
l'homme  antique,  l'esprit  d'entreprise  et  de  recherche,  la  sen- 
sibilité de  l'homme  moderne. 

Océanique,  Adamique,  Cosmique  nature,  tels  les  qualifica- 
tifs qu'emploient  à  l'ég-ard  de  Walt  Whitman  ceux  qui  l'ont 
connu  le  mieux,  pour  sug-g-érer  ce  vaste  repos,  cette  divine 
monotonie  de  marée  et  d'éternité  que  l'on  pressentait  à  la  base 
de  son  individu,  plus  parent  des  eaux,  des  g-lèbes,  du  vent, 
des  rocs  qu'il  ne  semble  permis  à  l'homme  de  ïe  demeurer,  tout 
en  s'affirmant  homme  suprêmement.  De  son  immense  sérénité 
une  perpétuelle  incantation  d'Erda,  prononçant  devant  le 
Vojag-eur  les  paroles  de  la  terre,  semblait  s'élever,  douce  et 
forte,  tout-enveloppante,  vous  entraînant  à  travers  les  cercles 
du  g-rand  Tout... 

Vieillesse,  calme,  épandue,  large  de  la  hautaine  largeur  de  l'univers 
Vieillesse  qui  s  écoule  librement  avec  la  délicieuse  liberté  prochaine'de 
la  mort  (3).  ^ 

(i)  Bucke:  Walt  Whitman,  p.  217. 

(2)  Jd.,  p.  ,04. 

(3)  Walt  V^hitman  :  Leaves  o/Grass,  p.  126. 
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A  partir  de  son  installation  à  Mickle  street  et  de  l'ag-g-rava- 
tion  d'impotence  qui  l'avait  suivie,  les  événements  extérieurs 
devaient  fatalement  se  raréfier  dans  l'existence  du  poète, 
désormais  remplie  par  un  semblant  d'activité  dont  le  pro- 
gramme ne  changeait  guère,  — quelque  travail,  detemps  à  autre 
des  visiteurs,  les  repas,  une  promenade  en  voiture,  la  corres- 
pondance. Pour  un  homme  de  sa  taille,  cela  ne  suffisait  pas 
toujours.  Mais  qu'y  faire?  Alors  môme  que  les  occasions  pour 
lui  eussent  été  moins  rares  de  quitter  son  fauteuil  pour  se 
mêler  à  la  vie  publique,  le  plus  souvent  il  se  sentait  trop  faible 
pour  risquer  l'aventure  d'un  déplacement.  En  i883,  on  l'avait 
invité  du  New-Mexico  à  venir  réciter  un  poème  de  circons- 
tance à  l'occasion  du  trois  cent  trente-troisième  anniversaire 
de  la  fondation  de  Santa-Fé  par  les  Espagnols,  et  bien  qu'il 
fût  encore  relativement  valide  à  cette  époque,  il  avait  du  la 
décliner  (i). 

Trois  ans  plus  tard,  ce  fut  pour  l'anniversaire  de  la  mort  de 
Lincoln  que  deux  amis  du  poète,Thomas  Donaldson  et  Talcott 
Williams,  organisèrent,  à  Philadelphie,  une  matinée  où  celui- 
ci  devait  lire  son  émouvante  prose.  La  salle  de  l'Opéra  de 
Chestnut  street  avait  été  mise  gracieusement  à  sa  disposition. 
Le  i5  avril,  dans  l'après-midi,  Walt  parut  sur  la  scène,  vêtu 
de  son  complet  gris,  avec  son  vaste  col  ouvert,  et,  appuyé  for- 
tement sur  son  bâton,  vint  s'asseoir  parmi  des  fleurs  et  des 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  ^,  386. 
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feuillag-es  disposés  autour  de  son  fauteuil.  Après  la  chute  du 
rideau,  un  flot  de  félicitations  et  d'hommages  déferla  un 
moment  sur  les  planches,  et  le  bon  sourire  du  vieillard 
apparut  plus  clair  du  succès  obtenu  et  des  preuves  d'affection 
que  cette  séance  lui  valait.  Et  le  résultat  pécuniaire  se  prouva 
inattendu,  g-râce  aux  amis  généreux  qui  avaient  envoyé  des 
sommes  importantes  :  Walt  toucha  près  de  trois  mille  cinq 
cents  francs.  Quelques  jours  auparavant,  il  avait  reçu  trois 
mille  francs  d'Angleterre  (i).  C'était  ainsi  qu'il  lui  était  per- 
mis de  s'acheminer,  sans  trop  d'embarras, à  travers  les  écueils 
de  la  vieillesse  et  de  la  maladie.  En  quittant  le  théâtre  ce  jour- 
là,  il  avait  glissé  deux  dollars  dans  la  main  de  chacun  des 
employés  de  la  scène  (2). 

L'année  suivante  l'occasion  de  paraître  en  public  se  présenta 
pour  le  poète  diverses  fois.  La  première  fut  une  invitation  du 
Gontemporary  Club  de  Philadelphie,  pour  le  22  février,  jour 
anniversaire  de  Washington,  et  qu'il  avait  acceptée.  Son  jeune 
ami  Horace  Traubel,  qui  l'accompagnait,  a  fixé  le  souvenir  de 
cette  soirée  en  une  page  dont  la  transcription  s'impose,  tant 
on  y  sent  vivre  le  Walt  intime  et  réel  : 

Le  soir  de  la  réunion  j'avais  une  voiture  prête  et  je  fis  le  voyage 
avec  lui.  Malgré  le  froid,  il  fallut  baisser  les  vitres.  Il  salua  tous  les 
employés  du  bac,  engagea  une  conversation  suivie  avec  l'un  d'eux, 
et  devint  vite  familier  avec  notre  cocher.  Les  étoiles  brillaient  si 
claires,  l'air  était  si  vif  et  si  savoureux,  qu'il  dit  à  un  moment  : 
(c  C'est  comme  une  nouvelle  concession  de  santé  et  de  liberté.  »  Lors- 
que nous  arrivâmes  à  Girard  street  (la  réunion  avait  lieu  dans  les 
salles  du  New  Century  Club),  une  demi-douzaine  de  cochers  de  fiacre 
qui  étaient  là  s'offrirent  pour  l'aider.  Il  eut  tôt  fait  de  monter  et  pénétra 
dans  la  salle  assez  petite  et  déjà  remplie.  Nous  prîmes  son  pardessus 
et  son  chapeau.  En  entrant  il  s'assit  tout  d'abord  parmi  les  groupes 
que  formaient  au  hasard  les  membres  du  cercle  et  leurs  amis.  Il  y 
avait  à  une  des  extrémités  de  la  salle  une  estrade  surélevée  d'environ 
un  pied.  On  lui  demanda  d'y  prendre  place.  Il  répondit  :  «  Je  suis 
mamtenant  entre  vos  mains  »,  et  il  ajouta  :  a  Mais  d'abord,  ne  pour- 
rions-nous pas  avoir  un  peu  plus  d'air  dans  cette  salle?»  On  l'aida  à 
se  hisser  sur  l'estrade.  La  scène  fut  unique  et  impressionnante. 
Frappant   se  témoignait  le   contraste    entre    son  extérieur  simple, 

(i)  Kennedy  :  Réminiscences,  p.  6. 

(2)  Donaldson  :  Walt  Whitman  ihe  Man,  pp.  loS-iog. 
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massif —  sa  voix,  son  élan,  son  sourire  —  et  le  décorum  littéraire,  in- 
tellectuel et  mondain  des  groupes  qui  Tentouraient.  Quelques-uns  d'en- 
tre nous  s'étaient  assis  sur  le  bord  de  l'estrade  à  ses  pieds,  d'autres 
étaient  debout  derrière  lui.  Il  était  presque  entouré...  Son  aisance, 
son  naturel  étaient,  en  fait,  presque  exaspérants.  Par  exemple,  il  ne 
voulut  pas  parler  de  poésie,  de  philosophie,  d'art  ni  de  quoi  que  ce 
fût  qui  entraînerait  la  discussion.  Tirant  de  la  poche  de  sa  veste 
quelques  feuillets,  il  se  mit  à  lire  le  Trompette  Mystique^  Une  voix 
de  la  mer,  répéta  le  Visiteur  de  Minuit  de  Murger  et  répondit  à 
une  ou  deux  des  plus  innocentes  questions  qui  lui  furent  posées... 
Sa  façon  de  lire  fut  solennelle  et  impressionnante.  11  y  avait  au  pro- 
gramme d'autres  parties  auxquelles  il  parut  s'inléresser  médiocre- 
ment. Il  choisit  le  moment  favorable  pour  me  chuchoter  à  l'oreille 
qu'il  avait  envie  de  s'en  aller.  En  descendant,  il  prit  une  gorgée  ou 
deux  de  thé  ou  de  café...  Sur  le  pas  de  la  porte,  se  tournant  vers 
moi  —  j'avais  passé  mon  bras  sous  un  des  siens  —  il  me  fit  remar- 
quer la  splendeur  des  étoiles  et  comme  cela  faisait  du  bien  de  se 
retrouver  librement  avec  elles.  Les  cochers  de  nouveau  l'entourèrent 
tous,  lui  offrant  leurs  compliments  et  leur  aide  (1). 

Puis,  avec  le  temps  des  lilas,  revint,  à  deux  mois  de  là,  une 
double  lecture  de  ses  pag-es  sur  Lincoln.  Coup  sur  coup  il  était 
invité  à  les  dire,  et  en  des  milieux  si  notoirement  hétérogènes 
que  rien  n'aurait  pu  démontrer  aussi  clairement  l'envergure 
de  sa  tolérance.  Le  6  avril  1887,  ce  fut  à  l'église  Unitarienne 
de  Gamden,  sur  la  proposition  de  son  voisin  et  intime  ami, 
l'avocat  Thomas  B.  Harned,  qui  appartenait  à  cette  dénomi- 
nation; et  pendant  une  heure,  il  tint  une  assistance  nombreuse 
sous  le  charme  de  sa  voix  et  le  magnétisme  de  sa  présence. 
Walt  ne  mettait  jamais  les  pieds  à  l'église  ;  mais  quand  il 
s'agissait  de  commémorer  le  héros  qu'il  avait  vu  à  l'œuvre, 
l'endroit  lui  était  indifférent.  Quant  à  lui,  il  était  de  partout  et 
appartenait  aussi  bien  au  temple  qu'à  l'opéra.  On  l'eût  prié  de 
venir  parler  dans  un  cabaret  borgne  du  port,  qu'il  l'eût  trans- 
formé pour  un  moment  en  un  lieu  consacré.  Le  fluide  qu'il 
répandait  était  si  chargé  d'une  particulière  grandeur  hu- 
maine que  c'était  lui,  pouvait-on  croire,  qui  avait  apporté 
dans  ce  temple  la  réelle  atmosphère  religieuse  qui  lui  man- 
quait. Peut-être  bien,  quelques-uns  des  fidèles,  en  regardant 

(i)  In  Re  Walt  Whitman,pi^.  i3o-i3i. 
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le  grand  vieillard,  en  avaient-ils  eu  le  vag-ue  sentiment.  Lui,  en 
tous  cas,  conservait  sa  parfaite  aisance.  Il  avait  une  manière  si 
doucement  narquoise  de  dire  à  son  ami  Harned,  lorsque  celui- 
ci  passait  le  voir,  le  dimanche,  avant  de  se  rendre  au  temple: 
«  Vous  savez,  Tom,  que  ma  philosophie  les  inclut  tous^  même 
les  Unitariens  (i).  » 

La  seconde  lecture  eut  lieu  le  i4  avril  à  New-York  :   et  ce 
devait  être  pour  la  dernière  fois  de  sa  vie  que  le  poète  revenait 
saluer  la  cité   multitadinaire   de   sa  jeunesse.    L'occasion   se 
prouva  solennelle  :  le  vieillard,  qui  comptait  être  accueilli  par 
quelques  anciens  camarades  seulement,  n'avait  aucune  idée  de 
l'inoubliable  réception  qui  l'attendait.  Elle  avait  été  org-anisée 
par  son  fidèle  et  riche  ami  J.  H.  Johnston;  et  ce  fut  un  autre 
de  ses  généreux  admirateurs,  Pearsall  Smith,  qui   voulut  le 
convoyer  jusqu'à  la  métropole.  Lorsque  le  poète  fit  son  entrée, 
appuyé  sur  le  bras  du  jeune  William  Duckett,  son  compag'non 
de  promenade  de  Camden,    des  applaudissements  éclatèrent, 
prolong-és,  chaleureux,  où  l'on  sentait  bien  un  élan  d'affection 
et  d'admiration  sincère.  Malg-ré  son  calme  imperturbable,  on 
pouvait  voir  que   le  g"rand  vieillard  était  ému,  à  la  couleur 
plus  vive  de  ses  joues,  au  mouvement  un  peu  nerveux  de  sa 
main  qui  rejetait  les  long-s  cheveux  et  caressait  la  barbe  blan- 
che retombant  sur  la  gorg-e  à  nu,  et  à  l'incertitude  de  sa  voix 
lorsqu'il  prononça  ses  premières  phrases.  Il  s'était  assis  auprès 
d'une  tribune  tendue  d'étoffe,  avait  posé   sur  les  planches  sa 
canne  à  bec  recourbé,  mis  ses  lunettes  et  commencé  sa  lecture. 
L'assistance  des  g-rands  jours  emplissait  le  théâtre .  Dans  les 
avant-scènes  avaient   pris   place  Edmund  Clarence    Stedman 
et    sa    famille,    Burroug-hs    et   Lowell,    qui    cependant   avait 
toujours  manifesté  une  antipathie  robuste  à  l'ég-ard  du  poète  ; 
çà  et  là  on  reconnaissait  Mark  Twain,  Frank   Stockton,  Mon- 
cure  Gonway,    John    Hay,   Andrew   Garneg-ie,    S^    Gaudens, 
R.  Watson  Gilder,  le   président  de  l'Université  John  Hopkins 
et  maintes  notoriétés...  Walt  lisait,  avec  sa  diction    naturelle 
et  frappante,  sans  dépasser   le  ton  d'un  colloque,  et  pendant 

{i)InRe  Walt   Whitman,^.   356. 
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qu'il  décrivait  la  scène  de  l'assassinat  du  président,  perpétrée 
dans  un  théâtre  comme  celui  où  il  la  commémorait,  ses reg'ards, 
dirig-és  tour  à  tour  vers  les  points  de  la  salle  qu'indiquait  le 
récit,  faisaient  une  impression  plus  forte  qu'aucun  g"este. 
Lorsqu'il  eut  fini,  la  petite  Laura  Stedman  s'avança  vers  le 
poète,  avec  la  g-ravité  de  ses  cinq  ans,  et  lui  tendit  une  cor- 
beille de  lilas,  —  allusion  au  poème  fameux  Quand  les  Lilas 
ont  Fleuri.  Sur  un  côté  de  la  scène  apparaissait  une  couronne 
de  lauriers  ornée  de  banderoles  où  se  lisaient  des  inscriptions 
admiratives.  Pour  finir,  Walt  récita  le  poème  O  Capitaine, 
mon  Capitaine.  A  ce  moment  un  courant  électrique  parcou- 
rut la  salle.  La  minute  fut  émouvante  :  soudain  les  nuées  de 
l'incompréhension  et  de  l'indiflerence  se  déchiraient  et  aux 
yeux  de  cette  foule  la  grandeur  de  Fhornme  apparaissait,  for- 
midable et  douce. Il  y  avait  une  majesté  énorme  dans  les  traits 
et  l'attitude  du  vieillard  accablé  et  pourtant  tout  droit,  qui  fai- 
sait penser  au  roi  Lear;  et  tel  de  ses  amis  avait  l'impression 
d'assister  à  un  couronnement.  Le  rideau  tombé,  Walt  eut  à 
subir  rimpétueux  assaut  des  complimenteurs,  et  surtout  des 
complimenteuses,  dont  chacune  voulaitl'embrasser.  Et  malg-ré 
la  fatig-ue  de  cette  récitation,  ses  amis  ne  le  tenaient  pas 
quitte  :  Pearsall  Smith,  qui  voulait  que  la  fête  se  prolong-eât, 
avait  organisé,  malgré  les  protestations  du  poète,  une 
réception  pour  le  soir  même  dans  les  salons  de  THôtel  West- 
minster —  les  mêmes  salons  qu'avait  occupés  Charles  Dickens 
lors  de  son  dernier  passage  à  New-York.  Walt,  assis  dans  un 
fauteuil  de  velours  grenat  au  centre  du  dernier  salon,  fut 
salué,  fêté,  choyé  par  deux  cent  cinquante  invités.  John  Bur- 
roughs,  qui  était  là,  devait  mesurer  en  lui-même  la  route 
parcourue,  lui  qui  avait  vu  son  ami  dédaigné  par  tous  et  qui 
le  retrouvait  maintenant  battu  par  un  flot  d'hommages, comme 
un  roc  au  milieu  de  la  mer,  Walt  paraissait  heureux  et  répon- 
dait à  tous,  l'œil  clair,  ses  joues  vermeilles  encore  enluminées 
par  les  émotions  de  la  journée.  N'importe,  au  fond  de  lui- 
même,  il  aurait  mieux  aimé  être  à  Gamden,  tout  seul  dans 
la  tranquille  maisonnette  :  tout  ce  tralala,  cette  affluence,ces 
apprêts  ne  lui  allaient  guère,  et  il  ne  les  subissait  que  pour  ne 
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pas  déplaire  à  son  bon  ami  Pearsall  Smith  (i).  Le  lendemain 
il  y  eut  encore  un  déjeuner  intime  chez  R.  Watson  Gilder, 
suivi  de  séances  de  pose  chez  un  photographe  et  chez  un 
peintre  :  c'est  là  notamment  que  fut  tiré  le  portrait  que  Walt 
appelait  le  a  philosophe  qui  rit  ».  De  retour  à  Camden,  le 
poète  écrivait  :  «  J'ai  très  bien  supporté  la  visite  à  New- 
York.  Elle  a  fait  une  heureuse  diversion  à  mes  jours  monoto- 
nes d'ici,  mais  si  j'étais  resté  long^temps,  on  m'aurait  assas- 
siné à  force  d'amabilités  et  d'attentions  (2).  » 

La  lecture  lui  avait  rapporté  trois  mille  francs.  Ce  chiffre 
élevé  n'avait  été  atteint  que  g-râce  à  la  royale  cotisation 
d'Andrew  Garneg-ie,  qui  avait  payé  sa  log-e  dix-huit  cents 
francs.  En  envoyant  son  chèque,  le  potentat  de  l'acier, 
qui  avait  chanté,  en  un  livre  (que  d'ailleurs  Whitman  appré- 
ciait) (3),  la  Z)emocra^/e  Triomphante,ayaii écrit:  «  Quand  la 
Pall  Mail  Gazette  ouvrit  une  souscription  pour  venir  en  aide 
à  M.  Whitman,  j'ai  senti  que  la  démocratie  triomphante  était 
déshonorée.  Whitman  est  jusqu'ici  le  g-rand  poète  de  l'Amé- 
rique. »  Par  ce  mot  inattendu,  un  industriel  multimillion- 
naire révélait  en  matière  de  poésie  une  intuition  supérieure  à 
celle  de  la  plupart  des  confrères  de  Walt.  Et  New- York  avait 
racheté,  ce  jour-là,  sa  longue  ingratitude  et  ses  malignités 
l'égard  de  son  barde. 

Le  temps  d'ailleurs,  sans  qu'il  parût,  poursuivait  son  œuvre 
lente  et  sûre.  A  d'occasionnels  témoignages  le  poète  pouvait  se 
rendre  compte  du  progrès  ininterrompu,dans  un  cadre  restreint, 
de  son  œuvre.  Au  printemps  1888,  M.  Sheridan  Ford,  de 
New- York,  lui  proposait  une  tournée  de  conférences  en  Angle- 
terre :  «  D'après  certains  faits  à  ma  connaissance,  je  suis  abso- 
lument sûr  que  vous  auriez  un  très  grand  succès,  car  les  clas- 
ses cultivées  en  Grande-Bretagne  s'intéressent  durablement  à 
vous  et  à  tout  ce  qui  vous  concerne.  Je  vous  garantirais  volon- 
tiers une  somme  déterminée,  ou,  si  vous    le  préférez,  je  vous 

(i)  H.  Traubel  :   With  Walt   Whitman  in  Camden,  pp.  172-173. 

(2)  Kennedy  :  Réminiscences,  pp.  26-29. 

(3)  In  Re  Walt  Whitman,  p.  38o. 
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accorderais  un  tant  pour  cent.  Notre  ami  commun,  R.  Macau- 
lay  Stevenson,  de  Glascow,  pense  que  votre  réception  à  tra- 
vers toute  l'Ecosse  revêtirait  le  caractère  d'une  ovation  (i).  » 

Un  autre  témoig-nag-e  du  prestige  acquis  par  son  nom  se 
déduisait  du  nombre  des  visiteurs  qui  s'en  venaient  sonner  à 
la  petite  maison  de  Mickle  street,  —  admirateurs,  simples 
curieux,  interviewers,  quémandeurs.  Autrefois,  lorsqu'il  avait 
vécu  parmi  la  foule,  nul,  hormis  ses  camarades,  ne  se  souciait 
de  lui  et  de  ses  opinions,  et  maintenant  c'était  un  afflux  de 
curiosités  autour  de  sa  personne. 

Il  en  venait  de  toute  sorte,  des  sag-es  et  des  toqués,  des 
radicaux  et  des  conservateurs,  des  maniaques  et  des  excen- 
triques, des  song-e-creux  et  des  indiscrets,  des  métaphysiciens 
éperdus  et  des  réformateurs  d'univers,  plus  ou  moins  anxieux 
d'obtenir  l'opinion  du  poète  touchant  leur  marotte,  de  solliciter 
un  conseil  ou  un  appui,  ou  d'entamer  une  polémique.  Envers 
tous  le  vieillard  se  montrait  invariablement  courtois,  bien  que 
beaucoup  d'entre  eux  n'entrassent  chez  lui  que  pour  le  raser 
sinistrement  ;  mais  il  était  de  nature  accueillante  et  ne  pou- 
vait décemment  mettre  ces  derniers  à  la  porte.  Et  intérieurement 
amusé  ou  lég-èrement  assommé,  il  écoutait  avec  une  patience 
imperturbable  et  toutes  les  apparences  de  la  plus  franche 
curiosité  leurs  dialectiques  d'esprits  ag'ités  et  vains. 

En  g-énéral  il  ne  disait  presque  rien,  se  contentant  de  placer 
de  temps  à  autre  un  monosyllabe.  Quelqu'un  venait-il  lui  de- 
mander, par  exemple,  des  «  raisons  satisfaisantes  »  pour  croire 
certaines  choses,  il  le  laissait  dég-oiser  son  arg-ument  sans 
l'interrompre,  mais  il  n'avait  rien  à  répondre.  Walt  n'avait  pas 
de  raisons  et  n'en  cherchait  pas  :  il  n'était  pas  venu  au  monde 
pour  fournir  des  preuves  par  A  -(-  B.  Il  avait  son  sentiment 
personnel  qui  lui  suffisait.  Jamais  toutefois  il  ne  rembarrait  d'un 
mot  sévère  son  interlocuteur.  Les  discuteurs  et  les  babillards 
surtout  avaient  le  privilèg-e  de  le  faire  rentrer  en  lui-même, 
comme  un  escargot  dans  sa  coquille, d'où  nulle  incantation  ne 
l'aurait  fait  sortir  tant  que  le  quidam  n'était  pas  au  bas  de  son 

(i)  Kennedy  :  Réminiscences^  pp.  96-97. 
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perron.  S'il  s'agissait  d'un  controversiste  de  l'espèce  furibonde 
et  agressive,  il  connaissait  une  sûre  manière  de  reconduire,  en 
lui  appliquant  la  douche  de  sa  réserve  glaciale.  Vis-à-vis  des 
plus  sots  ou  des  moins  discrets,  il  ne  se  montrait  jamais  rude, 
tout  en  gardant  strictement  ses  distances,  enveloppé  en  sa 
dignité  muette.  Et  ces  visiteurs  s'en  allaient  avec  l'impression 
que  ce  M.  Whitman  était  un  homme  d'abord  plutôt  froid  et 
peu  engageant,  empesé,  lointain,  résorbé  en  lui,  et  nullement 
l'être  épandu,  ruisselant^  primesautier  qu'ils  s'étaient  figuré 
sur  la  foi  de  ses  poèmes.  Les  uns,  qui  venaient  par  simple  cu- 
riosité, pourvoir  de  près  l'homme  énorme  et  redoutable  autour 
duquel  la  légende  depuis  trente  ans  avait  disposé  mille  oripeaux 
fantaisistes,  s'étonnaient  de  trouver  un  vieillard  doux,  tran- 
quille et  quotidien,  exempt  de  toute  singularité,  au  lieu  du 
barbare  vêtu  en  Buffalo  Bill  et  hurlant  des  tirades  absconces 
qu'ils  pensaient  confronter.  ;,Et  Walt  riotait,  de  son  rire  tran- 
quille et  bon  enfant,  lorsqu'ils  lui  avouaient  candidement  leur 
surprise. 

Les  échafaudeurs  de  systèmes,  les  zélateurs  d'une  doctrine, 
comprenaient  vite,  s'ils  étaient  pourvus  du  moindre  tact,  que 
leur  éloquence  était  vaine  et  qu'ils  n'arriveraient  pas  à  modifier 
cette  attitude  de  roc.  Walt  était  plus  entêté  dans  son  indépen- 
dance que  les  plus  infernaux  d'entre  eux.  Malgré  Tampleur  de 
ses  sympathies  —  ou  mieux,  en  raison  de  ses  universelles  sym- 
pathies —  il  refusait  de  se  laisser  entraîner  dans  le  champ  clos 
d'une  doctrine,  ou  enrégimenter  dans  les  files  d'un  parti.  La 
«  grande  cause  »,  celle  qu'il  avait  championnée  toute  sa  vie, 
débordait  tous  les  partis.  Pas  plus  en  sociologie  qu'en  matière 
religieuse,  il  ne  se  souciait  d'un  credo  particulier,  ni  ne  reven- 
diquait la  supériorité  d'une  secte.  Il  les  admettait  tous  et  toutes 
au  fond  pour  les  rejeter  en  détail  extérieurement.  Certains  ré- 
volutionnaires allaient  à  lui,  entraînés  par  les  effusions  liber- 
taires dont  les  Feuilles  d'Herbe  étaient  parsemées,  et  s'éprou- 
vaient étrangement  déçus  de  n'emporter  point  sa  décisive 
adhésion.  Son  attitude  à  l'égard  du  socialisme,  par  exemple, 
n'était  pas  celle  que  d'aucuns  auraient  pu  augurer  ;  Walt  ne 
cachait  pas  son  indifférence,  et  même   son  aversion,  pour  les 
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solutions  qu'il  proposait.  Sans  entrer  dans  le  vif  de  la  question, 
«  qui  appartenait  à  de  plus  jeunes  têtes  que  la  sienne»,  il  était 
persuadé  que  «  les  choses  opéraient  assez  bien  d'elles-mêmes  et 
qu'elles  arrivaient  dans  leur  cours  naturel  à  de  beaucoup  meil- 
leurs résultats  qu'aucune  théorie  du  socialisme  n'en  pouvait 
promettre.  Les  maux  allaient  se  cicatrisant  à  peu  près  aussi 
vite  qu'il  était  possible...  Quand  l'agitation  ouvrière  sera  autre 
chose  qu'un  «  ôte-toi  de  là  que  je  m'y  mette  »,  il  se  peut  que  j'y 
adhère  chaleureusement  (i)  ».  Walt  disait  encore  :  «  Mes  ten- 
dances sont  entièrement  du  côté  des  radicaux  :  mais  je  ne  suis 
pas  au  sens  propre  un  révolutionnaire.  Je  suis  un  évolution- 
niste....  Je  n'attends  pas  un  bouleversement,  —  j'attends  un 
développement...  (2).»  La  seule  réforme  à  laquelle  il  s'attachait 
était  toute  intérieure  et  consistait  pour  chaque  homme,  quelle 
que  fût  sa  «  classe  »  ou  sa  position,  à  cultiver  et  à  enri- 
chir son  humanité.  Tout  le  reste  suivrait,  et  nulle  doctrine 
sociale  n'y  ferait  rien .  Aussi  le  sens  divinateur  dont  il  était 
pourvu  à  un  degré  suraig-u  s'accompag-nait-il ,  chez  lui, 
d'une  aversion  singulière  à  l'égard  des  théories  et  des  clas- 
sifications. Les  verbeux  et  les  suffisants  de  tous  les  partis  lui 
avaient  toujours  déplu  souverainement,  et  il  redoutait  autant 
que  les  anti-esclavagistes  à  tous  crins  de  naguère,  les  agita- 
teurs ouvriers  d'aujourd'hui.  Le  sculpteur  Sidney  Morse  nous 
a  conservé  ce  bout  de  dialogue  auquel  il  avait  assisté,  lorsqu'il 
travaillait  au  buste  du  poète,  et  dont  un  de  ces  derniers,  que 
distinguaient  une  voix  retentissante  et  des  manières  impérieu- 
ses, avait  fait  presque  tous  les  frais  :  «  J'ai  résolu  le  problème, 
M.  Whitman,  dit  l'homme  en  entrant.  —  Ah  !  —  Dans  mon 
esprit.  —  C'est  bien  par  là  qu'il  faut  commencer.  —  Je  crois, 
en  réalité,  avoir  réglé  la  question.  —  Oh  !  —  Il  s'agit  mainte- 
nant de  convaincre  le  monde.  Vous  avez  vous-même  fait  enten- 
dre la  note  fondamentale.—- Merci.  —  Vos  paroles  sont  un  grand 
renforcement  de  la  cause.  — Merci.  »  Et  l'homme  qui  était  venu 
simplement  pour  que  Whitman  le  présentât  au  public  de  Cam- 

(i)  In  Re  Walt  Whitman,  pp.  379-880. 

(2)  H.  Traubel  :  With  Watt  Whitman  in  Camden,  pp.  198  et  216. 
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den ,  voyant  qu'il  ne  pouvait  arracher  au  sag-e  que  ces  syllabes  peu 
compromettantes,  se  leva  et  dit  :  «  Alors,  M.  Whitman,  je  crois 
que  je  vais  prendre  cong^é.  —  Merci  »,  répondit  imperturbable- 
ment celui-ci  sans  bien  se  rendre  compte  de  l'impropriété  du 
mot  (i).  Nul  n'aurait  pu  sans  doute  imag-iner  en  ce  temps- là 
que  quelques-uns  des  plus  fervents  propagandistes  du  nom  de 
Walt  •  Whitman  seraient,  après  sa  mort,  des  personnalités 
supérieures  du  socialisme  américain. 

D'autres  catég-ories  de  raseurs  étaient  représentées  à  Mickle 
Street.  G'étaientpar  exemple  les  collectionneurs  d'autog-raphes, 
auxquels  Walt  ne  répondait  pas  et  les  «  poâtes  »  amateurs, 
désireux  de  lui  soumettre  un  échantillon  de  leurs  denrées.  Il 
ne  cherchait  pas  à  dissimuler  l'horreur  que  ceux-ci  lui  inspi- 
raient, et  généralement  accordait  à  leurs  essais  le  repos  éternel 
du  vaste  panier  à  linge  qui  lui  servait  de  corbeille  à  papier. 
Lorsqu'ils  venaient  en  personne,  il  fallait  bien  cependant  sou- 
tenir l'attaque.  Un  jour,  l'un  d'entre  eux  s'était  présenté  et 
Walt,  en  apercevant  ses  poches  gonflées  de  manuscrits,  avait 
cru  sentir  qu'à  moins  de  parer  habilement  le  coup,  il  lui  fau- 
drait passer  un  moment  pénible.  Aussitôt,  le  rusé  vieillard 
s'était  mis  à  parler  de  Grant,  qu'on  enterrait  ce  jour-là,  puis 
avait  lu  à  haute  voix  une  lettre  qu'il  venait  de  recevoir  d'une 
de  ses  amies  en  visite  chez  Tennyson,  si  bien  qu  au  bout  d'une 
heure  et  demie  le  nourrisson  des  muses  n'avait  pu  placer  un 
mot  pour  expliquer  l'objet  de  sa  visite.  Cependant,  avant  de 
prendre  congé,  il  avait  glissé  au  grand  homme  :  a  A  propos, 
est-ce  que  vous  lisez  parfois  de  la  poésie,  M.  Whitman  ?  »  Et 
celui-ci,  qui  sentait  venir  le  trait,  avait  répliqué  brièvement  : 
«  Non,  monsieur  ;  seulement  celle  d'Emerson,  de  Tennyson 
et  de  Burns,  et  les  classiques  ;  ceux-là  seuls  et  rien  d'autre. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  positivement  non  (2)  !  »  Walt  témoi- 
gnait d'un  doigté  supérieur  dans  l'art  de  se  débarrasser  des 
importuns,  qui  sans  cela  eussent  empoisonné  ses  jours.  D'une 
intonation,  d'un  regard,  d'un  mot  de  pince-sans-rire  ou  à  l'aide 
d'une  parabole  appropriée,  il  savait  merveilleusement  remettre 

(1)  In  Re  Walt  Whitman,  pp.  378-879. 

(2)  Donaldson  :  Walt  Whitman  the  Man,  pp.  83-85. 


428  WAH    WHITMAN 

à  leur  place  certains  questionneurs  et  leur  laisser  deviner  son 
sentiment  intime.  Il  aurait  fallu  que  ceux  qui  reprochaient  au 
poète  de  manquer  d'humour  eussent  assisté  à  quelques-uns 
de  ces  dialogues  dans  la  maisonnette,  pour  découvrir  combien 
grande  était  leur  erreur. 

Mais  tous  les  visiteurs  n'appartenaient  pas  à  la  tribu  des 
fâcheux.  Beaucoup  parmi  ceux  qui  venaient  à  Mickle  street  pour 
converser  avec  le  vieillard  sur  des  sujets  moraux,  relij^'ieux  ou 
philosophiques,  ou  simplement  échanger  avec  lui  quelques 
paroles  indifïerentes,  emportaient  un  souvenir  inoubliable  de' 
son  énorme  présence.  Autrefois  c'était  son  allure,  le  roulement 
de  son  grand  corps,  l'harmonie  et  l'aisance  de  sa  personne 
entière  qui  avaient  frappé  les  gens  dans  la  rue,  et  maintenant 
c'était  surtout  son  visage  qui  émerveillait  les  inconnus.  On 
aurait  dit  que  toute  la  splendeur  physique  de  l'individu,  te- 
naillé par  les  souffrances,  s'y  était  concentrée  pour  en  décupler 
le  rayonnement.  «  Quelle  splendide  face  !  —  murmurait  tel  visi- 
teur en  sortant.  Et  sa  voix,  combien  grande  !  Je  ne  m'étais 
jamais  auparavant  imaginé  une  telle  présence.  » 

((  Tous  ceux  que  j'ai  conduits  là  —  écrivait  Horace  Traubel 
—  sont  tout  d'abord  émus  par  le  simple  port  et  l'odeur,  le 
mystère  magnétique  de  sa  personne.  Ils  semblent  touchés 
comme  par  un  air  nouveau  —  des  brises  soufflées  de  plateaux 
inconnus  (i).  »  A  certaines  visites  fortuites,  où  il  n'était  ques- 
tion ni  de  philosophie  ni  de  littérature,  le  vieillard  manifestait 
une  gaîté  d'enfant.  Trois  jeunes  Anglaises  de  ses  admiratrices 
sonnaient  un  jour  à  sa  porte  pendant  qu'il  déjeunait  avec  Sid- 
ney  Morse  et  Herbert  Gilchrist,  alors  occupés  tous  deux  à 
son  portrait.  Walt  joyeusement  les  fait  entrer  dans  la  petite 
cuisine  et  les  invite  à  sa  table,  où  lui-même  leur  verse  le  thé 
et  partage  avec  elles  son  morceau  de  bœuf  et  son  chausson  aux 
pommes.  Dans  ces  occasions-là  sa  conversation  s'animait,  et 
sa  bonne  humeur  était  l'assaisonnement  du  pauvre  repas. 

Le  poète  ne  devait  pas  être  le  dernier  à  s'étonner  du  nombre 
des  ministres   qui   venaient  le  relancer  à  Mickle  street.  Walt 

(i)  In  Re  Walt  Whitman,  p.  117. 
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n'aimait  guère  les  g-ens  d'église  et  discrètement  le  leur  faisait 
sentir.  «  Ce  sont  à  peu  près  les  seules  gens  au  monde  qui 
m'exaspèrent  (i)  »,  avouait-il  dans  l'intimité.  Il  leur  reprochait 
leur  impudence,  leur  ignorance, leur  arrogance  (2)  et  les  nom- 
mait l'cc  espèce  inutife  (3)  ».  La  seule  considération  qui  pût 
l'induire  aies  tolérer,  c'était  qu'ils  avaient  sans  doute  leur  rai- 
son d'être  dans  le  plan  général  de  l'évolution.  Mais  quand  il 
parlait  d'eux,  il  avait  de  la  peine  à  conserver  sa  coutumière 
bénignité.  Il  abhorrait  les  sacristies,  l'odeur  fade  qui  y  flotte, 
l'esprit  misérable  qu'elles  propagent,  et  surtout  les  êtres  émas- 
culés  qui  en  vivent.  «  Je  me  méfie  toujours  d'un  diacre,  — 
disait-il  en  racontant  un  tour  de  coquin  que  l'un  de  ces 
«pieux,  sanctimonieux,  onctueux,  huileux  personnages» 
avait  joué  jadis  à  son  brave  homme  de  père  —  d'un  diacre 
typique,  d'un  fonctionnaire  d'église...  Je  réprouve  absolument 
je  hais  —  oui,  et  je  redoute  même  la  mansuétude  insti- 
tuée, fonctionnarisée,  téléologique.  J'aimerais  mieux  à  n'im- 
porte quel  moment  me  remettre  entre  les  mains  d'un  mar- 
chand qui  serait  un  profane  avéré  :  j'aurais  moins  de  chan- 
ces d'être  mis  dedans  (4).  »  De  nombreux  ministres  Unita- 
riens  venaient  le  trouver  (5),  et  certains,  après  une  heure  de 
causerie,  s'avouaient  fortement  impressionnés  par  la  colossale 
présence  humaine  dont  ils  avaient  senti  l'efflux  (6). 

Avec  l'un  deux,  le  pasteur  Corning,  qu'il  rencontrait  fré- 
quemment chez  son  ami  Thomas  Harned,  Walt  entretenait 
cependant  les  rapports  les  plus  cordiaux,  ayant  appris  à  esti- 
mer l'homme  ;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  le  taquiner  sur 
ses  fonctions,  quand  il  était  en  verve,  —  et  les  gens  d'église 
avaient  en  général  le  privilège  d'exciter  sa  verve.  Des  collo- 
ques savoureux  s'établissaient  parfois  entre  le  poète  et  le 
ministre.  Tel  celui-ci  :  (c  Quel  sera  le  sujet  de  votre  sermon 
demain?  s'enquérait   Walt.  —  Le   sujet?  Oh...    La  tragédie 

(i)  H.  Traubel  :   With  Walt  Whitman  inCamden,  pp.  iSg-iAo. 
(2)  Id.,  p.  142. 
(3J  Id.,  p.  172. 

(4)  Id.,  p.  256. 

(5)  Kennedy  :  Réminiscences,  p.  63. 

(6)  In  Re  Walt  Whimtan,  p.  356. 
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des  âges.  —  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  la  tragédie  des  âges  ? 
—  La  crucifixion.  —  Quelle  crucifixion?  —  La  crucifixion 
de  Jésus,  bien  entendu.  —  Vous  appelez  cela  la  tragédie 
des  âges?  —  Oui...  Et  comment  l'appelez-vous?  —  C'est  une 
tragédie.  Mais  la  tragédie  !...  —  Connaissez-vous  une  autre 
tragédie  qui  ait  une  aussi  grande  signification  pour  l'huma- 
nité? —  Je  connais  vingt  mille  tragédies,  toutes  aussi  signifi- 
catives. —  Je  ne  suis  pas  bigot,  et  je  ne  crois  pas  me  livrera 
des  exagérations  absurdes  à  propos  de  Jésus,  mais  je  n'ai 
jamais  considéré  la  chose  comme  vous  le  faites.  —  C'est  pro- 
bable :  mais  essayez  à  présent,  rien  qu'une  fois.  Pensez  aux 
autres  tragédies,  rien  qu'une  fois  :  les  tragédies  de  l'homme 
de  la  moyenne,  les  tragédies  de  tous  les  jours,  les  tragédies  de 
la  guerre  et  de  la  paix,  les  tragédies  obscures,  inconnues  : 
elles  sont  toutes  taillées  dans  la  même  matière.  J'estime  qu'on 
ajoute  trop  d'importance  à  l'exécution  de  Jésus-Christ.  Je  suis 
sûr  que  Jésus-Christ  lui-même  n'eût  pas  approuvé  cela.  Il 
savait  bien  que  sa  vie  n'était  qu'une  autre  vie,  n'importe 
quelle  autre  vie,  grandie.  Il  n'a  jamais  voulu  briller,  surtout 
briller  aux  dépens  de  la  généralité.  Pensez  aux  autres  tragé- 
dies, aux  vingt  mille  tragédies,  rien  qu'une  fois,  M.  Corning. 
—  Je  ne  doute  nullement  que  toutce  que  vous  dites  ne  soit  vrai, 
répondait  Corning.  Vous  ne  voudriez  pas  me  voir  prêt  à  discuter 
votre  point  de  vue.  —  Les  maîtres,  dans  l'histoire,  ont  eu  une 
chance  énorme,  poursuivait  Walt  avec  un  rire  tranquille;  ils 
ont  été  glorifiés  au  delà  de  ce  qui  leur  est  dû.  Favorisez  donc 
les  autres  humains  à  présent  :  glorifiez  un  peu  l'homme  de  la 
moyenne,  consacrez  un  mot  à  ses  douleurs,  à  ses  tragédies, 
rien  qu'une  fois,  rien  qu'une  fois.  —  C'est  vous,  et  non  moi, 
qui  devriez  monter  en  chaire  demain,  M.  Whitman,  concluait 
Corning.  Vous  diriez  aux  gens  des  choses  qui  leur  feraient 
du  bien.  —  On  n'a  pas  besoin  de  moi  »,  répliquait  Walt  gra- 
cieusement (i). 

Mais  d'autres  ministres  étaient  moins  discrets  que  Corning 
et  profitaient  de  l'indulgence  de  leur  interlocuteur  pour  l'as- 
sommer de  leurs  insipides  interrogations, tel  ce  pasteur  métho- 

(i)  H.  Traubel  :  With  Walt  Whitman  in  Camden,  pp.  i02-io3. 
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diste  qui,  pendant  une  des  crises  graves  traversées  par  l'inva- 
lide, venait,  avec  l'insistance  d'un  taon,  le  molester  dans  sa 
demeure  (i).  Un  soir  d'été,  Walt  voyait  entrer  chez  lui  un  dis- 
ting-ué  clerg-yman  irlandais,  qui,  comme  entrée  en  matière, 
lui  déclarait  qu'il  venait  de  faire  douze  cents  lieues  pour  l'in- 
terroger sur  les  dessous  philosophiques  de  son  livre.  Amorcé 
par  ce  mot  malheureux,  l'entretien  était  clos  avant  d'avoir 
commencé  :  le  poète  prenait  aussitôt  une  attitude  qui  contrai- 
g-nait  l'ecclésiastique  à  la  retraite. 

Il  était  une  catég^orie  de  solliciteurs  auxquels  le  poète  réser- 
vait toujours  un  g-énéreux  accueil  :  c'étaient  les  artistes  qui  lui 
demandaient  de  leur  accorder  quelques  séances.  Nombreux 
étaient  ceux  qui,  séduits  par  l'extraordinaire  beauté  et  le  ca- 
ractère unique  de  ce  visag-e  puissant,  pittoresque,  auréolé,  s'es- 
sayaient à  le  traduire  au  moyen  de  Tébauchoir,  du  pinceau 
ou  du  crayon.  A  son  retour  de  New^-York  en  avril  1887,  il 
était  allé  poser  chez  le  sculpteur  Saint-Gaudens,  qui  travaillait 
à  son  buste  (2).  Un  peu  plus  tard,  dans  la  même  année,  Sid- 
ney  Morse  fit  d'après  le  poète  une  statuette  assise  et  deux  bus- 
tes, dont  celui-ci  aimait  extrêmement  le  second,  d'un  carac- 
tère vivant,  larg-e  et  moderne  (3).  Err  même  temps  que  Morse 
triturait  la  g"laise,  le  fils  de  son  amie  Anne  Gilchrist,  Herbert, 
travaillait  à  son  chevalet.  Walt  avait  beaucoup  d'afïection 
pour  Herbert,  mais  il  avouait  franchement  son  peu  de  g'oût 
pour  le  fruit  de  ses  efforts ,  C'était  aussi  vers  la  même  époque 
qu'il  avait  accroché  dans  son  petit  salon  le  portrait  à  l'huile, 
tout  plein  d'une  jovialité  et  d'une  abondance  rubénienne, 
qu'avait  peint  Thomas  Eakins  (4).  Et  celui-là  il  l'aimait  forte- 
ment, avec  le  plaisir  de  s'y  retrouver  bien  en  chair,  avec  son 
plantureux  physique^  et  non  spiritualisé  comme  certains 
prétendaient  le  voir.  L'art  acide  et  froid  d'Alexander  s'était 
ég-alement  mesuré  avec  cet  alléchant  modèle,  pour  aboutir  à 
un  insuccès  total. 

Infiniment  plus  nombreuses  furent  les  séances  de  pose  que 

(i)  Donaldson  :    Walt  Whitman  tlie  Man,  p.  9g. 

(2)  Kennedy  :  Réminiscences,  p.  28. 

(3)  Id.,  pp.  55-07  et  In  Re  Walt  Whitman,  pp.  890  et  420. 

(4)  Kennedy  :  Réminiscences,  p.  3o,  et  In  Re  Walt   Whitman,  p.  i44- 
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le  poète  eut  à  subir  devant  robjectif,  à  partir  de  la  soixantaine  : 
presque  tous  les  photographes  en  renom  prétendirent  fixer  ses 
traits,  jusqu'à  ce  que^selon  son  propre  aveu,  les  appareils  eux- 
mêmes  n'en  puissent  plus.  Walt,  chez  l'opérateur,  g-ardait  sa 
mag-nifique  aisance  :  posât-t-il  vingt  fois  de  suite  en  diverses 
attitudes,  son  expression  était  aussi  naturelle  que  s'il  avait 
poursuivi  une  conversation  avec  un  ami  (i).  C'est  peut-être  là 
ce  qui  explique  l'immense  intérêt  de  maintes  épreuves,  auprès 
desquelles  les  œuvres  des  peintres  s'attestent  si  mesquines,  et 
dont  quelques-unes  sont  d'absolus  chefs-d'œuvre  où  l'homme 
vraiment  revit,  se  communique  et  demeure  pour  l'avenir. Mieux 
que  les  analyses  et  les  psychologies,  elles  nous  font  pénétrer 
dans  son  intime  nature  à  une  profondeur  que  les  mots  n'attei- 
g-nent  pas.  Tel  de  ces  portraits  paraît  s'égaler  à  une  strophe 
des  Feuilles  d'Herbe  :  et  les  meilleurs  d'entre  eux  demeure- 
ront comme  le  commentaire  de  l'œuvre  dont  une  personnalité 
humaine  est  le  pivot.  Parmi  ceux-là  il  faut  citer,  outre  les 
photographies  d'amateurs,  comme  celles  du  D^"  John  Johnston 
(1890)  et  de  Thomas  Eakins  (1891),  les  admirables  séries  par 
George  G.  Gox,  de  New-York  (1887),  par  Gutekunst  de  Phi- 
ladelphie (1880  et  1890),  par  Saronj  (1879),  le  portrait  par 
Rockwood,  de  New-York  et  les  deux  portraits  «  en  Lear  » 
(même  date  environ).  Libéralement  le  poète  se  prêtait  aux 
essais  des  photographes  et  des  artistes.  Il  lui  était  indifférent 
d'être  portraituré,  mais,  s'il  l'était,  il  tenait  beaucoup  à  ce  que 
ses  traits  ne  fussent  ni  amenuisés,  ni  déformés,  ni  enjolivés. 
A  ce  point  de  vue,  il  se  préoccupait  jusqu'au  plus  minutieux 
détail  de  ses  effigies,  —  notamment  celles  qui  devaient  illus- 
trer ses  livres  (2)  :  on  sentait  que  c'était  pour  lui  une  affaire 
importante  d'être  traduit  avec  fidélité.  Il  appréciait  singuliè- 
rement une  belle  épreuve,  et  il  lui  était  agréable  d'en  offrir  à 
ses  amis  ou  d'en  orner  ses  éditions. 

Malgré  tout  et  quelque  évidente  que  fût  Tinjustice  du  public 
américain  à  son  égard,  la  vieillesse  de  WaJt  s'environnait 
d'hommages  que  le  prestige  de  son  imposante  figure,  rendue 

(i)  Kennedy  :  Réminiscences,  p.  28. 

(2;  H.  Traubel  -.  With  Walt  Whitman  in  Camden,  p.  211. 
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plus  frappante  par  lag-e,  commandait.  Certains,  môme,  qui 
refusaient  de  s'incliner  devant  le  poète,  ne  marchandaient  pas 
à  l'homme  des  marques  d'ég-ard,  témoin  Whitelaw  Reid,  le 
directeur  de  la  New  York  Tribune,  qui  se  montrait  extrême- 
ment courtois  et  même  cordial  envers  Walt  Whitman  person- 
nellement (i),  sans  manquer  pour  cela  une  occasion  de  faire 
ou  de  laisser  bafouer  l'auteur  des  Feuilles  d'Herbe  dans  son 
journal.  Tennjson,  en  janvier  1887,  lui  avait  écrit:  «  Cher 
vieillard,  J'ai,  moi,  l'aîné  vieillard,  reçu  votre  article  dans  le 
Critic  et  vous  envoie  en  retour  mes  remerciements  et  mes 
compliments  de  nouvel  an  sur  les  ailes  de  ce  vent  d'est  qui, 
je  Tespère,  souffle  plus  mollement  et  plus  chaudement  sur 
votre  bonne  tête  grise  qu'ici,  où  il  courbe  les  ormes  et  les 
yeuses  de  mon  jardin  de  Tile  de  Wig-ht.  Toujours  à  vous  (2).  » 
Il  ne  fallait  pas  exag-érer,  d'autre  part,  l'importance  du  coup 
de  boutoir  que,  dans  un  accès  de  bile,  Swinburne  lui  avait 
porté,  le  leraoût  1887,  dans  la  Fortnightlij  Review,  après 
l'avoir  porté  aux  nues  une  quinzaine  d'années  auparavant. 
Walt  n'en  avait  guère  paru  troublé  et  s'était  contenté  de  relever 
vertement,  en  présence  d'un  ami,  l'étrange  insouciance  du 
((  faux  bonhomme (3)  w.Cequi  l'avait  étonné  davantage  c'était 
que  son  ami  Addington  Symonds,  qui  l'idolâtrait,  mais  que 
son  tempérament  vouait  à  des  inquiétudes  maladives,  eût  si 
mollement  répondu  à  Swinburne,  dans  le  numéro  suivant  de 
la  même  revue  (4).  Quant  à  cette  célébrité  d'un  autre  genre, 
que  la  rue  confère  à  un  personnage  de  marque,  Walt,  malgré 
qu'il  sortît  fort  peu  à  présent,  en  jouissait  tout  autant  qu'au- 
trefois, à  en  juger  par  cette  remarque  d'un  cireur  de  bottes 
deCamden.à  qui  Sidney  Morse  demandait  son  chemin:  a  Walt, 
celui  qui  s'habille  en  gris  et  qui  parle  à  nous  tous?  Vous  ne 
savez  pas  où  il  demeure  !  N'importe  qui  vous  le  dira.  Vous 
n'avez  qu'à  demander  (5).  » 

(i)  Walt  Whitman:  Diary  in  Canada,  p.  55,  et  Donaldson  :  Walt  Whit- 
man the  Man,  p.    198. 

(2)  H.  Traubel  :  With  Walt  Whitman  in  Gamden,  p.  87. 

(3)  Kennedy:    Réminiscences,  p.  29. 

(4)  Id.,  pp.  viii  et  56. 

(5)  In  Re  Walt  Whitman,  p.  871. 
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IV 
LES  JOURNÉES  DANS  LA  MAISONNETTE 


Walt  à  présent  travaillait  deux  ou  trois  heures  par  jour, 
plutôt  à  bâtons  rompus.  Au  temps  où  il  était  ing'ambe,il  avait 
toujours  crayonné  en  plein  air,  parmi  les  réalités  concrètes,  les 
motifs  de  ses  poèmes.  Aujourd'hui  cette  source  lui  était  à  peu 
près  interdite.  Aussi  l'inspiration  ne  venait-elle  que  de  loin  en 
loin  et  elle  était  en  g-énéral  courte.  L'ère  des  g-randes  fresques 
était  close  depuis  que  le  vieillardsevojaitsequestre.il  s'occupait 
aussi  à  coUig-er,  d'après  ses  notes,  des  impressions  de  sa  vie 
d'autrefois,  dégageait  des  conclusions,  repassait  les  chemins 
parcourus.  En  dépit  de  la  médiocre  bienveillance  du  monde 
littéraire  à  son  égard,  quelques  revues  et  journaux  faisaient 
bon  accueil  aux  versiculets  ou  aux  proses  qu'il  leur  envoyait 
de  temps  à  autre.  C'était  ainsi  que  le  Nineteenth  Centiiry 
avait  publié  en  i885  une  suite  de  courtes  pièces,  Fantaisies 
à  Navesink,  et  qu'en  1888  le  New  York  Herald  lui  payait 
g'énéreusement  les  bribes  qu'il  lui  réservait  (i). 

Il  expliquait  un  jour  à  un  ami  sa  méthode  de  composition . 
Lorsqu'il  était  frappé  par  une  idée  qui  lui  semblait  contenir 
le  thème  d'un  morceau,  il  la  retournait  longuement  sous  tou- 
tes ses  faces,  puis,  une  fois  adoptée  définitivement,  la  jetait 
sur  un  papier  qu'il  glissait  dans  une  enveloppe.  Il  ne  s'in- 
quiétait pas  alors  de  la  forme  qu'elle  prendrait,  ni  de  son 
étendue  possible.  Il  demeurait  en  attente  de  suggestions  nou- 
velles et  s'abandonnait  entièrement  à  sa  fortune.  A  mesure  que 

(i)  Kennedy  :  Réminiscences,  p.  67. 
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lui  venait  à  l'esprit  quelque  développement  de  l'idée-mère,  il  le 
fixait  dans  une  note  destinée  à  rejoindre  la  première;  jusqu'au 
jour  où  jugeant  suffisante  la  matière  amassée  et  sentant  l'idée 
mûre,  il  vidait  le  contenu  de  son  enveloppe  et  se  mettait  à 
l'œuvre  (i).  Il  se  servait  d'une  tablette  ou  d'un  livre  posé  sur 
ses  i^^enoux  pour  écrire  :  sa  plume  était  généralement  une  larg-e 
plume  d'oie  ou  plutôt  de  cyg-ne,  et,  pour  griffonner  l'impres- 
sion du  moment,  n'importe  quel  papier  à  sa  portée  lui  était 
bon,  —  papier  de  tenture  ou  d'emballage,  dos  d'une  enveloppe 
ou  marge  d'un  journal.  Jamais  il  ne  s'était  servi  de  cahiers. 
Pour  ses  pages  de  prose,  il  conservait  ses  notes,  des  coupures 
de  revue  ou  n'importe  quel  document  qui  s'y  rapportaient, 
entre  deux  cartons  maintenus  par  une  ficelle,  avec  le  titre  col- 
lectif inscrit  bien  en  évidence.  Son  arsenal  de  poète  se  compo- 
sait d'une  infinité  de  liasses  analogues,  amoncelées  autour  de 
lui. 

Walt  ne  s'était  prouvé  grand  liseur  qu'à  certaines  périodes  de 
sa  jeunesse,  avide  de  s'accroître  par  tous  les  moyens  à  sa  por- 
tée. Cependant,  les  montagnes  d'extraits  et  de  commentaires 
retrouvés  après  sa  mort  démontraient  quelle  somme  énorme 
de  connaissances  très  variées  il  avait  dû  recueillir  tout  le  long 
de  sa  vie.  Il  avait  lu  à  sa  façon,  mais  en  somme  assez  peu  de 
livres.  Bucke  avait  autrefois  remarqué  que,  lorsqu'il  prenait 
fantaisie  au  poète  d'entrer  dans  sa  bibliothèque  à  London,  c'é- 
tait pour  s'y  entourer  d'une  dizaine  d'ouvrages  de  tous  genres 
et  passer  de  l'un  à  l'autre,  sans  l'ombre  de  système  apparent. 
Rarement  il  absorbait  un  volume  entier  (2).  La  conjecture  que 
Walt  manquait  de  méthode  eût  été  pourtant  contredite  par 
l'examen  de  certains  de  ses  innombrables  dossiers  où  se  trou- 
vaient recueillis,  — épingles,  collés  ou  insérés  dans  un  ordre 
étonnant, —  des  trésors  d'informations  puisées  à  toutes  les  sour- 
ces pendant  le  cours  de  sa  vie.  Il  possédait  également  un  carnet 
de  citations  et  d'extraits  de  ses  lectures  (3).  Assurément  un 
savant  ou  même  un  lettré  n'eût  pas  admis  la  fantaisiste  méthode 

(i)  Kennedy:  Réminiscences,  p.  24. 

(2)  Bucke  :   Walt  Whilman,  p.  62. 

(3)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  pp.    i83-i85  (note). 
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qu'il  avait  suivie  au  cours  de  cette  lente  et  incessante  enquête 
dans  toutes  les  directions  à  la  fois,  mais  il  fallait  bien  reconnaî- 
tre qu'à  son  point  de  vue  elle  avait  été  plus  féconde  en  résultats 
que  si  Walt  avait  dès  l'enfance  pris  l'habitude  de  la  discipline 
mentale  des  collèg-es. 

On  aurait  cherché  en  vain  dans  la  maisonnette  une  bibliothè- 
que. Walt  ne  possédait  à  vrai  dire  que  deux  ou  trois  douzaines 
de  livres  qui  ne  quittaient  pas  son  chevet.  Ceux-là,  il  s'en  était 
nourri,  et  il  pouvait  en  réciter  des  pag-es.  C'étaient  un  Shakes- 
peare, une  Bible,  des  traductions  d'Homère  et  de  Dante,  les 
poésies  de  Walter  Scott,  —  dont,  semblable  à  Hug^o,  Leconte 
de  Lisle  et  George  Sand,  il  adorait  aussi  les  romans,  ainsi  que 
ceux  de  Fenimore  Cooper  —  unEpictète,  un  Ossian,  un  Omar 
Khayam,  un  vénérable  exemplaire  de  Consuelo,  qu'il  chérissait, 
et  l'ouvrag-e  de  Felton  sur  la  Grèce.  Mêlés  aux  paperasses,  on 
aurait  pu  découvrir  encore  un  Burns,  les  Concessions  de  Jean- 
Jacques,  le  recueil  de  Littérature  américaine  de  Stedman,  la 
Littérature  espag^nole  de  Ticknor,  les  Prosateurs  et  Poètes  alle- 
mands de  Hedg-e,  les  ouvrag-es  de  Fauriel  et  d'Ellis  sur  la  poé- 
sie au  moyen-âg-e.  Ce  choix  seul  prouvait  la  catholicité  de  ses 
sympathies.  A  part  ces  volumes  à  la  reliure  fatiguée  et  dont 
quelques-uns  s'étaient  presque  intég-rés  à  son  org-anisme,  on 
pouvait  dire  que  le  poète  se  souciait  fort  peu  des  livres,  en 
général.  Des  ouvrages  nouveaux  lui  arrivaient  assez  nom- 
breux :  après  y  avoir  jeté  un  regard  plutôt  indifférent,  il  les 
laissait  traîner  à  terre  ou  les  distribuait  à  ses  amis.  A  l'égard 
des  grands  modernes,  sa  curiosité  était  mitigée.  S'il  connais- 
sait assez  bien  Carlyle,  Emerson  et  Tennyson,  le  peu  qu'il 
avait  lu  d'Ibsen,  de  Ruskin,  de  Tolstoï  ou  de  Browning  ne 
l'avait  pas  engagé  à  prolonger  le  contact  :  Hugo  ne  lui  avait 
été  révélé  que  par  une  centaine  de  vers  peut-être,  mais  cela 
avait  suffi  pour  que,  le  lendemain  du  22  mai  i885,  Walt  sus- 
pendît son  portrait  encadré  de  noir  à  la  fenêtre  de  son  salon, 
face  à  la  rue,  pour  témoigner  de  son  hommage  envers  le  grand 
barde  de  France  (i). 

(i)  Kennedy:  Réminiscences,]^.  i4. 
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Si  la  plupart  des  livres  ne  le  tentaient  que  médiocrement,  les 
quotidiens  et  les  périodiques  avaient  conservé  pour  lui  un  attrait 
que  Tâg-e  n'avait  pu  affaiblir,  sans  doute  parce  qu'ils  reflétaient 
la  vie  de  son  temps,  et  que  l'exposé  des  faits  y  tenait  plus  de 
place  que  la  philosophie.  Tous  les  jours  il  parcourait  les 
grands  journaux  et  les  feuilles  locales,  et  en  conservait  des 
coupures.  Il  g-oûtait  particulièrement  les  illustrés,  et  lorsqu'un 
ami  entrait  avec  un  mag-azine  sous  le  bras,  il  le  lui  demandait 
pour  le  feuilleter  (i).  Il  avait  pratiqué  le  monde  et  en  con- 
naissait les  ficelles,  et  cependant  il  manifestait  le  même  intérêt 
que  jadis  pour  l'actualité,  les  affaires  du  pays,  les  événements 
internationaux.  On  pouvait  voir  que  ce  g"rand  appétit  insatia- 
ble d'humanité  vivante  et  quotidienne  ne  s'éteindrait  qu'avec 
lui.  Lorsqu'on  venait  le  voir,  les  nouvelles  du  jour  formaient 
l'un  des  thèmes  favoris  de  sa  conversation.  Malg-ré  sa  réclusion 
forcée,  il  n'était  pas  disposé  à  s'en  fermer  dans  son  Olympe  et  à 
se  détacher  des  humaines  conting-ences  :  il  tenait  à  s'attester  un 
Américain  du  dix-neuvième  siècle,  mêlé  à  son  temps  et  curieux 
d'en  suivre  les  orientations.  Sa  naturelle  clairvoyance,  ses  expé- 
riences multiples,  sa  connaissance  approfondie  des  hommes, 
s'affirmaient  dans  les  jug-ements,  toujours  exempts  d'acrimo- 
nie, qu'il  portait  sur  les  choses  contemporaines.  En  1870,  il  avait 
suivi  d'un  œil  puissamment  intéressé  les  péripéties  de  la  g-uerre 
franco-allemande.  Il  considérait  Napoléon  III  comme  «  le 
plus  vil  coquin  qui  ait  jamais  occupé  un  trône  »  et  avait  ap- 
plaudi à  sa  chute;  mais  le  peuple  français  avait  toutes  ses 
sympathies,  et  son  écrasement  l'avait  navré  (2).  Vers  le  même 
temps  il  écrivait  à  Peter  Doyle  qu'il  venait  de  lamper  un 
«  fameux  grand  verre  de  whisky  »  en  l'honneur  de  Victor- 
Emmanuel,  qui  venait,  d'entrer  dans  Rome  en  repoussant  dans 
leur  aire  la  nuée  des  corbeaux  vaticanesque  (3).  Plus  tard  l'em- 
pereur Frédéric  IIÏ  avait,  durantson  bref  passag-esur  le  trône, 
conquisson  estime  profonde,  qu'il  refusait  à  son  héritier.  Cer- 
taines de  ses  opinions  trahissaient  une  intelligence  particulière- 

(i)/n  Re  Walt  Whitman,  p.  187. 

(2)  Calamus,  p.  78. 

(3)  Id.,  pp.  75-77. 
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ment  lucide.  C'était  ainsi  qu'en  1878  il  avait  prévu  et  préconisé 
l'expulsion  de  Cuba  des  Espag-nols  — réalisée  quelques  années 
après  sa  mort  (i).  A  plusieurs  reprises  il  avait  annonce  l'ab- 
sorption fatale  du  Canada  par  les  Etats-Unis (2).  Il  avaitl'ivresse 
de  sa  race  et  croyait  en  son  expansion  :  ce  qu'on  nomme  au- 
jourd'hui l'impérialisme  américain  pourrait  trouver  en  lui  plus 
d'un  arg"ument  et  d'une  approbation  anticipée.  Il  s'était  tou- 
jours déclaré  libre-èchang-iste  et  partisan  des  droits  politiques 
pour  les  femmes.  D'autre  part,  ce  célibataire  impénitent  consi- 
dérait le  mariag-e  et  la  famille  comme  les  assises  fondamenta- 
les de  la  cité  (3).  Il  pensait  aussi  que  le  monde  était  trop  g'ou- 
verné.  Les  polémiques  relig-ieuses,  sociales,  littéraires  le  trou- 
vaient généralement  à  l'écart  :  pourtant  il  lui  arrivait  de  suivre 
attentivement  telle  controverse,  par  exemple  la  discussion  Sha- 
kespere-Bacon  (il  croyait  fermement  que  l'homme  de  Stratford- 
sur-Avon  n'était  pas  l'auteur  des  drames)  (4),  ou  celle  de  son 
ami  Ing-ersoll  avec  Gladstone  (5).  Très  catég-orique  et  môme 
véhément  dans  l'affirmation  de  ses  tendances,  il  manifestait 
une  indulg-ence  illimitée  à  l'ég-ard  des  individus  (6).  Sans  s'at- 
tester ni  éclectique  ni  bénisseur,  il  était  trop  conscient  du 
rôle  dévolu  à  chacun  dans  l'énorme  économie  du  monde  pour 
ne  pas  rendre  aux  hommes  et  aux  doctrines,  même  les  plus 
éloig-nés  de  lui,  pleine  et  exacte  justice.  Il  n'avait  nul  besoin  de 
relire  son  Epictète  pour  se  persuader  de  l'immanente  et  finale 
équité  de  l'univers;  il  en  portait  en  lui  l'instinct,  reflété  dans 
chaque  trait  de  son  visage. 

Il  fallait  tromper  l'inaction  et  la  monotonie  des  jours  par  un 
semblant  d'activité.  Certainsétaient  trop  pesants  et  il  lui  arrivait 
de  ne  pouvoir  ni  lire  ni  écrire.  Alors  il  restait  assis,  le  reg^ard 
perdu,  à  écouter  les  bruits  de  la  calme  rue  ou  à  ruminer  ses 
pensées.  Comme  dans  ces  moments-là  un  mot  gai  ou  le  visage 

(i)  Calamus,  p.  127. 

(2)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  142. 
(3) /n  ne  Walt  Whitman,  p.   882. 

f4)  Kennedy  :   Réminiscences,  pp.  3o   et  55,  et  H.  Traubel  :  With  Walt 
Whitman  in  Gamden,  passim. 

(5)  In  lie  Walt  Whitman,  p.  i38. 

(6)  Id.,  pp.   188-139. 


LES    JOURNÉES    DANS    LA    MAISONNETTE  ^^Q 

plein  d'entrain  d'un  ami  lui  aurait  fait  du  bien!  Trop  souvent 
on  venait  le  voir  pour  lui  confier  des  soucis  ou  l'entretenir  de 
g-raves  questions  :  c'était  de  présences  insouciantes  et  claires, 
sentant  bon  le  plein  air,  qu'il  aurait  eu  le  plus  besoin  pour  écar- 
ter la  pesanteur  des  heures.  L'une  de  ses  occupations  invariables 
était  d'envoyer  un  mot  de  souvenir  à  ses  amis.  Le  plus  souvent 
c'était  une  carte  postale  avec  quelques  lignes  simples  et  affectueu- 
sesoùil  sig-nalait son  occupationdu  moment,  son  état  de  santé, 
sous  une  forme  g'énéralement  optimiste.  Les  cœurs  aimants, 
les  grands  compag-nons  dont  il  avait  éprouvé  la  tendresse,  n'é- 
taient jamais  absents  de  sa  pensée  et  ce  fut,  jusqu'à  ses  der- 
niers moments,  l'une  de  ses  préoccupations  essentielles  demain- 
tenir  intactle  lien  d'affection  qui  unissait  àluilapetitephalang-e. 
Lorsqu'il  ne  se  sentait  pas  en  disposition  d'écrire  à  chacun  sé- 
parément, il  envoyait  de  ses  nouvelles  à  l'un  d'eux,  avec  prièi'e 
de  communiquer  le  mot  à  un  deuxième  et  ainsi  de  suite  (i). 
Très  souvent,  en  place  d'écrire,  il  adressait  à  ses  intimes  un 
journal,  une  revue,  un  illustré.  Lorsque  sa  signature  ou  quel- 
que entrefilet  le  concernant  paraissait  dans  un  quotidien,  son 
premier  soin  était  de  faire  prendre  quelques  douzaines  de  nu- 
méros qu'il  leur  destinait.  Walt  avait  découvert  à  Gamden  une 
curieuse  petite  imprimerie  d'aspect  très  primitif,  qui  l'avait 
séduit.  Avant  d'envoyer  un  poème  ou  une  pag-e  de  prose  à  une 
revue,  il  avait  pris  l'habitude  de  le  faire  composer  par  Henry 
Gurtz  ;  puis  il  faisait  tirer  un  petit  nombre  de  bonnes 
feuilles,  qu'il  réservait  à  ses  amis.  Il  les  appelait  ses  «  feuillets 
de  souvenir  »,  et  il  y  avait  pour  lui  quelque  chose  de  plus 
intime  et  de  plus  direct  dans  le  pauvre  papier  et  les  grossiers 
caractères  que  dans  le  magazine  correct  et  luxueux  où  le  mor- 
ceau paraîtrait  plus  tard.  Lenombr-e  d'imprimés  qu'il  distribua 
ainsi  pendant  sa  vie  fut  énorme  (2). 

Le  vieillard  pouvait  du  moins  compter  sur  les  quelques  bon- 
nes heures  que  chaque  semaine,  durant  les  années  qui  précédè- 
rent l'été  de  1888,  invariablement  ramenait  :  ses  visites  du 
dimanche  chez  son  excellent  ami  Thomas  Harned,  beau-frère 

(i)  Kennedy  :  Réminiscences,  p.  5i. 
(3)  In  Re  Walt  Whitman^  p.  il\i. 
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d'Horace  Traubel,  le  jeune  camarade  dont  l'affection  dévotieuse 
et  claire  allait  inoiibliablement.  s'affirmer.  Walt  appelait  cette 
maison,  son  «  autre  chez  lui  »,  tant  il  s'y  éprouvait  environné 
d'aise  et  de  confiance.  «  Chaque  dimanche,  en  me  levant,  je 
me  dis:  je  crois  que  j'irai  aujourd'hui  chez  Tom.  »  Et  il  venait 
rég-ulièrement,  non  par  habitude,  mais  parce  qu'il  aimait  ce 
foyer,  où  il  trouvait  un  appui  et  une  affection  qui  jamais  ne 
se  démentirent.  Il  arrivait  quelquefois  pour  le  thé,  mais  très 
souvent  pour  le  dîner.  Dans  ce  milieu  cong-énial,  Walt  se 
livrait,  s'épanouissait,  laissait  voir  quel  causeur  charmant  et 
vastement  informé  il  pouvait  s'attester,  lorsque  l'occasion  et 
la  bonne  sensation  de  l'intimité  l'y  invitaient.  Sa  parole  pre- 
nait toujours  un  tour  vivant  et  interprétait  des  faits  plus  que 
des  idées.  Fort  enclin  à  interrog-er  et  à  écouter,  il  ne  manifes- 
tait jamais  la  moindre  tendance  à  monopoliser  la  conversation 
ni  à  capter  l'attention.  Il  était  un  ami  parmi  des  amis,  un 
homme  de  bon  vouloir  et  d'humeur  charmante,  qui  ne  cher- 
chait pas  à  en  imposer  et  qui  s'adaptait  aux  circonstances  avec 
la  plus  naturelle  bonhomie. 

Ce  dîner  hebdomadaire  fut  pour  lui  une  occasion  de  ren- 
contrer nombre  de  personnalités  sur  un  terrain  amical  :  on 
était  presque  sûr,  le  dimanche,  de  le  trouver  chez  son  voisin 
et  des  admirateurs  en  profitaient,  g-râce  à  l'hospitalité  du  maî- 
tre de  la  maison.  Au  cours  de  ces  réunions  délicieuses,  qu'il 
éclairait  de  sa  présence  et  de  son  humeur,  Walt,  lorsqu'on  l'en 
priait,  récitait  un  de  ses  morceaux  favoris,  jamais  ses  propres 
poèmes,  qu'il  assurait  ne  pas  savoir.  En  face  du  portrait  de 
Lincoln  accroché  au  mur,  il  levait  parfois  son  verre  et  disait  : 
«  Je  bois  à  vous  )),  en  invitant  les  convives  à  se  joindre  à  lui 
en  cet  hommag-e  (i).  Il  était  alors  aisé  de  reconnaître  jusqu'à 
quel  point  Walt  l'artisan,  le  fils  des  fermiers  de  West-Hills, 
Tég-al  des  rudes  compagnons  de  la  rue,  était  pourvu  de  ce 
savoir-vivre  inné  auprès  duquel  la  politesse  des  salons  n'ap- 
paraît qu'un  mélang-e  de  vulg'arité  travestie  et  de  g^rimaces 
simiesques.  On  n'aurait  pu  imag-iner  plus  de  courtoisie  délicate 

(i) /n  Re   Walt  Whitman,  pp.  laS-aag;    Camden  Edition,  IniToàncûon, 

pp.   LXXXV-VIl. 
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alliée  à  une  aussi  parfaite  simplicité  et  à  une  telle  absence  de 
g-éne.  Avec  sa  mise  d'une  insolite  indépendance,  son  dédain 
des  conventions,  ses  moindres  gpestes  trahissaient  le  parfait 
gentilhomme  qu'il  était  de  par  la  nature.  Ses  manières  pour- 
tant caractérisaient  un  homme  peu  cérémonieux,  qui  n'avait 
pas  coutume  de  recourir  aux  syllabes  consacrées  exprimant 
l'excuse  ou  la  g-ratitude  :  le  5'//  vous  plaît,  le  pardon  et  le 
merci  n'étaient  pas  fréquents  sur  ses  lèvres  (i),  mais  le  signe 
de  tête  ou  le  sourire  qui  les  remplaçaient  avaient  une  saveur 
particulière.  De  même  qu'il  n'était  nullement  gêné  pour  dire, 
par  exemple,  «  ma  chérie  »,  à  une  jeune  femme  qu'il  avait 
rencontrée  cinq  ou  six  fois  et  qui  lui  plaisait.  On  n'aurait 
pu  relever  la  moindre  expression  risquée,  dans  son  langage 
idiomatique  et  imagé  :  et  môme  entre  hommes,  jamais  une 
gravelure  ne  lui  échappait.  Il  avait  toujours  été  ainsi  et 
ses  fréquentations  de  toute  nature  n'avaient  pu  le  changer.  A 
Toccasion,  il  riait  sans  bruit  d'un  bon  rire  qui  rayonnait  sur 
tout  son  visage.  A  table  il  gardait  ordinairement  sa  canne 
auprès  de  lui,  et  lorsqu'il  s'appuyait  au  dossier  de  sa  chaise, 
la  tête  haute,  ses  belles  grandes  mains  croisées  sur  la  poignée 
recourbée  du  bâton,  causant  ou  écoutant  pendant  un  moment, 
il  avait  vraiment  l'air  d'un  homme  heureux  (2). 

Un  des  attraits  de  la  maison  des  Harned  pour  Walt,  c'étaient 
les  enfants  dont  il  semontraitle  naturel  compagnon;  lors  même 
qu'il  préférait  rester  seul  dans  son  fauteuil  au  coin  du  feu  ou 
près  de  la  fenêtre,  il  aimait  à  les  entendre  jouer  et  rire  non  loin 
de  lui.  Il  en  était  de  même  chez  tous  ses  amis;  chez  les  Smith 
quand  il  s'y  trouvait  au  moment  des  vacances  et  que  la  maison 
retentissait  de  rondes  et  de  rires  (3),  chez  Thomas  Donaldson, 
dont  les  enfants  étaient  les  premiers  à  courir  à  la  porte  pour 
l'introduire,  lorsqu'ils  apercevaient  le  patriarche  en  voiture  ou 
à  pied.  Walt  entrait,  escorté  par  eux,  et  disait:  «  Attendez  que 
je  sois  assis...  Voilà  !  Tenez,  mon  chapeau  et  mon  pardessus.  La 
canne,  je  la  garde.  Maintenant,  venezme  donner  un  bécot  (4).  » 

(i)  Bucke  :   Walt  Whitman,  p.  6g. 

(2)  Donaldson  :   Walt  Whitman  the  Man,  p.  49- 

(3)  H.  B.  Binns  :  Life  of  Walt  Whitman,  p.  3o3. 

(4)  Donaldson:   Walt  Whitman  the  Man,  pp.  48-49. 
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Entre  le  grand  vieillard  et  les  enfants,  l'entente  était  merveil- 
leuse; bien  sûr,  il  les  sentait  plus  près  de  lui  que  les  grandes 
personnes,  préoccupées  d'un  tas  de  choses  soi-disant  sérieuses, 
qui  comptent  cependant  si  peu  dans  la  vie.  Une  joie  de  Père 
Eternel  entouré  de  sa  progéniture  se  répandait  sur  toute  sa  per- 
sonne lorsqu'ils  venaient  sur  ses  g-enoux  ou  sur  sa  large  poi- 
trine :  il  semblait  prendre  sa  revanche,  lui  qui  avait  été  père 
sans  jamais  jouir  de  la  présence  des  enfants  qu'il  avait  semés. 
Parfois  les  tout  petits  se  montraient  effrayés  par  sa  grandebarbe 
et  la  naturelle  majesté  de  ses  traits;  mais  à  la  preniière  caresse, 
ils  étaient  conquis  par  son  clair  sourire,  sa  voix  chaude  et  ce 
charme  ineffable  que  dégageait  sa  présence.  Lorsque  le  colonel 
George  Whitman  et  sa  femme,  «  sœur  Lou  »,  avaient  perdu 
leur  unique  bébé,  au  temps  où  Walt  habitait  avec  eux,  le  coup 
avait  été  peut-être  aussi  cruel  pour  le  vieillard,  qui  chérissait 
son  neveu,  que  pour  les  parents  (i).  Il  semblait  écrit  qu'aucun 
des  six  fils  de  Walter  Whitman  le  charpentier  ne  laisserait  de 
postérité  mâle  et  que  la  race  s'achèverait  après  avoir  produit 
une  fleur  incomparable...  Le  jour  des  funérailles,  Walt  se  te- 
nait assis  dans  son  grand  fauteuil  auprès  du  petit  cercueil  tout 
blanc,  pendant  que  les  enfants  du  voisinage  défilaient  silen- 
cieusement, apportant  des  fleurs.  Une  charmante  petite  fille 
qu'il  avait  attirée  sur  ses  g*enoux  regardait  curieusement  la 
bière,  puis  le  vieillard,  semblant  demander  ce  que  tout  cela 
sig-nifiait.  «  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  n'est-ce  pas,  ma  ché- 
rie? lui  avait-il  dit.  Eh  bien,  nous  non  plus  (2).  »  A  Mickle 
Street,  les  petits  enfants  du  quartier,  en  revenant  de  l'école,  lui 
jetaient  par  la  fenêtre  ouverte  un  bonjour  auquel  le  poète 
répondait  gaiement,  ou  s'arrêtaient  pour  lui  demander  de  ses 
nouvelles.  A  la  belle  saison  ils  lui  apportaient  des  fleurs  (3). 
Pendant  une  période  d'affreuse  faiblesse,  où  le  moindre  bruit 
lui  causait  une  souffrance,  comme  sa  gouvernante  descendait 
dire  aux  g-amins  du  voisinage  qui  s'amusaient  à  faire  partir 
des  pétards  sous  ses   fenêtres,  d'aller  se  livrer  plus  loin  à  cet 

(i)  Bliss  Perry  :  Walt  Whitman,  p.  244- 
(2)  Bucke:  Walt  Whitman,  p.  55  (note). 
(3)Donaldson  :  Walt  Whitman  the  Man,  p.  87. 
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exercice,  le  malade  avait  observé  :  «  Ne  les  chassez  pas,  Mary; 
les  enfants  n'aiment  pas  à  ce  qu'on  les  dérang-e.  Et  puis,  qui 
sait  s'il  n'y  a  pas  au  coin  de  la  rue  un  homme  encore  plus 
malade  que  moi  (i).  » 

Les   occasions  étaient  rares  pour  Walt,  en  dehors  du  dîner 
dominical  chez  les  Harned,  de   se  réjouir  avec  quelques   amis 
autour  d'un    bon  repas,    comme   cela    lui    était   arrivé   à    la 
fin    d'avril    1887,   à   l'auberg-e  de   Billy   Thomson,    un  pour- 
voyeur des    bords  de  Delaware,  qui  avait  offert  un  dîner  en 
l'honneur  du  poète.  Il  s'ag'issait  de  mang-er  une  alose  mons- 
tre,   cuite  sur    la  planche,   et  arrosée   de  champag-ne.    Walt 
avait  un   faible,  qu'il  confessait,   pour  le  vin  mousseax    de 
France  :  il  n'en  buvait   pas  souvent,   mais  de  temps  à  autre 
une  ((lampée  copieuse  »  le  remontait,  sans  l'incommoder  nulle- 
ment (2).  Il  y  avait  en  lui  un  instinct  jordaenien,  dont  il  était 
redevable  à  ses  origines  maternelles,  et  qui  devait  s'épanouir 
en  de  telles  ag-apes,  auxquelles,  d'autre  part,  son  estomac  déla- 
bré le  forçait  de  ne  prendre  part  qu'avec  g-rande  modération. 
La  même  année  il  était  allé    deux  fois,  en  juillet  et  en  août, 
passer  une  journée  chez    les  Stafford,   à   Glendale  :  il  avait 
revu  pour  la  dernière  fois  le   coin  de  nature  où  d'inoubliables 
heures  s'étaient  écoulées  pour  lui    depuis   dix    ans.  Mais  ces 
parties  s'espaçaient  de  plus  en  plus.  D'ordinaire,  il  passait  ses 
journées  à  la  fenêtre  du   petit  salon,   assis  dans  le  vaste  fau- 
teuil, sur  le  dossier  duquel  était  jetée  une  peau  de  loup,  vêtu 
de  son  ample  complet  gris,  les  poig-nets  de  la  chemise  relevés 
et  découvrant  ses    fortes  mains  aux  parfaites  proportions,  ses 
mains  d'artisan  toujours   nettes,  couvertes  de  poils  roux  et  de 
taches  de  rousseur,  posées  sur  les  bras  du  fauteuil  ou  tenant 
un  crayon  et  des  feuillets.Des  fleurs,  envoyées  par  ses  amis,  éclai- 
raient d'une  note  vive  le  clair  obscur  de  la  pièce  (3).  Il  ne  lui 
arrivait  plus  g-uère,  par  les   belles   soirées,  de  venir  s'asseoir 
sur  le  trottoir,    sous  l'arbre  qui   ombrag-eait  sa  maisonnette, 
pour  demeurer  là,  seul  ou  avec  un  ami,  à  respirer  l'air  plus 

(i)  H.  Traubel  :   With  Walt  Whitinan  in  Camden,  p.  SgS. 
lu)  In  Re  Walt  Whitman,  p.  388. 
(3)  Kennedy  :  Réminiscences,  p.  5. 
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frais.  Les  passants  allaient  et  venaient,  s'arrêtant  pour  lier 
conversation,  les  enfants  jouaient  autour  de  lui  :  c'était  en- 
core une  façon  de  se  mêler  à  la  vie  de  la  rue.  Mais  à  présent  il 
ne  pouvait  plus  qu'avec  difficulté  circuler  d'une  pièce  à  l'autre. 
Ses  forces  n'avaient  pas  cessé  de  décliner  depuis  l'insolation 
de  i885.Il  le  constatait  et,  sachant  qu'il  n'y  avait  aucun  remède, 
s'abstenait  de  drog-ues  et  de  consultations.  Il  se  contentait  de 
surveiller  étroitement  son  hyg'iène  et  son  régime.  Les  grosses 
chaleurs  Faccablaient  littéralement  et  il  vivait  alors  de  fraises 
et  de  mûres.  En  tout  temps,  son  régime  demeurait  frugal. 
Quand  la  bonne  M"'®  Harned  ou  quelque  autre  amie  lui  en- 
voyait un  petit  plat  confectionné  par  elle-même,  une  douceur 
qui  convenait  particulièrement  à  son  estomac,  il  manifestait 
une  joie  d'enfant.  Sa  gouvernante,  pour  lui  plaire,  n'avait 
pas  besoin  de  déployer  des  talents  de  cordon  bleu.  Gomme  un 
de  ses  amis  le  disait  :  «  Quand  il  avait  de  la  dinde,  il  la  man- 
geait avec  reconnaissance  ;  quand  il  n'avait  que  du  pain  et  du 
thé,  il  était  également  reconnaissant  (i)...  » 

Il  avait  conservé  scrupuleusement  l'habitude  quotidienne  du 
bain  et  des  frictions,  en  lesquels  il  avait  grande  confiance  et 
qui  lui  communiquaient  la  provision  de  vigueur  dont  il  vivait 
tout  le  jour.  Il  était  extrêmement  sobre  de  vin  et  d'alcool  et 
ne  prenait  du  thé  et  du  café  qu'en  très  petite  quantité.  On  lui 
connaissait  un  talent  tout  spécial  pour  la  préparation  de  cer- 
tains grogs  chauds  au  lait,  qu'il  ingurgitait  à  ses  heures  et 
qu'il  faisait  prendre  à  ses  amis  ou  à  ses  voisins  lorsqu'ils 
étaient  malades  :  c'était  là,  croyait-il  avec  sa  foi  de  primitif, 
un  médicament  supérieur  à  toutes  les  potions  pharmaceuti- 
ques. Et  lorsqu'il  se  servait,  pour  les  confectionner,  d'un  vieux 
rhum  de  la  Jamaïque,  dont  il  conservait  pieusement  une  bou- 
teille aux  larges  flancs  que  lui  avait  envoyée  son  amiStedman, 
la  mixture  était  encore  plus  réussie.  C'était  là  un  art  qui  ten- 
dait à  se  perdre,  et  qu'il  avait  la  fierté  de  maintenir.  D'ail- 
leurs, en  matière  de  nourriture  et  de  boissons,  il  possédait 
un  sûr  instinct  et  savait  à  merveille  ce  qui  lui  convenait  (2). 

(i)  Donaldson  :  Walt  Whitman  the  Man,  pp.  55-56. 
(2)  In  Re  Walt  Whitman,  pp.  129-180;  Donaldson  :  Walt  Whitman  the 
Man,  p.  199. 
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Depuis  que  le  vieillard  avait  installé  ses  pénates  à  Mickle 
Street,  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  le  voisinag^e  ne  lui  échap- 
pait. Reclus,  il  s'enquérait,  demandait  des  nouvelles,  et  lors- 
qu'il apprenait  que  quelqu'un  autour  de  lui  avait  besoin  de 
secours  ou  desoins,  le  boncœurde  Walt  n'hésitait  pas. Gomme, 
tout  simple  qu'il  fût,  il  ne  se  mêlait  pas  aux  commérages,  une 
certaine  curiosité,  mêlée  de  considération  et  de  bienveillance, 
régnait  dans  le  quartier  touchant  l'invalide  à  la  grande  barbe 
blanche,  à  la  porte  duquel  tant  d'étrangers  venaient  sonner. 
On  savait  par  la  rumeur  publique  et  par  les  journaux  de  l'en- 
droit qu'il  était  poète,  et  cette  profession  mal  définie,  bizarre, 
entretenait  l'incertitude  des  gens.  De  sa  bonté  du  moins  plus 
d'un  possédait  des  preuves  positives. 


HUITIEME  PARTIE 

SOLEIL   COUCHAINT 

CAMDEN  (1888-4892) 
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LE  NOUVEL  ASSAUT  DÉJOUÉ 

Un  jour  de  mai  de  l'année  1888,  le  vieillard  avait  eu  la  joie 
de  voir  entrer  son  frère  Jeff,  l'ingénieur  de  Saint-Louis,  qui 
venait  embrasser  son  aîné  et  lui  laissait  en  partant  un  pot  de 
roses- thé  (i).Le  3i  de  ce  mois  Walt  accomplissait  ses  soixante- 
neuf  ans.  Et  son  bon  ami  Harned  avait  eu  l'idée  de  fêter  cet 
anniversaire  par  un  dîner  intime  qu'il  offrait  chez  lui. 

La  soirée  fut  charmante  et,  au  milieu  des  fleurs  qui  jon- 
chaient la  table,  le  poète  montrait  un  visag-e  illuminé  par  le 
reflet  des  affections  fidèles  qui  l'entouraient.  Des  amis  vinrent 
après  le  dîner  apporter  leurs  félicitations  à  celui  qui,  à  pareille 
date  dans  la  seconde  décade  du  siècle,  était  né  d'un  charpen- 
tier et  d'une  villageoise,  sous  le  plafond  bas  d'une  ferme  de 
Long-Island,  pour  la  plus  étonnante  des  destinées.  Au  piano 
une  jeune  fille  chanta  un  morceau  qu'elle  avait  composé  sur 
l'ode  0  Capitaine,  mon  Capitaine.  Walt  lui-même,  plein 
d'entrain,  voulant  montrer  sur  quel  ton  exultant  on  entonnait 
naguère   le  Home,  Sweet  Home,  en  fredonna   les   premières 

(i)  Kennedy  -.Réminiscences,  pp.  29-80. 
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mesures.  Il  suffisait  d'heures  comme  celles-là  pour  qu'il  se 
sentît  réinvigoré;  et  quand,  vers  neuf  heures  et  demie,  il 
remonta  en  voiture,  ses  amis  le  virent  s'éloigner  dans  l'obscu- 
rité, ((  droit  comme  un  soldat  »  et  tenant  à  la  main  la  cou- 
ronne de  reines  des  près  que  sa  charmante  hôtesse,  aidée  de  la 
petite  Ann,  avait  tressée  pour  lui  (i).  Personne  n'eût  soup- 
çonné alors,  en  le  voyant  encore  si  ferme,  que  le  vieil  athlète 
allait  fléchir  sous  un  nouvel  assaut  de  l'invisible  ennemi  qui, 
depuis  quinze  ans,  rôdait  autour  de  lui. 

Le  dîner  d'anniversaire  avait  eu  lieu' le  vendredi  et,  deux 
jours  après,  Walt  revenait,  comme  à  l'habitude,  passer  son 
dimanche  chez  ses  voisins.  Maurice  Bucke,  qu'une  mission 
avait  appelé  à  Philadelphie,  surprit  joyeusement  les  convives 
en  faisant  une  courte  apparition.  Gomme  il  devait  repartir  le 
soir  même,  Walt  le  prit  dans  sa  voiture  pour  le  conduire  au 
bac.  Après  quoi,  ne  se  sentant  pas  en  humeur  de  rentrer  à  cette 
heure  avancée  du  jour  qu'il  aimait,  il  suivit  le  bord  du  Dela- 
ware  jusqu'à  un  endroit  nommé  Pea  Shore.  Quand  il  y  arriva 
le  ciel  s'empourprait.  Il  poussa  son  cheval  dans  l'eau  et,  avec 
le  fleuve  magnifique  à  ses  pieds  et  l'espace  auguste  au-dessus 
de  sa  tête,  il  passa  (c  une  heure  indicible  »  à  contempler,  en 
une  sorte  d'extase,  la  rouge  et  triomphale  agonie  du  soleil  {2). 

Projections  d'or,  de  marron  et  de  violet,  éblouissement    d'argent,  d'é- 

meraude,  de  fauve, 
Toute  l'amplitude  de  la  terre  et  la  puissance  multiforme  de  la  Nature 

confiées  cette  fois  aux  couleurs  ; 
La  lumièrCjl'air  entier  possédés  par  elles  —  par  des  couleurs  inconnues 

jusqu'à   présent, 
Nulle  limite,  nulles  bornes  —  non  seulement  dans  l'Ouest  du  ciel  —  le 

haut  méridien  —  le  Nord,  le  Sud,  tout, 
De  la  couleur  pure  et  lumineuse  luttant  contre  les  ombres  silencieuses 

jusqu'à  la  fin  (3). 

Sur  le  moment  il  ne  s'aperçut  pas  que  la  fraîcheur  du  cré- 
puscule, aux  bords  du  fleuve,  l'avait  saisi.  Mais  le  soir,  pen- 
dant que  seul   dans  sa  chambre,  il  s'épongeait,  il  fut  surpris 

(1)  Kennedy  :  Réminiscences,  p.  3i,  et  InRe  Walt  Whitman,  p.  119. 

(2)  H.  Traubel  :  With  Walt  Whitman  in  Camden,  p.  807,  et  In  Re 
Walt  Whitman,  pp.  1 19-120. 

(3}  Walt  Whitman  :  Leaves  of  Grass,  p.  4oo. 
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par  une  attaque  qui  le  jeta  par  terre,  où  il  resta  pendant  des 
heures  immobile, incapable  d'appeler  à  l'aide.  Plus  tard  il  par- 
vint à  se  coucher,  et,  familiarisé  avec  ces  chocs  soudains  dont 
il  avait  déjà  subi  un  certain  nombre,  il  jugea  inutile  d'alarmer 
sa  gouvernante  en  l'appelant.  Le  lendemain  matin  survint 
une  autre  attaque,  suivie  d'une  troisième  vers  midi. 

Sous  l'assaut  répété,  l'énorme  charpente  cette  fois  chancela. 
Thomas  Harned  accouru  fît  prévenir  Bucke,  qui  était  encore 
à  Philadelphie,  et  le  D^  Osier.  Walt,  étendu  sur  le  sofa  du  petit 
salon,  avait,  après  la  troisième  attaque,  perdu  momentanément 
l'usage  de  la  parole,  ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé  jusque- 
là;  tout  son  corps  tremblait.  Pourtant,  après  vingt  minutes 
d'effort  pour  assembler  les  mots,  il  parvenait  à  murmurer  à 
ses  amis  anxieusement  penchés  vers  lui  :  «  Cela  passera  bien- 
tôt, et  si  ça  ne  passe  pas,  soitl. . .  »  Il  ne  voulait  pas  qu'on  fît 
venir  le  médecin,  car,  disait-il,  il  aurait  alors  deux  ennemis 
à  combattre,  l'homme  de  l'art  et  son  mal,  et  il  avait  assez  de 
son  mal .  Il  semblait  plutôt  gai  et  disait  à  ses  proches  de  ne  pas 
se  tourmenter;  c'était  sans  doute  son  infernal  estomac,  dont 
il  avait  terriblement  souffert  ces  derniers  temps,  qui  lui  avait 
jouéce  tour.  Les  motifs  d'inquiétude  n'étaient  pourtant  que  trop 
graves.  Durant  toute  la  semaine  le  poète  parut  suspendu  entre 
la  vie  et  la  mort,  sans  que  cette  étrange  maîtrise  de  soi  et  ce 
tranquille  courage  l'abandonnassent.  Cependant  la  faible  lueur 
d'espoir  conservée  par  ses  intimes  vacillait  sinistrement  et,  du 
9  au  10  juin,  ils  eurent,  à  le  voir  si  mortellement  faible,  l'im- 
pression à  peu  près  certaine  que  le  dernier  moment  allait  venir. 
Lui-même  en  ces  redoutables  heures  avait  envisagé  la  conjonc- 
ture suprême,  et  ce  fut  pendant  l'un  de  ces  instants  où  il 
se  sentait  mourir  qu'envahi  par  une  indescriptible  émotion  il 
griffonna  des  vers  d'adieu  à  ses  poèmes,  le  cœur  de  son  cœur, 
en  les  appelant,  par  leur  nom,  comme  des  amis  chers  qui 
revenaient  voltiger  autour  de  son  chevet 

Maintenant,    chants  précédents,    adieu   —  par  chacun  de    vos  noms, 
adieu  (i) 

(i)  Walt  Whitman  :  Leaves  o/Grass^  p.  4o3. 
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A  d'autres  moments  la  vieille  confiance  en  ses  forces,  tem- 
porairement obscurcie  par  l'ang-oisse  physique,  reprenait  le 
dessus  ;  et  à  ceux  qui  le  pressaient  de  faire  un  testament  par 
lequel  son  œuvre  serait  préservée,  il  répondait  avec  un  sou- 
rire que  rien  ne  pressait  (i).  Cependant  il  le  rédig-eait  sans  aide 
le  lendemain.  Parfois  il  reconnaissait  à  peine  les  siens  et  bat- 
tait la  campag-ne,  appelant  d'anciens  amis.  On  l'entendait  mur- 
murer :  ((  Où  es-tu,  Peter?  Oh,  je  me  sens  bien  raboug-ri  — 
je  ne  suis  pas  flambant  du  tout,  Peter,  —  pas  du  tout  (2)...  » 
Ou  bien  il  cherchait  à  converser  et,  quoique  demeuré  parfai- 
tement lucide,  sa  langue  s'empâtaitet  les  mots  ne  venaient  pas. 
Cependant  le  Dr  Osier,  qu'on  avait  fait  venir,  malgré  les  répu- 
g-nances  du  malade  à  se  laisser  médicamenter,  avait  prescrit 
des  drastiques,  et  l'eflet  en  fut  heureux.  Le  12,  une  aube  d'es- 
poir rayonna.  Et  Maurice  Bucke,  qui  ne  pouvait  plus  prolon- 
g-er  son  séjour,  s'en  alla  un  peu  moins  inquiet,  sinon  absolu- 
ment sur  de  l'issue  de  la  crise. 

La  destinée  n'avait  pas  marqué  cette  heure  et  encore  une 
fois  Walt  avait  déjoué  l'assaut.  Il  était  persuadé  qu'il  devait 
son  salut  à  la  présence  afl'ectueuse  et  aux  soins  éclairés  de 
Maurice  Bucke;  cela  était  bien  possible,  mais  il  le  devait  sur- 
tout à  cette  prodigieuse  constitution,  qui  étonnait  le  D^"  Osier 
par  sa  résistance.  A  sa  faiblesse  extrême,  on  sentait  bien  qu'une 
nouvelle  attaque  l'emporterait  fatalement  :  en  attendant  il  sur- 
vivait, et ,  avec  son  enjouement  et  son  calme  splendide,  il 
résumait  ainsi  sa  situation  :  «  Le  vieux  navire  n'est  plus  de 
taille  à  faire  bien  des  voyages.  Mais  le  pavillon  est  encore  au 
mât  et  je  suis  encore  au  gouvernail  !  » 

Lente  infiniment  fut  la  convalescence,  avec  ses  hauts  et  ses 
bas,  ses  rechutes  continuelles, son  cortège  de  misères,  sa  stricte 
réclusion.  Pendant  des  semaines  et  des  mois,  il  eut  des  phases 
d'assoupissement  léthargique,  de  lassitude  mortelle,  où  il  lui 
était  impossible  d'écrire  une  lettre,  où  sa  parole  était  péni-ble 
et  embarrassée.  Le  visage  de  Walt  par  sa  fréquente  pâleur  et 
son  expression  de  fatigue   témoignait  de  la  gravité    de   la 

(i)  Donaldson  :  Walt  Whitman  the  Man,  pp.  gi-Q^* 

(2)  H.  Traubel  :  With  Walt  Whitman  in  Camden,  p.  293. 
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crise.  Parviendrait-il  à  se  tirer  du  «  bourbier  »  ?  Il  n'en  était 
pas  certain.  Cependant  il  s'avouait  heureux  que  sa  tête  restât 
claire  et  que  l'usag'e  de  son  bras  droit  lui  fût  permis.  «  Main- 
tenant que  j'en  suis  réduit  à  ces  deux  choses,  quel  grand  bien 
elles  sont!  w  disait  l'impénitent  optimiste.  Il  n'avait  pas  perdu 
sa  gaieté  doucement  ironique  pendant  ces  heures  sombres.  Un 
jour  il  déclarait,  en  parlant  des  Feuilles  d'Herbe,  à  son  ami 
Harned,  confondu  :  k  C'est  un  livre  pour  la  classe  criminelle. 
—  Comment  dégagez-vous  cette  conclusion  ?  —  Je  ne  la  dégage 
pas  :  c'est  un  fait.  Les  autres  classes  n'ont  nul  besoin  d'un 
poète.  —  Et  en  faites-vous  partie  vous-même,  de  la  classe  cri- 
minelle? —  Mais  certainement.  Pourquoi  pas  (i)?  )>  Invalide 
depuis  plus  de  quinze  ans,  voué  à  toutes  les  tortures  et  à  une 
lente  désagrégation,  alors  qu'il  aurait  dû  normalement  jouir 
de  longues  années  joyeuses  et  saines,  non  seulement  il  ne 
regrettait  pas  une  seule  minute  de  s'être  prodigué  sans  mesure 
aux  hôpitaux,  mais  il  s'en  félicitait  hautement.  Il  n'ignorait 
pas  qu'il  aurait  pu  s'épargner  ce  long  supplice  en  s'éloignant 
à  temps  des  salles  empoisonnées,  comme  on  le  lui  conseillait, 
mais  alors  —  disait-il  simplement  —  il  aurait  perdu  «  quel- 
que chose  d'infiniment  plus  précieux  (2)  ».  A  Kennedy,  qui 
lui  avait  envoyé  des  roses  du  Massachusetts  pendant  l'été,  il 
écrivait,  à  la  mi-octobre  :  «  Il  fait  nuit,  je  viens  de  dîner  et 
je  suis  assis  auprès  du  feu,  sous  le  gaz,  ancré  et  lié  à  mon  vieux 
grand  fauteuil  démocratique,  dans  ma  chambre,  comme  tout 
cet  été;  maintenant  c'est  l'automne,  bientôt  ce  sera  le  long 
hiver,  et  (si  je  vis)  ce  sera  probablement  la  même  chose 
tout  l'hiver.  Somme  toute,  je  déjoue  la  solitude  et  l'ennui. 
Dieu  vous  bénisse,  vous  et  votre  femme  (3).  » 

Vers  la  fin  de  l'année,  de  lamentables  complications  survin- 
rent, —  inflammation  de  la  prostate,  maladie  de  vessie,  dia- 
bète —  qui  lui  causèrent  d'afl'reuses  souffrances  pendant  des 
nuits  et  des  jours  (4)  :  le  D^  Osier  n'avait  pas  abandonné  son 

(i^H.  Traubel  :    With  Walt  Whitman  in  Camden,  p.  376. 

(2)  Id.,  pp.  367-368. 

(3)  Kennedy  :  Réminiscences,  p.  59. 
(4)/rf.,p.  60. 
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malade,  —  auquel  il  ne  voulut  jamais  demander  d'honorai- 
res. En  réalité,  Walt,  vainqueur  de  la  crise,  avait  fortement 
décliné.  L'ennemi  qui  l'épiait  avait  fait  un  g-rand  bond  dans 
l'ombre  vers  sa  proie  ;  s'il  n'avait  pu  l'atteindre  encore,  il  la 
serrait  de  plus  près.  Le  vieillard  le  savait,  et  reg-ardait  devant 
lui,  prêt  à  l'assaut  final.  Il  avait  à  peine  besoin  de  répéter  avec 
le  sage  :  «  Ce  qui  est  bon  pour  toi,  ô  Nature,  est  bon  pour 
moi  !  »,  pour  que  la  paix  régnât  en  lui  (i). 

L'attaque  l'avait  surpris  en  pleine  préparation  d'un  volume 
nouveau,  qu'il  voulait  donner  cette  année-là,  et  dont  il  avait 
reçu  les  premières  épreuves  le  3i  mai.  Pendant  la  terrible 
semaine  où  sa  vie  «  ne  valait  pas  dix  sous  »,  il  avait  tenu,  en 
ses  heures  d  accalmie,  à  parcourir  les  placards,  que  son  ami 
Horace  Traubel  lui  apportait  de  l'imprimerie. 

Une  autre  fois,  Walt  devait  connaître  la  joie  de  voir  une 
affection  sans  limite,  un  dévouement  jeune  et  merveilleuse- 
ment compréhensif,  répondre  à  l'appel  que  toute  son  existence, 
toute  son  œuvre,  avaient  clamé.  En  cette  heure  critique,  acca- 
blé comme  il  Tétait,  qu'eût-il  fait  malgré  son  entêtement  héroï- 
que, sans  l'ami  cher,  qui  chaque  soir  venait  discuter  avec  lui 
les  détails  de  la  mise  en  page,  —  et  qui  devint,  à  partir  de  ce 
moment,  l'auxiliaire  indispensable,  Valter  ego,  grâce  auquel 
le  poète  put  mener  à  bien  ses  dernières  publications?  Traubel 
avait  été  un  moment  typographe  et  les  deux  hommes  se  com- 
prenaient à  demi  mots.  Le  poète,  toujours  lent  dans  ses  correc- 
tions, se  voyait  retardé  par  des  semaines  d'assoupissement  où  il 
lui  était  impossible  de  lire  une  ligne  ;  et  bien  que  l'incertitude 
où  il  était  de  l'avenir  et  la  volonté  de  terminer^  son  livre  lui 
fussent  un  aiguillon  quotidien,  le  travail  parut  interminable. 
Son  manuscrit  n'était  pas  entièrement  rédigé  et  la  force  lui 
manquait  pour  mettre  la  dernière  main  à  ses  notes.  Cependant 
la  besogne  s'effectuait,  en  dépit  des  semaines  de  létharg^ie,  et 
Walt  écrivait  :  «  Traubel  est  indiciblement  fidèle  et  bon...  Je 
n'aurais  pu  rien  faire  en  matière  d'impression  sans  lui  (2).  » 
Et  celui-ci,  au  cours  de  ces  heures  inoubliables,  passées  dans 

(i)  H.  Traubel  :   With  Walt  Whitman  in  Gamden,  p.  428. 

(2)  Kennedy  :  Réminiscences,  p.  58  ;  In  Re  Walt  Whitman,  p.  890. 
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rintimité  du  poète,  à  surprendre  ses  moindres  g'estes,  à  écou- 
ter sa  vivante  conversation  à  bâtons  rompus,  pouvait  évaluer 
la  royale  récompense  —qu'il  ne  sollicitait  nullement,  —  de 
son  féal  dévouement,  de  sa  foi  tendre  et  exaltée,  de  ses  nuits 
passées,  après  le  travail  du  jour,  à  revoir  les  épreuves  et  à  tenir 
à  jour  la  correspondance  du  poète. 

Durant  ces  mois  de  coopération  journalière,  Traubel  recon- 
naissait de  quels  soins  minutieux  le  poète  entourait  la  prépara- 
tion de  ses  volumes.  En  présence  de  la  plus  minime  difficulté, 
jamais  il  ne  se  décidait  sur-le-champ  ;  il  exigeait  tout  son  temps, 
pour  peser  le  pour  et  le  contre.  Sans  refuser  les  conseils,  il 
tenait  essentiellement  à  ce  qu'aucune  décision  ne  fût  prise  en 
dehors  de  lui.  Il  s'enquérait  du  prote,  des  typos,  et  chargeait 
son  ami  de  leur  remettre  soit  une  pièce  blanche,  soit  un  por- 
trait, pour  les  remercier  de  leurs  efforts  en  vue  de  lui  com- 
plaire. Soucieux  de  l'aspect  matériel  d'un  volume,  il  n'eût  pas 
toléré,  par  exemple,  qu'un  chapitre  finît  au  bas  d'une  page,  et, 
pour  éviter  que  l'œil  ne  fût  offensé,  il  n'hésitait  pas  à  sacrifier 
un  paragraphe.  Rien  n'était  laissé  au  hasard.  Il  pouvait  bien 
se  tromper  en  fin  de  compte,  et  avouer  son  erreur,  mais  non 
la  regretter  (i). 

Fidèle  à  son  titre.  Rameaux  de  Novembre,  le  volume, 
après  une  parturition  aussi  laborieuse,  parut  au  milieu  de 
l'automne  1888,  avec  le  nom  de  l'éditeur  McKay.  C'était  un 
recueil  de  vers  et  de  prose,  où  le  poète  avait  réuni  les  diffé- 
rents morceaux  critiques  ou  autobiographiques  qu'il  avait 
publiés  çà  et  là  depuis  1882,  et  groupé  sous  un  titre  unique  : 
Heures  de  mes  Soixante-dix  Ans,  une  soixantaine  de  très 
courts  poèmes  dont  le  plus  long  n'emplissait  pas  une  page.  A 
côté  de  notes  sur  Shakespeare,  la  Bible,  Burns,  Tennyson,  et 
de  souvenirs  extraits  de  ses  carnets,  il  y  donnait,  tel  quel,  avec 
ses  scories,  un  essay,  projeté  depuis  longtemps, sur  Elias  Hicks, 
le  prédicateur  quaker  qu'il  avait  entendu  dans  son  enfance  avec 
ses  parents. 

Les  Heures  étaient  des   inscriptions  à   la   mémoire   d'un 

(i)  In  Re  Wcilt  Whitman,  pp.   laa-iaS. 
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homme  ou  d'un  événement,  ou  bien  des  méditations  que 
domine  la  grande  pensée  de  la  mort,  anticipée,  conviée,  saluée, 
sans  nulle  plainte  ni  désespérance,  plutôt  avec  une  exultation 
latente.  Comme  Foiseau  des  neig-es,  rossig-nolant  parmi  la 
désolation,  du  sein  de  la  «.  vieillesse  emprisonnée  en  sa  baie 
hivernale  »,  «  retenu  par  les  banquises  paresseuses  »,  «  d'un 
cœur  g-ai  »  il  faisait  entendre  encore  son  chant  (i).  Le  temps 
n'était  plus  des  grandes  hymnes  de  la  maturité,  coulant  à 
pleins  bords  comme  un  fleuve  :  l'Ag-e,  la  réclusion,  les  épreuves 
physiques  avaient  teinté  son  inspiration... 

Pendant  qu'ici  je  suis  assis  à  écrire,  malade  et  vieilli, 

Ce  n'est  pas  mon  souci  le  moins  lourd  que  l'appesantissement  des 
années,  les  geignements, 

Les  tristesses  moroses,  les  douleurs,  la  léthargie,  la  constipation,  l'en- 
nui pleurnicheur. 

Puissent  s'infiltrer  dans  mes  chants  quotidiens  (2). 

Mais  si  l'ampleur  des  poèmes  d'autrefois  ne  se  retrouvait 
plus,  leur  émotion  semblait  intensifiée  par  la  gravité  de  l'heure 
et  le  voisinage  de  l'inconnu.  Et  comme,  à  travers  ces  piécettes 
faites  de  quelques  versets,  qui  ressemblent  extérieurement 
aux  fragments  des  tragiques  grecs  recueillis  à  la  suite  de 
leurs  drames,  vibrait  encore  la  personnalité  prodigieuse  de 
l'homme  !  C'était  comme  un  adieu  qui  se  prolongeait,  comme 
les  mots  tendres  et  graves  que  l'ami  répète  à  l'ami  sur  le 
seuil,  après  l'avoir  serré  dans  ses  bras,  parmi  «  les  ombres  de 
la  nuit  tombante  qui  s'épaississent»,  répugnant  à  la  séparation, 
«  loquace  jusqu'au  dernier  moment  (3)  ».  Le  portrait  qui 
accompagnait  les  Rameaux  de  Novembre  semblait  représen- 
ter un  bon  Dieu  au  chef  chenu,  reposant  sous  un  arbre  de  son 
Paradis,  ses  membres  raides  des  fatigues  de  la  journée. 

Horace  Traubel  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines,  lorsque 
ce  travail  fut  achevé.  Walt  avait  résolu  en  effet  de  faire  paraî- 
tre son  œuvre  complet  de  i8o5  à  1888,  vers  et  prose,  en  un 
seul  volume.  C'était  le  «  gros  livre  ).,  comme  il  le  nommait, 

(1)  Walt  Whitman  :  Leaves  of  Grass,  p.  894. 
(3)  Id.,  p.  386. 
(3)  Jd.,  p.  4o4. 
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dont  le  tirag-e  devait  être  limité  à  six  cents  exemplaires,  con- 
tenant chacun  son  autographe.  Ce  formidable  in-quarto  de 
900  pag"es,  d'aspect  plutôt  inélég-ant,  parut  un  peu  avant  Noël  : 
l'auteur  le  vendait  sans  intermédiaire,  et  le  donnait  comme 
une  édition  a  personnelle  »  et  «  authentique  ».  Encore  une 
fois  il  était  son  propre  éditeur.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
propre  et  de  simple,  dans  ce  mode  bizarre  d'écouler  la  mar- 
chandise littéraire,  qui  lui  plaisait:  c'était  là  une  de  ces  notions 
primitives  et  fortes  qu'il  retenait  pieusement,  pour  son  usage 
personnel,  parmi  les  complexités  de  la  civilisation  moderne, 
dont  il  était  cependant  l'allègre  admirateur.  Après  que  les 
amis  intimes  avaient  reçu  leur  exemplaire,  affectueusement 
dédicacé,  Walt  était  prêt  à  répondre  aux  commandes,  qui 
arrivaient  de  temps  à  autre,  aussi  bien  d'Asie  ou  d'Australie 
qued'Ang-leterre  ou  du  continent  même,  en  nombre  assez  res- 
treint pour  qu'il  pût  sans  fatig-ue  effectuer  ses  envois  en  pui- 
sant à  même  la  g-rande  caisse  placée  dans  sa  chambre.  En 
réimprimant  ses  poèmes  il  avait  tenu,  malg-ré  sa  g-rande  fai- 
blesse, à  reviser  l'œuvre  entière  pour  faire  disparaître  les 
quelques  fautes  légères  de  ponctuation  ou  d'orthog-raphe  qui 
avaient  pu  tromper  sa  vig-ilance  dans  le  volume  antérieur  (i). 
A  part  ces  corrections  et  les  Rameaacc  de  Novembre  qui  s'y 
trouvaient  joints,  le  texte  était  conforme  à  celui  de  la  huitième 
édition.  Sitôt  le  «  gros  livre  »  paru,  Sylvester  Baxter,  un 
admirateur  chaleureux  et  un  ami,  l'avait  superbement  salué 
dans  le  Herald  de  Boston. 

De  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  il  était  visible  que  sa  posi- 
tion était  désormais  conquise.  Une  réimpression  anglaise  des 
Echantillons  de  Jours ^  avait  pris  place,  en  1887,  dans  une 
collection  éditée  par  Ernest  Rhys,  suivie,  l'année  d'après,  des 
Perspectives  Démocratiques,  toutes  deux  fraîchement  préfa- 
cées par  le  poète  (2);  et  les,  Rameaux  de  Novembre  Q.\Q\Qni^diT\i 
à  Glasgow  en  même  temps  qu'à  Philadelphie  (3).  En  1889, 
une  traduction   partielle  des  Feuilles  d'Herbe,  pour  laquelle 

(i)  In  Re   Walt  Whitman,  p.   1^4. 

(5?)  Walt  Whiimaa  :  Prose  Works,  pp.  429-432. 

(3)  Kennedy  :  Réminiscences,  p.  60. 


456  WALT   WHITMAN 

Knortz  et  RoUeston  n'avaient  pu  trouver  un  éditeur  en  Alle- 
magne, même  en  offrant  de  faire  les  frais  du  volume^  voyait 
le  jour  à  Zurich  chez  Schabelitz  (i).  Déjà  depuis  deux  ans, 
Luigi  Gamberale  avait  donné  à  Milan,  sous  le  titre  de  Canti 
Sceltif  une  version  italienne  du  livre.  C'était  Tépreuve  du  pas- 
sage en  d'autres  lang-ues  que  pour  la  première  fois  il  subis- 
sait: O'Connor  n'affirmait-il  pas  jadis  qu'avant  d'achever  leur 
carrière  les  Feuilles  d'Herbe  seraient  transcrites  dans  tous 
les  idiomes  de  la  terre  (2)?  Le  cortèg-e  cosmopolite  s'était  mis 
en  marche,  pour  ne  plus  faire  halte. 

De  France,  deux  hommes  venaient  s'y  joindre,  avec  des 
applaudissements  magnifiques.  C'était  d'abord  Léo  Quesnel 
qui,  en  i884,  dans  la  Revue  Politique  et  Littéraire  (3), 
imprimait  une  étude,  enthousiaste,  suggestive  et  larg"e,  où 
rhomme  était  pénétré  dans  son  caractère  essentiel  et  qui 
demeure,  après  un  quart  de  siècle  et  les  multiples  jugements 
nouveaux  qu'il  suscita,  l'une  des  plus  absolues  présentations 
du  poète  et  de  son  œuvre  sous  une  forme  brève.  Le  second, 
quatre  ans  plus  tard,  apportait  un  témoignage  encore  plus 
éclatant,  dont  l'ampleur  ne  se  marquait  pas  seulement  au 
nombre  beaucoup  plus  g-rand  des  pages  qui  le  contenaient. 
C'était  Gabriel  Sarrazin,  avec  l'essay  définitif  qui  a  pris  place 
dans  la  Renaissance  de  la  Poésie  anglaise.  Walt  Whitman, 
lorsqu'il  se  fit  traduire  ce  morceau  par  un  ami  en  janvier  i88ç) 
—  il  ne  lisait  d'autre  langue  que  la  sienne  —  éprouva  l'une  des 
joies  pleines  de  sa  vie.  Il  fut  envahi  jusqu'au  bout  de  ses  raci- 
nes par  l'émotion  d'avoir  été  si  magnifiquement  compris  dans 
l'unité  de  sa  personne  et  de  son  livre  par  ce  Français  là-bas, 
comme  il  Tavait  été,  lorsque  les  lettres  d'Anne  Gilchrist  à  Ros- 
setti  avaient  paru,  ving-t  ans  auparavant.  Et  l'impression  pre- 
mière persista:  l'insistance  de  ses  allusions  à  Gabriel  Sarrazin, 
lorsqu'il  écrivait  à  ses  amis  vers  ce  temps,  prouvait  combien 
fortement  il  avait  été  touché.  En  remerciant  Kennedy  de  l'en- 
voi de  la  traduction,  il  disait  :  «   Son  morceau  est  comme  un 

(1)  H.  Traubel  :  With  Walt  Whitman  in  Camden,  p.  18. 

(2)  Id.,  p.  119. 

(3)  Revue  Politique  et  Littéraire,  16  fév.  1884. 
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grand  vent  alizé  poussant  le  navire  vers  le  port.  )>  Le  mois 
suivant  il  y  revenait:  «  C'est  une  pag-e  merveilleusement  co/iso- 
lante  pour  moi  —  venant  d'un  homme  qui  s'atteste  si  évidem- 
ment un  Français  de  Paris,  armé  de  pied  en  cap,  à  la  vue 
perçante,  au  flair  et  à  l'oreille  aig'uisés,  plongeant  les  sondes 
de  la  critique  au  plus  profond.  »  Et  en  septembre,  il  ajoutait  : 
«  L'essay  de  Sarrazin  me  semble  le  coup  le  plus  hardi  qui  ait 
été  frappé  pour  nous  jusqu'ici  (i).  »  A  partir  de  ce  moment, 
Walt  voulut  ranger  son  admirateur  de  France  à  la  suite  des 
grands  compagnons  de  son  œuvre,  O'Gonnor,  Burroughs,  Anne 
Gilchrist,  Bucke,  petite  phalange  chère,  de  laquelle  escorté  il 
paraîtrait  devant  le  futur.  Il  avait  envoyé  à  son  nouvel  ami, 
alors  retenu  par  ses  fonctions  en  Nouvelle-Calédonie,  le  «  gros 
livre  »,  qui  venait  de  paraître,  et  une  correspondance  affec- 
tueuse s'était  dès  lors  établie  entre  eux.  Il  était  ce  merveilleu- 
sement consolant  »  en  effet,  —  non  seulement  pour  le  poète 
lui-même  —  de  voir  la  haute  pensée  française  adhérer  à  ce 
moderne  évangile,  surgi  du  Nouveau  Monde,  en  communiant, 
très  loin  de  tout  dogme,  avec  une  aussi  prodigieuse  expres- 
sion d'humanité  et  de  nature. 

C'était  là  comme  des  brises  qui  venaient  rafraîchir  l'inva- 
lide dans  sa  solitude  et  son  immobilité,  et  lui  apporter  une 
mystique  réponse  à  l'appel  éperdu,  sauvage  et  si  tendre,  qu'il 
avait  jeté  autrefois.  L'espace  n'était  plus  sourd  comme  na- 
guère. Lorsque  son  ami  Carpenter  avait  publié  ses  poèmes 
Vers  la  Démocratie^  le  vieux  barde  avait  pu  sentir  l'hom- 
mage indirect  qu'ils  renfermaient.  Et  bientôt,  dans  un  livre 
gros  de  significations  neuves,  et  dont  la  puissance  critique 
ne  ralentit  pas  le  souffle  merveilleux,  il  allait  recevoir  d'An- 
gleterre une  nouvelle  réponse,  incluse  aux  pages  de  VEs- 
prit  Nouveau^  d'Havelock  Ellis  —  une  réponse  sans  restric- 
tions, large  et  généreuse  comme  il  les  aimait,  et  telle  que 
pouvait  la  formuler  une  individualité  d'élite,  alliant  à  une 
sensibilité  d'artiste  les  facultés  d'un  savant  et  d'un  philoso- 
phe. Car  il  ne  goûtait  pas  les  demi-admirations.  Un  jour  il 

(i)  Kennedy  :  Réminiscences ,  pp.  6i-63. 
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disait  à  Traubel,  dans  son  langage  imagé  :  «  J'aime  les  per- 
sonnes franches,  celui  qui  déteste  ou  celui  qui  aime,  le  oui  ou 
le  non  auxquels  on  ne  peut  se  méprendre,  le  «  Allez  vous  faire 

f !  »  ou  le   «  Gomment  ça  va-t-il,  mon  vieux?  »  des  gens 

de  la  rue  (i).   » 

Il  j  avait  un  petit  poème  dans  les  Rameaux  de  Novembre, 
à  travers  lequel  l'homme  perclus,  immobilisé,  s'était  dépeint  : 

En  quelque  lagune  perdue,  quelque  baie  innommée. 

Sur  des  eaux  paresseuses  et  solitaires,  ancré  près  du  rivaee, 

Ijn  vieux  navire,  démâte,  blauchi  et  délabré,  invalide,   fini, 

Après  de  libres  traversées  vers  toutes  les  mers  de  la  terre,  enfin  tiré  à 

la  côte  et  amarré  solidement, 
Reste  là  à  se  rouiller,  à  moisir  (2). 

Maintenant  les  amis  devaient  monter  l'étroit  escalier  de  la 
maisonnette  pour  venir  trouver  Walt  dans  sa  chambre,  qui 
était  désormais  son  saint  des  saints,  sa  forteresse,  sa  tanière, 
son  seul  domaine  à  présent  et  pour  toujours,  et  où  il  se  sentait 
comme  un  vieux  capitaine  réfugié  dans  sa  cabine. 

Un  poème,  cette  chambre...  Le  petit  salon  du  bas  où  il  avait 
travaillé  jusque-là  présentait  déjà  une  assez  jolie  confusion 
avec  ses  brassées  de  journaux,  de  manuscrits,  et  «  de  toute 
chose  sous  le  ciel  »  :  mais  ce  n'était  rien  à  côté  de  la  chambre, 
depuis  qu'elle  était  devenue  son  unique  «  atelier  ».  L'effare- 
ment des  visiteurs  à  la  vue  de  l'extraordinaire  bric-à-brac,  au 
milieu  duquel  vivait  le  grand  bohème  impénitent,  était  fort 
compréhensible  :  toutefois  ce  n'était  que  l'impression  première 
et,  après  quelques  minutes,  tout  ce  chaos  bizarre  et  indigent 
semblait  métamorphosé  au  contact  de  la  présence  souveraine 
qu'il  encadrait.  Le  mobilier  ne  s'était  pas  enrichi  depuis  Fins- 
tallation  du  poète.  Il  y  avait  le  lit,  d'aspect  antique,  qui  pou- 
vait bien  être  celui  où  sa  mère  avait  rendu  le  dernier  soupir,  çà 
et  là  quelques  sièges  disparates,  et  contre  le  mur  deux  tables 
vénérables  qui  supportaient  sans  gémir  des  montagnes  de 
paperasses  et  de  livres  que  le  moindre  heurt  faisait  osciller  sur 

(i)  H.  Trauhel:  With  Walt  Whitman  in  Camden,  p.  288. 
(2)  Walt  Whitman  :  Leaves  of  Grass,  p.  4o3. 


LE    NOUVEL    ASSAUT    DÉJOUÉ  4^9 

leur  base  ;  cependant  Walt  n'eût  pas  échang-é  l'une  d'elles  con- 
tre le  bureau  le  plus  somptueux,  car  c'était  son  père  qui  l'avait 
construite  de  ses  propres  mains  et  il  y  tenait,  comme  à  toutes 
les  pauvres  reliques  qui  lui  venaient  des  siens.  Près  du  lit, sous 
la  troisième  fenêtre  qui  était  condamnée,  on  apercevait  l'hum- 
ble lavabo  de  bois,  et,  poussées  contre  la  plinthe,  différentes 
caisses,  contenant  ses  volumes  en  vente,  dont  une,  puissante, 
bardée  de  fer,  comme  en  apportaient  les  immig-rants  de 
jadis.  Devant  la  cheminée,  un  petit  poêle  de  tôle  dressait  son 
tuyau  coudé  qui  avait  une  tendance  malheureuse  à  se  déman- 
cher, ce  qui  forçait  le  poète,  pour  conjurer  l'asphyxie,  à  patiem- 
ment le  remettre  en  état.  Sur  le  manteau  et  un  peu  partout  s'a- 
lig-naient  des  portraits  d'amis;  et  quelques  vieilles  gravures, 
dont  l'une  représentait  le  chef  indien  Osceola  et  une  autre  des 
bandits  festoj^ant,  étaient  éping-lées  sur  la  tapisserie.  Sur  les 
meubles  ou  suspendus  à  des  crochets,  traînaient  les  bardes 
quotidiennes,  le  feutre  à  larg-es  bords,  et  les  piles  étag-ées  sur 
les  tables  s'agrémentaient  de  verres  ou  d'assiettes  exhibant  les 
traces  du  précédent  repas. 

Mais  ce  qui  était  fabuleux,  ce  qui  donnait  à  cette  chambre 
son  aspect  unique  de  capharnaûm,  c'étaient  les  amas  de  pape- 
rasses qui  jonchaient  le  parquet  dans  toutes  les  directions.  En 
piles,  en  bottes,  en  meules,  par  bancs,  fourrés  dans  des  cor- 
beilles à  papier  débordantes,  entassés  entre  les  pieds  des  tables 
et  des  chaises,  sous  le  lit  et  la  toilette,  s'amoncelaient  les 
innombrables  manuscrits,  lettres,  coupures  de  journaux, que  le 
poète  avait  accumulés  depuis  sa  jeunesse  et  qu'il  conservait 
avec  d'inextricables  enchevêtrements  de  quotidiens,  de  revues 
anciennes  et  récentes,  de  livres,  d'épreuves,  de  choses  sans  nom 
auxquels  venaient  se  mêler  les  petites  bûches  dont  il  bourrait 
son  poêle  en  hiver.  Lorsque  du  seuil  on  embrassait  d'un  regard 
l'effroyable  entassement  hétérogène  au  sein  duquel  le  poète 
apparaissait  comme  bloqué,  la  sensation  première  était  celle 
d'un  lendemain  de  cataclysme. Puis  courageusement, sans  crain- 
dre de  poser  le  talon  sur  une  ancienne  lettre  ou  une  page  de 
manuscrit  jaunie, on  était  obligé  de  se  frayer  un  chemin  parmi 
ces  récifs  poussiéreux  jusqu'au  fauteuil  où  le  sourire  du  maître 
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royalement  vous  accueillait.  Il  était  strictement  interdit  à 
jVIme  Davis,  la  gouvernante,  aussi  bien  qu'à  la  femme  de  jour- 
née, qui  venait  parfois  procéder  aux  g'ros  nettoyages,  de  tou- 
cher d'une  main  profane,  àTimmuable  et  splendide  fatras.  C'é- 
tait tout  au  plus  s'il  consentait  à  ce  qu'on  promenât  de  temps 
à  autre  le  balai  autour  de  ces  richesses  :  Walt  n'aimait  pas  les 
rites  de  cette  cérémonie  domestique  (i).  Lorsque  la  gouver- 
nante venait  lui  annoncer  qu'elle  avait  a  rangé  »  le  salon,  il 
répondait  :  «  Maintenant  que  vous  avez  mis  la  pièce  en  ordre, 
je  suppose  qu'il  me  sera  impossible  d'y  retrouver  quelque 
chose  (2).  »  Car  il  ne  fallait  pas  se  lier  aux  dehors.  Sous  cett^ 
désolation  apparente  régnait  un  ordre  singulier,  dont  seul  le 
maître  du  logis  possédait  le  secret.  Ces  liasses  mystérieuses  et 
maculées  par  le  temps,  qui  contenaient,  soigneusement  classés, 
les  notes,  les  documents,  les  lettres,  se  rapportant  à  telle  affaire 
ou  à  telle  œuvre  en  préparation, avaient  bien  l'air  d'être  entassées 
pêle-mêle  :  cependant  chaque  fois  que  Walt  avait  besoin  d'un 
feuillet  quelconque,  on  le  voyait  se  lever  avec  effort  de  son  fau- 
teuil, se  diriger  vers  un  point  de  la  chambre,  et,  prenant  par  le 
bout  la  grosse  canne  sur  laquelle  il  s'appuyait,  harponner  avec 
la  poignée  recourbée  le  paquet  dans  lequel  il  était  certain  de  le 
trouver.  Il  était  merveilleux  de  voir  avec  quelle  maîtrise  il  opé- 
rait, même  dans  l'obscurité.  Soit  prescience,  soit  qu'il  possédât 
exactement  en  son  crâne  la  topographie  de  cet  archipel  de 
paperasses,  il  étonnait  chaque  fois  ses  amis,  cependant  habitués 
à  ces  tours  de  force,  par  la  sûreté  de  son  coup  d'œil  et  le  suc- 
cès immédiat  de  ses  recherches  au  sein  de  l'indescriptible 
confusion.  Aussi  refusait-il  absolument  qu'on  l'aidât  lorsqu'il 
fouillait  dans  ses  papiers,  car  une  main  étrangère  eût  inévita- 
blement transformé  en  désordre  réel  ce  désordre  méthodique 
et  savant, 

C'était  là,  au  centre  de  cet  arsenal,  que  le  vieillard  tra- 
vaillait, méditait,  prenait  ses  repas  et  recevait  les  visiteurs.  Il 
avait  autour  de  lui,  à  portée  de  son  bâton,  ce  nombre  prodi- 
gieux de  notes,  qui,  après  sa  mort,  devaient  étonner  par  leur 

(i)  Donaldson  :  Walt  Whitman  tJie  Man,  p.  102. 

(2)  H.  Traubel  :    With  Walt  Whitman  in  Camden,  p.  ^'^^. 
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richesse  insoupçonnée  ses  exécuteurs  testamentaires,  et  où  un 
demi-siècle  de  vie  était  accumulé.  «  Partout  où  je  vais,  —  avait- 
il  dit  quelque  part  —  été  comme  hiver,  en  ville  ou  à  la  campa- 
gne, seul  chez  moi  ou  en  voyage,  il  faut  que  je  prenne  des 
notes  (i}.  i>  Et  tout  cela  s'était  classé  à  mesure,  prêt  à  servir 
quelque  jour.  Quelques  moutons  pouvaient  bien  se  nicher 
entre  les  piles,  mais  n'était-il  pas  plus  simple  et  plus  commode 
d'avoir  tous  ces  trésors  éparpillés  autour  de  soi  que  de  s'em- 
barrasser de  tiroirs  ou  de  cartonniers?  N'avez-vous  pas  remar- 
qué combien  froide  semble  une  chambre  où  rien  ne  traîne? 
Walt  n'était  pas  de  ces  esprits  compliqués  qui  ont  besoin 
d'un  casier  correspondant  à  chacune  des  cases  de  leur  cerveau: 
puisque  sa  chambre  avait  un  plancher,  il  l'utilisait.  Quant  à 
l'automne  le  vent  fait  tourbillonner  les  feuilles  dans  la  forêt, 
nul  balayeur  ne  vient  débarrasser  le  sol  des  débris  qui  le  jon- 
chent :  et  les  feuilles  de  sa  vie,  elles  aussi,  restaient  là  où  elles 
s^étaient  amassées.  Cela  n'eût  pas  été  possible  à  un  homme 
qui  ne  se  fût  pas  témoigné,  comme  lui,  extrêmement  métho- 
dique sous  des  dehors  bohèmes. 

Par  certains  aspects  cette  chambre  fameuse  s'identifiait  à 
l'homme  et  à  son  œuvre  :  elle  était  comme  ses  poèmes,  où  les 
gens  ordinaires  ne  voyaient  que  chaos,  malgré  l'ordre  admi- 
rable qui  y  régnait  pour  lui  et  pour  quelques-uns.  Seulement 
il  fallait  s'entendre  sur  ce  qu'on  entendait  par  «  ordre  ».  Par 
exemple,  dans  le  gros  carnet  aux  coins  usés  qui  se  trouvait 
toujours  près  de  lui,  et  où  étaient  inscrites  les  adresses  des 
acheteurs  de  ses  livres,  nul  index,  nulle  suite  alphabétique 
n'eussent  permis  à  quiconque  de  s'y  reconnaître  :  lui  pourtant 
l'estimait  parfaitement  clair  et  pratique  (2).  Dans  ce  décor 
dont  l'artisan  le  plus  modeste  ne  se  fût  pas  contenté,  le  grand 
vieillard  était  heureux,  maintenant  qu'il  avait  pris  son  parti 
de  vivre  enfermé.  Là,  environné  de  ses  quelques  livres,  qu'il 
relisait  sans  cesse  sans  s'en  fatiguer  jamais  (3),  de  ses  notes 
où  il  puisait  de  temps  à  autre  la  matière  d'un  article,  de  ses 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,   p.  82. 

(2)  Kennedy  :  Réminiscences,  p.  8. 

(3)  In  ne  Walt  Whitman,  p,   142. 
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bibelots  quotidiens,  auprès  d'un  bon  feu  dont  il  adorait  le 
pétillement,  il  s'éprouvait  dans  un  milieu  parfaitement  adapté 
à  ses  besoins.  Certains  nez,  habitués  à  subodorer  les  arômes 
de  luxe  moderne,  auraient  pu  sans  doute  y  flairer  une  odeur 
de  misère.  Mais  comme  joyeusement  il  laissait  à  d'autres  leurs 
tapisseries,  leurs  dorures  et  leurs  larbins  I  II  était  le  fils  du 
charpentier  Whitman  et  des  paysans  de  Long--Island  :  et  après 
avoir  traversé  tous  les  cycles  de  l'existence,  il  demeurait  aussi 
humble  de  cœur,  aussi  aisément  satisfait  que  le  moins  orgueil- 
leux de  tous  ceux  qui  là-bas,  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  lignée, 
avaient  porté  les  pommes  au  pressoir  ou  bottelé  le  foin.  Il  ne 
s'était  pas  plusran^-éà  la  fin  qu'au  commencement, il  s'attestait 
toujours  le  même  libre  compagnon,  affranchi  des  goûts  et  des 
ambitions  du  monde.  Il  sentait  bien  que  son  lot  à  lui  était  le 
meilleur.  «  Des  amis  sont  surpris  —  écrivait  Horace  Traubel 
—  de  le  voir  vivre  au  milieu  d'une  telle  simplicité.  Mais  il 
trouve  dans  cette  chambre  tout  ce  qu'un  foyer  peut  contenir 
de  bonheur  et  de  sainteté.  Il  n'y  a  probablement  pas  dans  le 
monde  entier  un  cabinet  de  travail  semblable  à  celui-là  (i).  » 
Assis  dans  l'imposant  rocking-chair,  que  les  enfants  de  son 
ami  Donaldson  lui  avaient  donné  pour  Noël, et  dont  l'armature, 
commandée  pour  lui,  faisait  penser  à  des  vergues  de  navire, 
le  vieux  Northman  emplissait  la  chambre  de  sa  présence 
démesurée.  De  sa  personne  autant  que  du  fauteuil  une  senteur 
de  vieux  chêne  semblait  se  dégager  (2).  Et  lorsque  l'auréole 
de  ses  cheveux  blancs  se  détachait  sur  la  peau  de  loup,  jetée 
sur  le  dossier  l'hiver,  l'extraordinaire  beauté  de  son  visage 
était  encore  plus  frappante. Elle  confondait,  sitôt  le  seuil  fran- 
chi, certains  visiteurs  qui  s'imaginaient  alors  confronter  le 
souverain  d'un  monde  invisible  dont  le  clair  accueil  et  la  pla- 
cide bonne  humeur  ne  pouvaient  faire  oublier  Findescriptible 
majesté.  Nulle  senteur  de  rance  ou  de  renfermé  ne  flottait  dans 
cette  tanière  d'invalide,  en  dépit  du  fatras  qui  s'y  accumu- 
lait :  Walt  tenait  constamment  ouverte  la  fenêtre  de  sa  cham- 
bre, de  même  qu'il  conservait  éveillée  sa  curiosité  du  présent. 

(t)  TnRe  Walt  Whitman,  p.  i43. 

(2)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  5 18. 
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Au  parfum,  des  vieilles  choses  qui  remplissaient  la  chambre 
du  poète,  se  mêlait  quelque  chose  d'alerte  et  de  vivant  (i). 

Ce  fut  l'absolue  claustrationjusqu'àlafin  de  l'année. La  gou- 
vernante se  témoig-nantà  boutde  forces, il  avait  fallu  lui  adjoin- 
dre un  garde-malade,  et  pendant  l'été  Maurice  Bucke  avait 
adressé  à  son  ami  un  jeune  et  vigoureux  Canadien,  qui  s'était 
acquitté  à  merveille  de  ses  fonctions.  Mais  le  jeune  Edw^ard 
Wilkins,qui  voulait  étudier  la  médecine,  avait  dû  partir,  après 
une  année  environ,  pour  être  remplacé  par  un  garçon  de 
vingt-cinq  ans,  aux  yeux  très  noirs  et  aux  manières  douces, 
beau-fils  de  M""  Davis.  Warren  Fritzinger  était  un  ancien 
marin  et  avait  déjà  fait  trois  fois  le  tour  du  monde  :  c'était 
là  une  recommandation  auprès  du  poète,  sur  lequel  tout 
ce  qui  touchait  à  l'océan  exerçait  une  fascination.  Celui-là 
devait  rester  jusqu'à  la  fin  à  ses  côtés.  Pour  assurer  ses  gages, 
quelques  intimes  amis  du  poète,  qui  lui  étaient  dévoués  corps 
et  biens,  s'imposèrentle  sacrifice,  — pénible  pour  certains  d'en- 
tre eux,  —  d'une  cotisation  mensuelle  (2).  Walt  n'était  pas 
exigeant  et  n'appelait  jamais  son  garde  la  nuit  ;  lorsque, 
pendant  le  jour, il  cognait  avec  son  bâton  sur  le  plancher  de  sa 
chambre,  c'était  ordinairement  pour  l'envoyer  en  course. 

Sur  ses  traits  la  gravité  de  la  dernière  crise  demeurait  ins- 
crite. Non  seulement  on  y  surprenait  souvent  une  expression 
de  lassitude,  mais  ses  joues  vermeilles  avaient  pâli  et  quelque 
peu  fondu,  et  de  nouvelles  rides  s'étaient  creusées.  Quand  il  se 
sentait  trop  faible  pour  gagner  son  fauteuil,  il  restait  au  lit 
et  recevait  ainsi  ses  amis.  Sinon  il  se  levait  à  huit  heures, pour 
prendre  son  déjeuner  et  parcourir  les  journaux  du  matin.  Il 
faisait  peine  à  voir  quand  il  se  traînait,  en  s'aidant  des  meu- 
bles, du  mur  et  de  son  bâton,  d'une  pièce  à  l'autre,  et  on  son- 
geait à  ce  qu'avait  pu  être  cette  splendide  charpente,  avant  le 

coup   stupide  qui   l'avait  foudroyé L'entêté  vieillard   ne 

voulait  pas  qu'on  l'aidât  et  entendait  se  suffire  à  lui-même, 
tant  qu'un  atome  de  force  lui  serait  laissé. 

Le  buggy  et  le  cheval  bai,  désormais  inutiles,  avaient  été 

(i)  Walt  Whitmaa  :  Prose  Works ,  p.  017. 

{2)  Donaldson  :  Walt  Wliitman  tke  Man,  pp.  26  et  92. 
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vendus.  Finies,  les  belles  promenades  à  travers  champs,  aux 

bords  du  fleuve,  par  les  banlieues Plus  jamais  Walt  n'irait 

rafraîchir  son  visage  dans  le  vent,  emporté  par  son  trotteur. 
Si  amère  que  fût  la  privation,  il  avait  bien  fallu  s'y  résigner. 
Et  après  tout,  avait-il  le  droit  de  se  plaindre,  puisqu'en  somme, 
fracassé  dans  presque  toutes  ses  ramures,  il  dressait  encore 
un  tronc  orgueilleux,  —  puisqu'il  avait  vaincu  ? 


II 

MÉDITATION  AU  CRÉPUSCULE 


Ce  n'est  pas  seulement  en  notant  les  phases  et  les  accidents 
d'un  déclin  désormais  manifeste  que  l'on  pourrait  sug-g-érer  le 
spectacle  émouvant  de  ces  trois  ultimes  années  de  survie, 
durant  lesquelles  l'homme  criblé,  ravag-é,  mourant  un  peu 
plus  chaque  jour,  se  défend  avec  calme  et  maintient  la  tête 
haute  et  claire  au-dessus  du  naufrag-e,  tandis  qu'autour  de  lui 
se  resserre  la  petite  phalang-e  de  ses  intimes, comme  pour  l'es- 
corter de  leurs  aflections  jusqu'au  terme  proche.  Cette  ampleur, 
cette  simplicité  héroïque,  cette  émotion  contenue  des  derniers 
moments,  il  n'est  peut-être, pour  les  traduire,  que  certains  por- 
traits pris  en  1890  et  1891  :  il  suffit  de  les  apercevoir  pour 
deviner  que  jamais  Walt  n'avait  dû  être  aussi  beau  qu'à  cette 
heure  aug-uste,  où  la  mort,  conviée  avec  une  joie  g'rave,  s'a- 
vance vers  le  stoïque  vieillard,  qui  semble  prêt  à  l'accueillir 
avec  son  bon  sourire  et  à  lui  tendre  sa  forte  main  en  lui 
disant  :  «  Comment  vas-tu,  souveraine  ?  Je  t'attendais  :  me 
voici,  Walt  Whitman,  l'artisan  qui    a   chanté  sa  race    pour 

obéir  à  l'appel  intérieur Où  que  tu  me  conduises,  j'ai  foi 

en  toi  et  j'aspire  à  continuer  avec  toi  le  prodig"ieux  voyag-e  de 
ma  vie  terrrestre...  »  Peut-être  la  mort  étonnée  hésiterait-elle 
en  voyant  tant  de  lumière  encore  autour  de  sa  crinière  blan- 
che, tant  d'org-ueil  humain   au   front  de  cette  ruine En 

tout  cas  elle  ne  lui  faisait  pas  peur,  elle  était  sa  camarade,  la 
dernière  venue  et  non  la  moins  chère. 

Jusqu'au  milieu  de  mai  1889,  le  poète  n'avait  pas  vu  une 
seule  fois  le  ciel  au-dessus  de  sa  tête  ;  c'était  à  peine  s'il  avait 

3o 
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dépassé  le  seuil  de  sa  chambre  (i).  Une  année  entière  d'em- 
prisonnement qui  s'était  achevée  sur  un  deuil,  la  mort  du  cher 
Doug-las  O'Gonnor  qui  venait  de  s'éteindre  paisiblement  à  cin- 
quante-sept ans,aprèsune  long-ue  et  affreuse  maladie  :  la  claus- 
tration avait  été  plus  dure  encore  qu'au  temps  de  sa  première 
attaque,  malgré  l'accoutumance  et  les  amitiés  fidèles  qui  l'en- 
vironnaient aujourd'hui.  Ce  fut  alors  que  ses  proches  s'avisè- 
rent d'un  moyen  de  procurer  encore  à  l'invalide  la  joie  du  plein 
air  :  un  jour  Horace  Traubel  était  allé  à  Philadelphie  faire 
l'acquisition  d'un  solide  fauteuil  roulant.  Le  lent  véhicule, 
poussé  par  une  main  fidèle,  remplacerait  le  buc^gy,  qui  lui- 
même  avait  remplacé  les  balades  pédestres.  Ce  n'était  peut- 
être  pas  le  plus  émoustillant  des  moyens  de  locomotion,  mais 
bénie  soit  cette  dernière  ressource!  La  vie  était  belle  et  bonne 
puisqu'on  pouvait  encore,  avec  un  corps  en  ruines,  s'en  aller 
g-oûter  la  caresse  des  brises  et  sentir  l'humanité  autour  de 
soi...  Walt  se  faisait  conduire  vers  quelque  endroit  tranquille 
des  bords  du  fleuve  et  demeurait  là  une  heure  à  silencieuse- 
ment absorber  le  spectacle  d'alentour  (2). 

Il  n'avait  jamais  été  grand  parleur,  et  les  bavards  lui  avaient 
toujours  déplu,  mais  maintenant  les  intervalles  de  silence 
croissaient  dans  sa  vie.  Même  auprès  d'un  ami,  il  demeu- 
rait souvent  sans  dire  mot  :  rien  ne  lui  allait  autant  que 
ces  heures  de  communion  muette  dans  la  bonne  chaleur  d'une 
présence  chère.  Il  disait  un  jour  à  Traubel  :  «  J'imagine  que 
les  hommes,  à  mesure  qu'ils  iront,  en  arriveront  à  ne  plus 
avoir  besoin  de  mots  :  un  regard  et  tout  sera  dit. . .  (3)  !  »  Nulle 
morosité  dans  ce  silence,  plutôt  de  la  gaieté  sereine  et  con- 
fiante. Et  il  s'observait,  constatait  le  desserrement  progressif 
des  chevilles  de  sa  charpente,  sans  cesser  de  s'affirmer  recon- 
naissant. Il  se  félicitait  d'être  encore  aussi  «  bien  »,  de  conser- 
ver intacte  sa  mentalité,  de  pouvoir  mettre  la  dernière  main  à 
son  œuvre,  et  de  se  voir  compris  par  un  petit  nombre  d'âmes 


(i)  Kennedy:  Réminiscences,  p.  62. 

(a)  Id.,  p.  63. 

(3)  H.  Traubel:  With  Walt  Whitman  in  Camden,  p.  218. 
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d'élite  (i).  Le  massage  qu'il  avait  expérimenté  lui  procurait 
un  soulagement  momentané.  A  ses  infirmités  habituelles  vin- 
rent s'ajouter  de  grosses  grippes,  qui  le  firent  passer  par  des 
agonies.  «  C'est  comme  si  je  combattais  un  grand  serpent  — 
écrivait-il  ;  —  le  pire  moment  est  à  la  fin  de  la  soirée.  Eton- 
nant ce  qu'un  être  peut  supporter  quand  il  est  forcé  dans  ses 
derniers  retranchements  (2).  »  Qu'une  trêve  survienne  après 
une  semaine  mauvaise,  qu'un  incident  heureux  se  présente  ou 
que  le  soleil  rie,  aussitôt  un  rayon  d'allégresse  inonde  ses 
cartes  postales  à  ses  intimes  :  «  J'écris  un  peu  —  on  m'a 
envoyé  des  fruits...  Je  viens  de  vendre  cinquante  exemplaires 
en  feuilles  (non  reliés)  du  gros  livre  (œuvres  complètes)  à 
quinze  francs  chaque,  —  ce  qui  me  remonte  complètement... 
Eu  beaucoup  de  visiteurs,  ai  causé  :  j'entends  les  cris  de  la 
rue,  les  marchands  ambulants;  de  charmants  petits  enfants 
sont  venus,  —  des  tas  de  lettres,  quelques-unes  assez  drôles  — 
de  temps  à  autre  j'en  reçois  une  d'un  ancien  soldat  du  temps 
de  la  guerre  (une  hier  de  Californie)...  (3).  »  Il  fallait  vrai- 
ment que  les  maux  unissent  toutes  leurs  cruautés  savantes 
pour  venir  à  bout  de  sa  belle  humeur. 

Peu  après  sa  première  sortie  dans  le  fauteuil  roulant,  le 
3i  mai  était  revenu  :  à  ses  intimes,  cet  anniversaire  apparais- 
sait d'autant  plus  digne  d'être  fêté  que  Walt  atteignait  ses 
soixante-dix  ans.  De  fraternelles  agapes  se  préparaient,  qui, 
répétées  les  années  suivantes,  allaient  resserrer  les  liens  d'af- 
fection entre  ceux  qui  semblaient  décidés  à  ne  pas  laisser 
tomber  son  nom,  pour  le  transmettre  après  lui  au  futur  comme 
un  dépôt  sacré.  Il  s'agissait  cette  fois  d'une  manifestation 
locale  :  un  groupe  de  «  citoyens  de  Camden  »,  des  avocats,  des 
commerçants,des  fonctionnaires,  avaient  décidé  d'offrir  un  ban- 
quet au  grand  homme  qui  honorait  leur  ville.  On  avait  choisi 
la  plus  vaste  salle  de  l'endroit,  on  y  avait  accroché  des  ban- 
nières et  amené  un  orchestre  ;  à  l'heure  dite,  il  n'y  manquait 

(i)  Kennedy  :  Réminiscences,  p.  61. 

(2)  Jd.,  pp.  64  et  67. 

(3)  Ici.,  p.  66. 
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que  le  héros  de  la  fête,  dont  la  présence  n'était  annoncée  que 
pour  la  fin  du  dîner.  Mais  Walt  était  encore  si  chancelant 
que  les  org'anisateurs  se  demandaient  avec  anxiété  s'il  serait 
en  état  de  paraître  à  l'heure  des  toasts,  surtout  avec  les  rafales 
violentes  qu'on  entendait  souffler  au  dehors  ce  soir-là.  11  vint 
cependant,  et  au  moment  où,  empoigné  par  deux  solides 
agents,  le  fauteuil  contenant  le  vieillard  enchaîné  parut  à  la 
porte,  toute  l'assistance  émue  se  leva  en  silence,  pour  saluer 
ensuite  de  ses  applaudissements  soutenus  le  plus  illustre 
citoyen  de  Gamden,  qui  répondait  à  ces  hommages  en  agitant 
son  chapeau.  Le  jeune  Wilkins,  son  garde-malade,  s'apprê- 
tait à  rouler  le  fauteuil  vers  le  haut  bout  de  la  table,  lors- 
qu'une négresse  faisant  partie  du  service  se  précipita  sur  lui 
pour  l'embrasser  ;  Walt,  surpris  par  cette  attaque  impétueuse, 
laissa  voir  une  certaine  inquiétude,  mais  une  fois  installé 
devant  une  vaste  corbeille  de  fleurs  et  une  bouteille  de  Cham- 
pagne, il  reprit  toute  son  assurance.  Après  l'allocution  du 
président,  il  tira  de  sa  poche  un  papier  imprimé  et  lut  avec 
une  émouvante  simplicité  cette  brève  réponse  :  (c  Mes  amis, 
bien  qu'on  ait  annoncé  que  je  ferais  un  discours,  cela  n'est 
pas  mon  intention.  Suivant  l'impulsion  de  l'esprit  (car  je 
suis  à  moitié  pour  le  moins  de  souche  quaker),  j'ai  obéi  au 
commandement  de  venir  vous  regarder,  pendant  une  minute, 
et  de  me  montrer  face  à  face  ;  ce  qui  est  probablement  le 
mieux  que  je  puisse  faire.  Mais  je  n'ai  pas  senti  le  comman- 
dement de  faire  un  discours  ;  et  par  conséquent  je  n'essayerai 
pas  d'en  faire  un.  Tout  ce  que  j'ai  senti  l'impérative  convic- 
tion de  dire,  je  l'ai  déjà  imprimé  dans  mes  livres  en  vers  et  en 
prose  ;  et  c'est  à  cette  source  que  je  renvoie  tous  ceux  qui  au- 
raient la  curiosité  de  me  connaître.  Et  sur  ce,  salut  et  adieu. 
Reconnaissant  profondément  ce  compliment,  avec  mes  meil- 
leurs respects  et  mon  affection  à  vous  personnellement  —  à 
Camden  —  au  New-Jersey,  et  à  tous  ceux  représentés  ici  — 
vous  devez  m'excuser  de  ne  pas  ajouter  un  mot  de  plus.  » 
Puis  il  écouta  tous  les  discours  avec  la  même  aisance  que 
s'il  était  un  des  dîneurs  venu  pour  fêter  un  autre  homme 
que  lui  ;    quand  un  passage  lui  plaisait  particulièrement,  il 
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applaudissait  en  cog-nant  sur  la  table  avec  la  bouteille  posée 
devant  lui. 

Nombreux  étaient  les  convives  que  Walt,  avec  ses  pauvres 
yeux  déclinants,  —  ces  yeux  gris-bleu  aux  lourdes  paupières 
qui  avaient  tant  de  fois  scruté  les  faces  humaines,  —  ne  dis- 
ting'uait  que  dans  un  brouillard  ;  des  amis  de  Philadelphie, 
des  jeunes  écrivains,  des  journalistes,  des  savants,  des  édi- 
teurs, un  juge  même  s'étaient  joints  aux  citoyens  de  Gam- 
den.  Bien  plus  nombreux  encore  étaient  les  admirateurs 
absents  qui,  d'Ang-leturre,  d'Amérique  et  de  partout,  avaient 
envoyé  leurs  félicitations  pour  les  soixante-dix  ans  du  poète  :  un 
vrai  bouquet  aux  riches  nuances  varices  que  le  vieillard  respi- 
rait avec  une  g-riserie  moindre  que  les  fleurs  de  la  corbeille  au- 
dessus  de  laquelle  le  dôme  neig^eux  de  son  front  se  dressait. 
De  John  Burroug-hs  à  Gabriel  Sarrazin,  tous  les  membres  épars 
de  sa  famille  spirituelle  étaient  nommés  ce  soir-là.  Et  on  pou- 
vait voir  aussi  un  symptôme  dans  le  fait  que  d'importants 
journaux  avaient  dépêché  des  reporters.  Après  le  dernier  toast 
l'un  des  convives  entonna  le  Au  Vieux  temps  Jadis^repris  en 
cœur  par  l'assistance  et  le  poète  lui-même  ;  puis  celui-ci  quitta 
la  salle,  la  corbeille  de  fleurs  sur  ses  g-enoux,  sa  chaise  fen- 
dant le  flot  des  assistants  qui  se  pressaient  pour  lui  donner  la 
main  (i).  Gertainement  Walt  s'éprouvait  heureux  de  cette  soi- 
rée :  pourtant, avec  son  peu  de  g-oûtpour  les  hommag-es  publics, 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  regretter  la  fête  intime  qu'avait 
offerte  Thomas  Harned  l'année  d'avant  à  pareille  date.  Il  y 
avait  eu  peut-être  un  peu  trop  d'épanchements  et  de  démons- 
trations au  cours  du  banquet  des  citoyens  de  Gamden  (2). 

L'un  des  résultats  pratiques  du  dîner  des  soixante-dix  ans 
avait  été  la  remise  au  jubilaire  d'une  bourse  contenant  le  reli- 
quat des  souscriptions,  soit  plus  de  six  cents  francs.  Il  avait  tran- 
quillement fait  joindre  le  cadeau  à  la  petite  somme  qu'il  tenait 
en  réserve  dans  une  banque  et  sur  laquelle  il  tirait  de  temps  à 
autre  selon  ses  besoins.  Walt,  avec  ses  dehors  bohèmes,  avait 
conservé  la  prudence  de  ses  ancêtres  paysans,  et,  malgré  qu'il 

(i)  H.  Traubel  :  Gamden  s  Compliment  to  Walt    Whitman» 
(2)  Donaldson  :  Walt  Whitman  the  Man,  p.  loi. 
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fût  assuré  de  ne  manquer  de  rien,  grâce  à  des  amis  généreux^ 
les  quelques  milliers  de  francs  d'avance  que  l'extrême  simplicité 
de  sori  train  de  maison  lui  avait  permis  de  placer, lui  laissaient 
plus  d'indépendance.  A  l'occasion  de  ses  soixante-dix  ans,  il 
avait  publié  une  édition  spéciale  des  Feuilles  d'Herbe —  la  neu- 
vième —  limitée  à  trois  cents  exemplaires,  à  laquelle  son  petit 
format,  sa  reliure  en  maroquin, les  six  portraits  qui  l'ornaient, 
donnaient  un  particulier  cachet  d'élég-ance.  Le  poète  la  ven- 
dait ving"t-cinq  francs  avec  la  même  simplicité  qu'il  offrait,  par 
exemple,  un  lot  de  ses  portraits  avec  autog'raphe,  «  le  tout  bien 
enveloppé  »,  pour  quinze  francs  (i).  Etait-il  pour  cela  un  moins 
grand  homme,  —  parce  qu'il  se  passait  d'intermédiaire?  A  ses 
poèmes,  il  avait  joint  en  annexe  les  Heures  de  mes  Soixante- 
dix  Ans,  qui  faisaient  partie  de  son  dernier  recueil^  et  le  vo- 
lume se  terminait  par  une  post- face,  une  page  de  prose  extraite 
des  Rameaux  de  Novembre  et  intitulée  Un  Coup  d'œii  en  Ar- 
rière sur  la  Route  Parcourue.  Cette  fois  c'était  le  dernier  pas 
avant  l'édition  vraiment  finale,  le  terme  bientôt  atteint  de  ces 
incessantes  métamorphoses  à  travers  lesquelles  le  livre  unique, 
envahi  par  la  sève  à  chaque  renouveau,  avait  passé  depuis 
trente-cinq  ans. 

Un  coup  d'œil  en  arrière  sur  la  route  parcourue Com- 
bien de  fois  le  vieillard  l'avait  jeté  et  prolongé  durant  les  lon- 
gues journées  de  réclusion,  maintenant  qu'il  travaillait  et 
lisait  fort  peu  !  Par  instinct  il  demeurait  face  en  avant,  mais 
comment  n'aurait-il  pas  refait  en  imagination  l'étonnant  voyage 
de  son  œuvre,  comment  ne  se  serait-il  pas  mêlé  au  cortège 
des  souvenirs,  des  suggestions  et  des  conjectures  qu'elle  évo- 
quait? Le  silence  de  la  grande  chambre  aux  aspects  de  cabine 
était  propice  aux  méditations,  et  à  la  quittée  du  jour,  les  visi- 
teurs en  allés,  la  besogne  quotidienne  accomplie,  le  songe  de 
Walt  s'envolait  bien  loin  des  paperasses  amassées  autour  de  son 
fauteuil,  vers  cette  route  qu'il  foulait  depuis  trente-cinq  ans  et 

vers  les  points  de  l'horizon  où  elle  paraissait  s'enfoncer 

Quelle  route,  quel  voyage!  Un  jour  d'été,  dans  la  fleur  de  sa 

(i)  H.  Traubel  :  Camdens  Compliment  io  Walt  Whitman,  p.  74. 
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force,  il  était  parti  pour  son  énorme  entreprise,  non  sans  avoir 
mesuré  ses  bras  ;  et  il  avait  osé,  avec  la  candeur  de  sa  foi  en- 
thousiaste et  réfléchie.  Gomment  avait-il  osé?  Il  se  le  deman- 
dait maintenant  qu'il  se  rendait  mieux  compte  de  Teffroyable 
témérité  d'un  tel  dessein  :  relever  le  défi  que  la  Démocratie  et 
la  Science  moderne  semblaient  jeter  à  la  Poésie  (i).Gar  c'était 
bien  dans  cet  esprit  qu'il  s'était  introduit  vivant  en  un  livre, 
pour  que  l'Amérique  put  se  contempler  elle-même  dans  le 
miroir  d'une  Individualité  grosse  d'elle Ving-t  années  d'in- 
compréhension, de  dédain  furieux  ou  blag"ueur,  d'efforts  pour 
le  supprimer,  avaient  suivi.  Il  avait  bien  entendu, dès  l'aube  du 
premier  jour,  l'éclatant  salut  d'Emerson,  —  ces  paroles  mer- 
veilleuses de  force  et  de  clarté  qui  l'avaient  surpris  lui-même 
autant  qu'elles  avaient  scandalisé  l'universelle  Béotie;  et  deux 
ou  trois  compag-nons,  beaucoup  plus  tard,  s'étaient  levés  magni- 
fiquement pour  le  défendre.  Mais  ceux-ci  semblaient  perdus 
dans  un  tel  désert   d'ig-norance  et  de   malignité  que  souvent, 

malgré  sa  foi  robuste  en  lui-même,  il  avait  douté  du  futur 

Cependant  il    n'avait  pas   perdu  courage  et  il    avait  toujours 

persisté 

Après  des  années  et  des  années  patientes,  çà  et  là  quelques 
auditeurs  avaient  lui  comme  les  étoiles  au  crépuscule,  d'autres 
compagnons  avaient  répondu.  0  les  nobles  pages  d'Anne  Gil- 
christ,  et  Taffection,  si  douce  à  l'âme  esseulée,  des  amis  d'An- 
gleterre !...  Et  il  en  était  arrivé,  après  trente  ans  de  luttes  où 
il  avait  combattu  sans  armes,  son  seul  Evangile  serré  sur  sa 
poitrine  comme  un  talisman,  à  posséder  une  petite  phalange 
d'amis  enthousiastes  et  de  défenseurs  tels  que  jamais  précur- 
seur n'en  eut  de  plus  fidèles  et  de  plus  convaincus;  et  grâce 
à  eux,  le  but  principal,  se  savoir  entendu  et  compris  de  quel- 
ques-uns, était  atteint.  N'importe  qui  se  fût  enorgueilli  des 
grands  compagnons  qu'il  avait  récoltés  sur  son  chemin  ;  bon 
nombre  des  meilleurs  esprits  qui  pensaient  en  la  langue  de 
Shakespeare  s'étaient  prononcés  pour  lui.  Et  en  bénissant  le 
destin  qui  les  lui  avait  procurés,  il  songeait  parfois  que  s'il 

(i)  Walt  Whitmsn  :  Leaves  of  Grass,  p.  t^-ï-]. 
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méritait  ses    détracteurs,  il    n'était  certainement   pas   digne 
d'aussi  splendides  amitiés... 

Et  malg-ré  tout,  la  masse  n'avait  pas  été  entamée. . .  Il  avait 
dit  aux  siens  : 

Prends  mes  feuilles,  Amérique,  prends-les  dans  le   Sud    et  prends-les 

dans  le  Nord, 
Fais-leur  partout  bon  accueil, car  c'est  de  toi  -même  qu'elles  sont  sorties  (  i). 

Et  l'Amérique  ne  les  avait  point  prises, et  les  avait  dédaignées 
immensément.  La  seule  vente  un  peu  sérieuse  qu'avait  une 
seule  fois  obtenue  son  livre  avait  été  déterminée  par  des  mena- 
ces de  poursuites  et  son  renom  de  poète  obscène.  Il  ne  demeu- 
rait compris  que  des  seuls  lettrés,  des  artistes  originaux,  des 
exceptionnels.  Il  aurait  pu  nommer  à  la  rigueur  quelques 
exemples  d'une  acceptation  plus  large,  comme  cet  original 
planteur  de  l'Alabama,  qui  durant  des  années  s'était  nourri 
des  Feuilles  d'Herbe,  les  avait  répandues  autour  de  lui  avec  le 
zèle  d'un  missionnaire,  au  point  d'en  oublier  sa  ferme,  et  qui 
avait  franchi  plus  de  mille  kilomètres  dans  le  seulbut  de  voir 
face  à  face  «  l'homme  qui  avait  fait  le  plus  au  monde  pour  lui 
après  le  Christ  (2)  »  ;  ou  bien  cette  noble  femme  de  Détroit  qui 
lisait  à  ses  enfants  le  grand  Livre  de  vie  pour  les  former  (3). 
Mais  ceux-là  demeuraient  des  excentriques,  des  êtres  à  part  que 

la  collectivité  eût  sans  doute  reniés (Jue  pouvait-il  donc  y 

avoir  entre  la  foule  et  lui,  pour  que  l'aversion  de  celle-ci  fût 
aussi  tenace,  que  l'accoutumance  ne  pût  venir  à  bout  de  la  sur- 
prise,tout  d'abord  soulevée  par  sa  forme  insolite?  Quel  malen- 
tendu? Quel  différend?  Il  sortait  de  la  masse  par  tous  ses 
molécules,  il  était  demeuré  sa  vie  entière,  plus  que  nul  poète 
au  monde,  en  contact  avec  la  masse,  il  s'était  adressé  exclusive- 
ment à  la  masse,  il  avait  exalté  la  masse  en  strophes  taillées 
dans  sa  chair  à  elle  :  et  la  masse  ne  reconnaissait  pas  son  sang. 
Il  restait  pour  elle  l'inintelligible  ou  le  bouffon.  C'était  comme 
s'il  eût  fait  quelque  grande  découverte  dans   le  plus  occulte 

(i)  Walt  Whitman  :  Leaves  of  Grass,  p.  20. 

(2)  Kennedy:  Réminiscences, pp.  18- 21,  et /«  Re  Walt  Whitman,  pp.  876- 
378. 

(3)  Donaldson  :   Walt  Whitman  the  Man,  p.  245. 
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recoin  du  domaine  d'une  science,  interdit  à  la  foule  :  lui  qui 
avait  plongé  au  cœur  du  cœur  de  la  quotidienne  humanité, 
qui  n'avait  traduit  que  des  sentiments  universels  et  primor- 
diaux   Quelle  était  cette  loi  mystérieuse  qui  entraînait  les 

hommes  à  rejeter  avec  obstination  un  aliment  préparé  en  vue 

de  leurs  plus  intimes  besoins? 

Et  cette  mise  à  l'index,  il  l'avait  vu  confirmer  non  seule- 
ment par  le  public,  mais  par  le  g-ros  du  monde  littéraire  amé- 
ricain. Les  grandes  firmes  l'avaient  ignoré  avec  persistance, 
—  hormis  Osgood,  qui  s'était  empressé  de  le  sacrifier  à  la  pre- 
mière menace,  —  et  il  avait  dû  presque  toujours  s'éditer  lui- 
même.  Les  vers  qu'il  avait  adressés  pendant  trente  ans  aux 
revues  lui  avaient  été  en  général  retournés,  quelquefois  avec 
des  remarques  insultantes  (i);  certains  de  ses  poèmes  avaient 
fait  ainsi  le  tour  des  périodiques  de  l'Union  sans  trouver  un 
seul  abri.  L'exemple  le  plus  récent  était  celui  du  IIarper's,qm 
lui  avait  refusé  quatre  fois  de  suite  de  la  copie  (2);  et  à  la  fin 
il  se  trouvait  rejeté  par  toutes  les  grrandes  revues  de  son  pays. 
Il  le  savait  maintenant  et  n'envoyait  plus  rien.  Pourquoi  offrir 
«  des  balais  ou  des  souliers,  lorsque  personne  n'en  veut  (3)  »  ? 
Toutes  les  avanies,  toutes  les  déceptions,  toutes  les  rebuffades 
qu'un  écrivain  blackboulé  put  essuyer, il  les  avait  expérimentées 
une  fois  ou  l'autre  (4)  Le  gros  des  articles  compréhensifs  qui 
avaient  paru  sur  son  livre  dans  la  presse  américaine  —  à  part 
les  appréciations  enthousiastes  d'un  0'Gonnor,d'un  Burroughs 
et  d'une  demi- douzaine  de  camarades,  —  étaient  ceux  qu'il 
avait  dû  rédiger  et  faire  passer  lui-même  dans  des  feuilles 
amies,  aussi  bien  à  New-York  qu'à  Washington  ou  à  Gamden, 
dans  le  but  de  s'expliquer  et  de  mettre  fin  au  malentendu  qui 
maintenait  le  public  à  l'écart. Quant  aux  littérateurs  en  renom, 
du  commencement  à  la  fin,  ils  formaient  bloc  contre  lui.  Il 
n'avait  pas  eu  besoin,  pour  connaître  la  mesure  de  leurs  sym- 


(i)  Walt  Whitman  :  Prose   Works,  p.  607. 

(2)  Kennedy  :  Réminiscences,  p.  56. 

(3)  Kennedy:   Réminiscences,  p.    64,  et  Walt  Whitman  :  Prose  \Vo?'kSy 
pp.  007  et  477. 

(4)  H.Traubel:  With  Walt  Whitman  in  Camden,  p.  184. 
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pathies  à  son  ég-ard,  que  Garpenter,  par  exemple,  lui  racontât 
tel  diaIo,2;-ue  caractéristique  échang-é  entre  trois  grands  pon- 
tifes qui,  en  devisant,  s'étaient  mis  à  parler  de  Whitman.a  Je 
ne  puis  pas  comprendre, —  disait  Lowell,  —  pourquoi  on  fait 
tant  de  bruit  autour  de  Whitman  ;  j'ai  lu  beaucoup  de  choses 
de  lui,  et  je  ne  trouve  absolument  rien  dans  tout  cela.  »  «  Tout 
de  même, —  rétorquait  Long-fellow, —  je  crois  qu'il  aurait  pu 
faire  quelque  chose  s'il  avait  reçu  une  éducation  convenable.  » 
«  Oui,  —  concluait  Wendell  Holmes,  —  il  a  certainement  du 
talent,  mais  que  voulez-vous  faire  d'un  homme  qui  au  lieu 
de  flirter  avec  la  Nature, de  lui  tresser  des  g-uirlandes,  comme 
c'est   le  devoir   du    poète,  s'avance   tout  droit  vers  elle,  avec 

des  allures  de  portefaix,    comme  pour (i)!  ))  Il  était  vrai 

que  lui  non  plus  ne  comprenait  pas  les  littérateurs  et  que  leur 
antipathie  à  son  égard  venait  sans  doute  de  ce  qu'ils  étaient 
faits,  eux  et  lui,  pour  des  besognes  différentes  (2).  N'importe, 
il  demeurait  un  Isolé,  bien  que  son  œuvre  ne  dût  trouver  sa 
justification  finale  qu'en  une    vaste  communion. 

11  repassait  ces  souvenirs  sans  aig-reur  et  même  sans  tris- 
tesse. Il  n'avait  pas  de  ;^riefs.  Il  n'avait  à  se  plaindre  de  per- 
sonne. Il  avait  eu  le  choix  en  commençant.  L'ingratitude  d'un 
âg-e,  pas  plus  que  les  infirmités  corporelles,  ne  s'offrait  comme 
un  thème  à  g-émissements.  Il  l'acceptait,  en  songeant  aux  rai- 
sons secrètes  qui,  dans  la  pensée  du  cosmos,  pouvaient  sans 
doute  la  justifier.  D'ailleurs  il  n'était  pas  sans  reproches  et  il 
savait  à  merveille  que  maintes  choses  dans  son  œuvre  lég-iti- 
maient  les  plus  violentes  attaques  de  ses  ennemis  (3). 

En  somme,  il  n'y  avait  qu'à  laisser  s'accomplir  en  silence 
l'œuvre  du  temps.  La  question  que  venait  de  poser  une  revue 
américaine  —  «  Dans  cent  ans  Walt,  Whitman  sera-t-il  con- 
sidéré comme  un  grand  poète  ou  bien  sera-t-il  oublié?  »  — 
était  assurément  délicate,  et  nul  ne  serait  capable  d'y  répondre 
avant  un   siècle  ou  même   plus  (4).    Si  lointaine  que   dût  être 

(i)  Carpenter  :  Daus  With  Walt   \V:'iitman,^\).  3o-3i. 
(a)  H.  Traubel:  With  Walt  Whitman  in  Camden,  p.  48. 

(3)  Bucke;  Walt  Whitman,  p.  69. 

(4)  Walt  Whitman  :  Prose   Work?:,  p.  507. 
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l'échéance,  il  pouvait  attendre,  et  son  œuvre  après  lui  atten- 
drait. Certes  il  ne  connaissait  pas  plus  qu'un  autre  le  secret 
des  lendemains,  malg-ré  que,  du  premier  jour  au  dernier,  nul 
n'eût  été  persuadé  aussi  fermement  que  lui-même,  et  sans 
illusion  possible,  de  Fénorme  Sens  nouveau  de  son  livre  (i)  : 
mais  tout  de  même  il  lui  semblait  apercevoir  quelques  sig'nes 
encourag-eants.  N'avait-il  pas  appris  qu'en  An^^-leterre  son  livre 
avait  remporté  des  victoires  imprévues,  aussi  bien  à  Oxford 
que  parmi  des  ouvriers,  et  qu'ailleurs  les  pajsans  du  Schleswig" 
connaissaient  son  nom?  Et  ces  jeunes  g"ens  qui  venaient  le 
trouver  ou  qui  lui  écrivaient,  de  toutes  les  parties  du  monde, 
pour  lui  confesser  ce  qu'il  avait  été  pour  eux?  Est-ce  qu'à  Bos- 
ton même,  où  cependant  tant  de  barrières  se  dressaient  contre 
lui, ne  se  manifestaient  pas  les  sig-nes  d'un  retour  d'opinion?  Ces 
blancheurs  dans  le   ciel  là-bas  n'étaient-elles   pas   les  avant- 

courrières  de  l'aube? Oui,  en  vérité,  il  croyait  deviner  que 

ce  serait  le  succès  dans  le  futur Il  se  pouvait  qu'il  n'eût  pas 

g-ag-né  g-rand  chose  jusqu'ici,  mais  il  avait  conquis  un  point 
d'appui...  Il  était  venu  pour  reconnaître  certains  aspects  de  la 
planète  et  il  pensait  que  le  rapport  qu'il  avait  rédigé  subsiste- 
rait (2)...  Et,  animé  de  cette  quasi-certitude,  il  pouvait  faire 
crédit  au  siècle.  Il  aurait  son  heure,  lorsque  les  temps  seraient 
venus.  Un  jour  peut-être  l'humanité,  à  la  recherche  du  mot  de 
passe  qui  lui  permettrait  de  continuer  sa  route,  se  trouverait 
en  face  de  son  œuvre,  et  soudain  le  frisson  illuminateur  la 
saisirait.  Jusque-là  il  n'était  plus  au  pouvoir  de  personne  de 
rayer  son  nom  du  vocabulaire  de  ce  monde,  depuis  que  certains 
en  avaient  pétri  les  syllabes  avec  leur  affection  sans  limite. 
Ces  paroles  qu'en  un  jour  noir  de  sa  vie  il  avait  mises  aux 
lèvres  de  Colomb,  ne  pouvait-il  se  les  répéter  à  présent  que 
l'horizon  s'était  éclairci? 

Ces  choses  que  j'aperçois  tout  à  coup,  que  signifient-elles? 

Comme  si  quelque  miracle,  quelque  main  divine  dessillaient  mes  yeux, 

Je  vois  de  vastes  formes  vaporeuses  me  sourire  à  travers  l'air  et  le  oie), 

{i)In  Be  Wali  Whitman,  p.  346. 

(2)  Camden  Edition,  Introduction,  pp.  lxxviii,  xcv;  In  Re  Wnlt  Whit- 
man, p.  125. 
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Je  vois  sur  les  vagues  lointaines  voguer  d'innombrables  navires, 

Et  j'entends  des  hymnes  qui  me  saluent  en  des  langues  nouvelles  (i). 

Au  fond  n'avait-il  pas  g-oûté  la  sorte  de  g-loire  à  laquelle  il 
pouvait  prétendre,  de  par  l'énormité  de  son  entreprise?  Pou- 
vait-il être  accepté  sans  discussion  ?  Est-ce  que  les  luttes  in- 
cessantes qu'il  avait  soutenues,  la  furie  des  attaques  dirigées 
contre  son  œuvre,  n'avaient  pas  été  suscitées  providentiellement 
pour  en  établir  la  grandeur  et  la  véracité?  Est-ce  que  ses 
ennemis  eux-mêmes  ne  s'étaient  pas  attestés,  au  moins  autant 
que  ses  admirateurs  les  plus  exaltés,  les  garants  indéniables 
de  son  apport  de  Précurseur?  L'immortalité  de  son  message, 
il  ne  pouvait  la  prouver,  mais  il  la  sentait  comme  Tindestruc- 
tibilité  de  son  moi.  Il  avait  en  l'au-delà  de  son  individu  et  de 
son  œuvre  la  même  confiance  sereine,  instinctive,  indéracina- 
ble, une  confiance  sur  laquelle  toute  la  logique  du  monde  eût 

émoussé  ses  glaives Décidément,  si  la  campagne  avait  été 

rude,  le  fruit  qu'elle  lui  permettait  de  cueillir,  à  cette  fin  de 
jour,  valait  bien  toutes  les  épreuves  qu'il  avait  dû  supporter.. 

(i)  Walt  Whitman  :  Leaves  ofGrass,  p.  826. 
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Gomme,  l'année  d'avant,  Walt  n'avait  pu  célébrer  l'anni- 
versaire de  Lincoln,  il  était  décidé  cette  fois  à  vaincre  sa  fai- 
blesse pour  s'acquitter  de  ce  pieux  devoir  ;  ce  serait  peut-être  la 
dernière  occasion.  La  séance  était  annoncée  pour  le  1 5  avril  1890, 
au  Gontemporary  Glub  de  Philadelphie,  et  peu  de  jours  l'en 
séparaient,  lorsqu'il  fut  saisi  par  un  retour  de  la  grippe  et  dut 
se  mettre  au  lit.  Ses  amis  l'eng-ageaient  à  ne  pas  tenter  l'im- 
possible, puisque  la  fatalité  accumulait  les  obstacles  ;  mais  le 
grand  volontaire  n'était  pas  de  cet  avis  et  refusait  de  se  dédire. 
Vraiment,  ils  ne  connaissaient  pas  «  la  pleine  mesure  de  son 
entêtement  ». 

A  l'heure  dite,  en  effet,  le  vieillard  se  levait  et  gagnait  en 
voiture  le  cercle,  où  son  audace  apparut  finalement  justifiée^ 
puisque  tout  se  passa  fort  bien.  La  seule  présence  sur  l'estrade 
du  vieil  athlète  mourant,  qui  avait  imposé  silence  à  ses  maux, 
pour  venir  en  personne  rendre  hommage  à  la  mémoire  du 
héros  de  l'Union,  qu'il  situait  auprès  de  Moïse,  d'Ulysse  ou 
de  Gromwell,  était  encore  plus  émouvante  que  son  verbe.  Sa 
voix  avait  conservé  presque  toute  sa  force  et  le  même  charme 
prenant  de  mélodie.  Parfois  le  liseur  s'arrêtait  un  instant  pour 
intercaler  une  phrase  ou  regarder  la  salle  ;  et  lorsqu'il  voulait 
marquer  fortement  certains  passages,  il  se  renversait  dans  son 
fauteuil  et  les  répétait  sur  un  ton  plus  fervent,  le  visage 
levé.  De  cette  ruine  massive,  chancelante  au  bord  du  gouffre, 
l'antique  radiance  émanait  toujours;  et  la  lumière  dont  elle 
était  faite  semblait  plus  profuse  à  mesure  que  les  vieux  tenons 
sortaient  de  leurs  mortaises. 
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Le  mois  suivant,  il  s'agissait  encore  d'un  anniversaire,  lors- 
que Walt,  pour  la  seconde  fois,  passa  le  fleuve  :  celui  de  sa 
naissance,  que  ses  intimes  avaient  pris  maintenant  l'habitude 
de  célébrer  par  un  banquet  où,  en  se  dénombrant  dans  la  cha- 
leur d'une  g-rande  Individualité  communiale.on  croyait  sentir 
un  souffle  frais  de  victoire,  charg-é  de  la  promesse  des  lende- 
mains. 

C'étaient  des  jeunes  g-ens  pour  la  plupart  qui  avaient  pris 
place  cette  année  autour  de  la  table,  dressée  dans  une  salle  du 
restaurant  Reisser.  L'événement  de  la  soirée  fut  le  speech  im- 
provisé de  Robert  Ing-ersoll,  venu  tout  exprès  de  Nev^-York,  sa 
journée  d'avocat  finie,  et  qui,  debout  en  face  du  poète,  parla 
merveilleusement  pendant  trois  quarts  d'heure,  en  s'adressant 
directement  à  lui  et  en  terminant  chaque  période  par  ces  mots  : 
((  Je  vous  remercie  pour  cela.  »  Le  grand  orateur,  particuliè- 
rementinspiré  ce  soir-là, fît  une  impression  profonde  sur  tous, 
tellement  il  y  avait  d'ampleur  et  de  foi  dans  son  éloquence. 
Walt,  saisi  d'admiration,  l'écoutait  passionnément,  non  sans 
faire  à  part  lui  ses  réserves.  Son  ami  avait  été  superbe  et 
((  jamais  il  ne  s'était  senti  si  fier,  si  pleinement  justifié  que  ce 
soir  ».  Cependant  Ingersoll  avait  oublié,  dans  l'ardeur  de  ses 
convictions  matérialistes,  de  mentionner  une  toute  petite  chose 
que  l'on  ne  découvrait  peut-être  pas  à  première  vue  dans  les 
Feuilles  d'Herbe,  mais  qui  pour  lui,  Tarchitecte,  était  l'invi- 
sible substruction  de  l'édifice.  C'était  la  croyance  en  la  survie 
de  la  personnalité  humaine.  Ingersoll  répliqua,  développant  les 
raisons  de  son  attitude,  et  un  dialogue  suivit  où  le  poète  et 
le  libre-penseur  exposèrent  leurs  vues  touchant  l'immortalité, 
sans  pouvoir  entamer  leur  foi  respective.  Walt  restait  avec  son 
indéracinable  instinct,  et  son  ami,  avec  sa  logique  en  armes; 
mais  tout  de  même  l'heure  avaitété  d'une  beauté  platonicienne, 
et  chaque  convive  en  garderait  un  souvenir  impérissable.  La 
vraie  victoire  d'IngersoU  avait  été  d'entraîner  à  la  controverse, 
par  la  chaleur  de  sa  parole,  celui  qui  ne  discutait  jamais  (i). 

Dans  le  groupe  des  généreux  compagnons  de  la  période  der- 

(i)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  pp.  5o5-5o6  ;  In  Re  Walt  Whitman, 
pp.  349-351  ;  Kennedy:  Réminiscences,  pp.  35-36. 
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ûière,  l'orateur  de  ce  soir-là  devait  bientôt  s'inscrire  avec  plus 
de  notoriété.  Le  21  octobre  de  la  même  année,  près  de  deux 
mille  personnesétaientréunies  à  la  Salle  d'Horticulture  de  Phi- 
ladelphie pour  entendre  discourir  le  célèbre  «colonel  Bob  »  sur 
la  Liberté  et  la  Littérature,  thème  allég-ué  pour  une  présen- 
tation de  l'œuvre  de  Walt  Whitman.  ïng-ersoU  n  avait  pas 
hésité  à  mettre  sa  grosse  popularité  au  service  de  son  ami, 
qui  devait  non  seulement  recueillir  le  bénéfice  moral,  mais 
empocher  les  recettes  de  la  conférence.  En  plaidant  la  grande 
cause  du  poète,  l'avocat  se  montra  hardi  et  combatif,  avec  une 
légère  tendance  professionnelle  à  la  déclamation  et  à  l'effet  : 
le  meilleur  de  sa  conférence,  c'était  probablement  les  citations 
dont  elle  était  hachée.  Walt,  en  Técoutant,  éprouvait  tout  de 
même  une  joie  et  une  fierté  d'être  ainsi  défendu  par  un  homme 
tellement  différent  de  lui.  Que  son  livre  ait  pu  entraîner  l'ad- 
hésion enthousiaste  d'individualités  aussi  dissemblables  que 
O'Gonnor,  Burroughs,  Bucke,  Anne  Gilchrist,  Sarrazin,  Inger 
soIl,cela  n'en  dénonçait-il  pas  le  sens  universel?  Le  poète  avait 
tenu  à  paraître  sur  l'estrade  aux  côtés  de  son  champion,  — 
dont  les  opinions  ultra-radicales  avaient  incité  d'orthodoxes 
Philadelphiens  à  lui  refuser  une  salie  plus  grande.  Lorsque 
Ingersoll  eut  achevé  son  plaidoyer,  Walt,  se  levant,  adressa  ces 
mots  au  public  :  «  Mes  amis,  comme,  après  tout,  le  principal 
facteur  est  ce  curieux  témoignage  qu'on  nomme  la  présence 
en  personne  et  la  rencontre  face  à  face,  je  suis  venu  ici  pour 
me  trouver  parmi  vous  et  me  montrer,  et  je  vous  remercie  avec 
ma  voix  vivante, vous  d'être  venus,  et  Robert  Ingersoll  d'avoir 
parlé.  Et  là-dessus,  après  m'ôtre  fait  voir  pour  un  aussi  bref 
témoignage,  et  avec  mon  affection  et  ma  gratitude,  je  vous 
salue  et  vous  dis  adieu  (i  j.  » 

Peut-être  avait-il  eu  le  pressentiment  de  prononcer  ce  jour- 
là  l'adieu  final;  en  tous  cas,  c'était  la  dernière  fois  qu'il  parais- 
sait en  public.  Il  y  avait  une  gravité  particulière  dans  ces 
paroles  où  il  offrait  sa  seule  présence  comme  la  justification 
suprême  de  l'œuvre  que  son   ami  venait  d'exalter  :  il  semblait 

(i)  In  Re  Walt  Withnian,  p.  253. 
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vouloir  attester  encore  une  fois,  avant  de  disparaître,  l'iden- 
tité surprenante  de  sa  personne  et  de  son  livre,  —  de  son  livre 
dont  il  livrait  ainsi  la  clef,  à  ceux  qui  voudraient  comprendre. 
Un  jour  de  juillet  de  la  même  année,  Walt  avait  reçu  la 
visite  d'un  jeune  docteur  écossais,  qui  lui  avait  appris  que  là- 
bas,  dans  une  ville  industrielle  du  Lancashire,  non  loin  de 
Manchester,  s'était  formé  un  g-roupe  de  jeunes  hommes  pour 
lesquels  les  Feuilles  d'Herbe  demeuraient  comme  une  Bible  ; 
lui-même  en  faisait  partie,  et  il  était  venu  pour  apporter  les 
hommages  de  ses  camarades.  L'année  suivante  un  autre  mem- 
bre du  cénacle,  J.  W.  Wallace,  traverserait  l'Atlantique  à  son 
tour,  dans  le  même  but  (i).  Le  D*"  John  Johnston,  comme  tant 
d'autres  visiteurs  avant  lui,  s'était  éprouvé  inoubliablement 
ému  devant  le  grand  vieillard,  qui  l'avait  accueilli  royalement; 
et  nul  autre  témoig-nag-e  écrit  ne  dépasse  en  vig-ueur  et  en  net- 
teté le  portrait  qu'il  traçait  de  l'homme,  en  racontant  sa  visite. 
Walt  à  soixante  et  onze  ans  y  revit  avec  un  tel  relief  que  nous 
nous  imag-inons  pénétrer  à  notre  tour  dans  la  maisonnette  de 
Mickle  street  et  sentir  la  chaleur  d'une  présence  souveraine. 

Il  était  assis  très  droit  dans  un  grand  fauteuil  en  rotin,  les  jambes 
croisées,  des  pantoufles  aux  pieds,  vêtu  d'un  gros  pantalon  gris  et 
d'une  chemise  de  toile  absolument  blanche  au  vaste  col  bordé  de 
dentelle  blanche  ;  la  chemise  était  boutonnée  vers  le  milieu  de  la 
poitrine  et  les  larges  revers  du  col  tout  grands  ouverts,  leurs  pointes 
touchant  ses  épaules,  découvraient  la  partie  supérieure  de  son  poi- 
trail velu.  Il  portait  un  gilet  d'homespun  gris,  mais  il  était  débou- 
tonné jusqu'en  bas.  Il  n'avait  pas  de  veste  et  ses  manches  de  che- 
mise étaient  relevées  jusqu'au-dessus  du  coude,  montrant  des  bras 
d'une  extrême  beauté  et  la  blancheur  remarquablement  délicate  de 
la  peau...    Ses  mains  sont  grandes  et  massives,  mais  parfaitement 

Eroportionnées  aux  bras  ;  les  doigts  longs,  forts,  blancs,  et  carrés  du 
out...  Mais  sa  majesté  se  concentre  autour  de  la  tête,  qu'il  porte 
avec  une  grâce  et  une  dignité  léonines  sur  de  larges  épaules  carrées  ; 
elle  est  presque  entièrement  couverte  de  cheveux  longs,  fins,  épar- 
pillés, brillants  comme  de  l'argent,  d'une  blancheur  pure  comme  la 
neige  au  soleil,  assez  peu  abondants  sur  le  sommet  du  crâne  haut  et 
arrondi,  débordant  par-dessus  et  autour  de  ses  oreilles  grandes,  mais 
élégantes,  et  derrière  son  large  cou.  De  ses  joues  rosées  et  de  sa 
lèvre  supérieure  retombe  jusqu'au  milieu  de  la  poitrine,  telle  une 

{i)H.  B.  Binns  :  Life  of  Walt  Whitman,  p.  338. 
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cataracte  de  vapeur  matérialisée,  blanche,  brillante,  la  barbe  qui  lui 
donne  un  aspect  tout  à  fait  vénérable  et  patriarcal.  Des  rides  s'ins- 
crivent sur  son  front  haut  et  massif.  Son  nez  est  grand,  fort,  large  et 
proéminent,    mais    splendidement    ciselé  et   proportionné,    presque 
droit,  très  légèrement  déprimé  à  l'extrémité,  avec  de  chaque  côté  de 
profondes  rides    (jui    vont  rejoindre   les   angles   de   la  bouche.   Les 
sourcils  sont  épais  et  garnis  de  forts  poils  blancs,  très  arqués  et  très 
élevés  au-dessus  des  yeux,  qui  sont  d'un  bleu  clair  avec  une  nuance 
de  gris,  petits,  assez  renfoncés  et  révélant  d'insondables  profondeurs 
de   tendresse,    de   bonté   et  de   sympathie.   La   paupière   supérieure 
retombe  fortement  sur  la  prunelle,  celle  de  gauche  un  peu  plus  que 
celle  de  droite.  Les  lèvres  pleines  sont  en  partie  cachées  par  l'épaisse 
moustache  blanche.  Le  visage  tout  entier  vous  communique  un  sen- 
timent de  résolution,  de  force  et  de  puissance  intellectuelle,  et  mal- 
gré cela  cependant  une  douceur  captivante,  une  invincible  radiance 
et  un  espoir  joyeux  en  émanent. Sa  voix  musicale  est  d'un  timbre  éton- 
nant chez  un  vieillard.  Elle  n'a  rien    du  tremblement,  du  chevrote- 
ment ou  du  ton  criard  habituel  aux  vieilles  gens  ;  son  émission  est 
claire,  résonnante  et  d'une   musique   absolument  délicieuse.  Mais  ce 
n'est  pas  tant  en  l'un  quelconque  de  ces  traits  que  son  charme  repose, 
mais  bien  dans  l'ensemble  de  sa  personne,  dans  l'irrésistible  magné- 
tisme de  sa  présence  douce,  aromatique,  qui  semble  exhaler  la  santé, 
la  pureté  et  l'ingénuité  de  la  nature;  elle  exerça  sur  moi  une   attrac- 
tion qui  m'étonna  positivement,  déterminant  une  exaltation  de  l'es- 
prit et   de    l'àme    qu'aucune    présence  humaine  n'avait    provoquée 
auparavant.   Je  percevais    que  j'avais    en  face   de  moi  l'incarnation 
vivante  de  tout  ce  qu'il  y  a  de   bon,  de  noble,  d'adorable  dans  l'hu- 
manité   Il  apparaît  comme  un  fragment  de  la  nature  primitive  et 

sauvage  elle-même  :  poilu,  exempt  de  parure,  majestueux,  pittores- 
que, c'est  comme  s'il  faisait  corps  avec  les  falaises,  la  mer,  lesmon- 
tagnes  et  les  prairies.  Et  il  possède  le  même  charme  et  la  même 
effluence  que  la  nature,  tonique  et  vivifiant  comme  elle.  Il  est  impos- 
sible à  quiconque,  je  crois,  de  considérer  sa  noble  face,  de  lui  don- 
ner la  main,  de  se  promener  et  de  causer  avec  lui,  d'écouter  les  into- 
nations de  sa  voix  délicieusement  mélodieuse,  de  scruter  les  profon- 
deurs azurées  de  ses  yeux  gris  bleu,  sans  se  sentir  attiré  vers  lui 
par  cette  irrésistible  attraction  magnétique  qui  le  fait  aimer  immé- 
diatement de  presque  tout  le  monde  (1). 

Tout  droit  dans  sa  grande  chaise,  le  front  haut  et  clair, 
c'était  bien  ainsi  que  Walt  Whitman  s'en  allait,  déjouant  la 
décrépitude.  Son  torse  ni  son  visage  ne  s'étaient  pas  plus 
courbés  que  ses  affirmations  capitales  n'avaient  fléchi  sous  le 

(i)  John  Johnston  :  A  Visit  to  Watt  Whitman,  pp.  28-27,  i5o*i5i. 
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poids  de  Tâg-e  et  des  misères  corporelles.  Inaccessible  aux 
remords,  aux  désenchantements  et  aux  doutes,  il  confrontait 
les  approches  de  la  disparition,  sans  oscillation  ni  recul.  Non 
seulement  il  n'avait  pas  renié  une  seule  pag-e  de  son  œuvre, 
mais  dans  sa  vie  même,  pas  un  semblant  de  convention,  pas 
la  plus  minime  concession  aux  idéals  de  la  classe  «  respec- 
table »,  absolument  rien  de  factice  ne  s'était  g^lissé.  Il  s'at- 
testait, à  soixante-douze  ans,  le  même  Walt  bohème,  intran- 
sig-eant,  libre  de  préjug-és  qui  avait  arpenté  en  musard  les 
trottoirs  de  Brooklyn.  Il  avait  su  se  g-arder  de  toutes  les  com- 
promissions et  de  toutes  les  sujétions.  Il  n'avait  pas  voulu 
du  mariage,  bien  qu'il  l'approuvât  hautement  ;  lorsqu'on  lui 
demandait  discrètement  dans  l'intimité  pourquoi  il  était  resté 
vieux  gars,  il  déclarait  ne  trouver  à  cela  aucune  raison  bien 
définie,  hormis  «  une  passion  surdominante  pour  l'entière 
liberté  et  l'absence  de  toute  contrainte  (i)  ».  Au  plus  intime 
compagnon  de  ses  années  dernières,  l'irréconciliable  indivi- 
dualiste ne  prétendait  donner  qu'un  seul  conseil,  celui-ci  :  ce  Ne 
demandez  jamais  conseil  à  quiconque  !  » 

Dix-huit  années  de  tortures  n'avaient  pu  venir  à  bout  de 
son  imperturbabilité  en  face  des  plus  navrantes  occurrences. 
Lorsqu'il  avait  appris,  en  i885,  la  mort  d'Anne  Gilchrist^  il 
n'avait  pas  bronché,  pas  une  syllabe  ne  lui  avait  échappé. 
Envahi  par  une  émotion  intense,  mais  non  déchirante,  plutôt 
de  paix  et  de  triomphe,  il  avait  écrit  à  son  fils  Herbert  :  «  Il 
ne  reste  plus  m:aintenant  qu'un  doux  et  riche  souvenir  —  nul 
plus  beau,  dans  tous  les  temps,  dans  toute  la  vie,  sur  toute  la 
terre...  Je  ne  puis  rien  écrire  qui  ressemble  à  une  lettre  au- 
jourd'hui, je  dois  m'asseoir  seul  et  penser  (2).  »  Et  lorsque, 
quatre  ans  plus  tard,  l'ami  cher  entre  tous,  O'Connor,  avait 
succombé,  rien  dans  son  attitude  n'aurait  pu  laisser  deviner 
à  un  étranger  son  infinie  douleur.  «  Pendant  quelques  minutes 
il  ne  dit  rien  —  écrit  Donaldson,  qui  se  trouvait  auprès  de  lui 
lorsque  la  nouvelle  lui  parvint  —  et  demeura  assis  dans  son 
fauteuil,  la  tête  baissée.  Quand  il  la  releva,  ses  yeux,  habituel- 

(i)  Bucke  :  Walt  Whitman.  p.  60. 

(2)  H.  H.  Gilchrist  :  Anne  Gilchinst,  p.  284. 
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lement  ternes  et  iDcolores,  avaient  un  regard  lointain  et  il 
demeura  un  moment  les  jeux  fixes  sans  parler.  Au  bout  d'un 
instant  il  articula  d'une  voix  profonde  ces  seuls  mots;  «  Et 
quel  ami  (i)!  »  Les  seules  larmes  qu'on  lui  avait  vu  verser 
parfois  étaient  des  larmes  de  joie.  Jamais  son  g'arde-malade, 
le  jeune  Warry,  ne  le  surprenait  dans  un  accès  d'impatience 
ou  de  mauvaise  humeur,  ou  déblatérant  contre  le  destin;  l'ha- 
bituel silence  du  vieillardle  décelait  plutôt  calme  etdispos(2). 
C'était  comme  un  petite  lampe  qui  eût  veillé  fidèlement  à  son 
chevet,  et  dont  l'huile,  invisiblement  renouvelée  à  une  source 
profonde,  ne  ferait  jamais  défaut  tant  que  lui-même  aurait  un 
souffle.  Lorsqu'en  face  d'un  ami  il  émettait  avec  simplicité 
et  lenteur  son  opinion  sur  les  choses  et  les  hommes,  un  sens 
oraculaire  et  prophétique  s'attachait  à  ses  paroles,  et  sa  beauté 
de  vieil  athlète  semblait  plus  auguste  à  mesure  que  le  destin 
s'appesantissait  sur  ses  membres.  Comme  s'il  avait  été  déjà 
travaillé  par  les  éternelles  métamorphoses,  il  semblait,  par 
moments,  au-dessus  de  sa  désagrégation  corporelle,  grandir 
immensément,  s'épandre,  s'élargir  à  des  proportions  plané- 
taires. Et  pourtant  il  aimait  à  se  comparer,  dans  son  impotence 
accrue,  à  «  un  vieux  coquillage  battu  par  le  temps  et  rejeté  au 
loin  sur  le  sable  sec  du  rivage,  incapable  de  se  mouvoir  n'im- 
porte comment  (3)  ».  On  songeait  plutôt  à  quelque  Créateur 
veillant  du  sein  d'un  chaos  de  paperasses  au  bon  ordre  du 
monde,  et  estimant  belles  et  justes  les  lois  du  cosmos  tandis 
qu'il  les  repassait  dans  son  esprit. 

Sur  ses  vieux  jours,  et  surtout  lorsqu'il  se  couvrait  de  son 
feutre  à  vastes  bords,  Walt,  avec  son  visage  aux  rides  plus 
accentuées  et  d'un  moindre  éclat  vermeil,  évoquait  les  vieux 
Quakers.  Bien  qu'il  fût  resté  essentiellement  charnel  et  chaud, 
et  que  sa  fortitude  fût  exempte  de  toute  raideur  austère,  il 
subissait  une  sorte  de  remontée  en  lui  de  sa  race  paternelle. 
Son  individualisme  inflexible,  sa  prodigieuse  ténacité,  son 
immense  dédain  de  l'opinion,  sa  simplicité  grandissante,  cette 

(i)  Donaldson  :    Walt  Whitman  the  Man,  p,  57. 

(2)  In  Re  Walt  Whitman,  p.   i4i. 

(3)  Walt  "Whitman  :  Leaves  of  Grass,  pp.  407-408. 
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ossature  de  roc  que  l'on  devinait  sous  la  douceur  de  son  sou- 
rire et  l'enjouement  de  ses  manières  évoquaient  plus  que 
jamais  les  qualités  de  l'étonnante  secte  à  laquelle  plusieurs  de 
ses  ancêtres  avaient  appartenu.  Ce  n'était  pas  sans  raison  que, 
dans  les  Rameaux  de  Novembre,  il  avait  rendu  hommag-e  au 
grand  prédicateur  quaker,  Elias  Hicks,  et  que,  depuis  long- 
temps, il  avait  remplacé,  dans  ses  poèmes,  le  nom  habituel  des 
mois,  par  leur  numéro  d'ordre,  selon  la  coutume  des  Amis. 
Mais  l'influence  de  lalig-née  maternelle,  la  réserve  de  tendresse, 
d'optimisme  et  de  jovialité  qu'il  avait  reçue  de  Néerlande,  était 
toujours  là  pour  empêcher  que  cette  inflexibilité  quaker  ne 
dég-énérât  en  dureté  maussade  et  sèche,  aussi  bien  sur  son 
visag-e  que  dans  son  attitude  envers  la  vie.  Il  écrivait  en  1890  à 
un  ami  :  «  N'êtes-vous  pas  quelque  peu  en  proie  aux  idées 
noires?  A  quoi  bon...  On  doit  obéir  aux  ordres,  faire  son  devoir 
et  affronter  le  danger  jusqu'à  ce  qu'on  soit  formellement  con- 
g-édié  —  et  on  peut  aussi  bien  y  aller  en  souriant  (i),   » 

Cette  prodig"ieuse  harmonisation  d'éléments  antag-onistes 
que  la  nature  avait  réalisée  en  sa  personne,  comme  pour  faire 
de  lui  le  prototype  d'une  humanité  nouvelle,  se  maintenait 
intacte  jusqu'à  la  fin. 

A  la  mi-avril  1891,  Walt,  installé  dans  son  fauteuil  d'inva- 
lide, venait  humer  l'air  du  dehors,  après  quatre  mois  d'empri- 
sonnement (2) .  Le  début  de  cette  année  avait  été  traversé  de 
sinistres  présag-es.Tous  ses  ennemis,  les  vieux  et  les  nouveaux, 
s'étaient  unis  pour  Taccabler  :  la  tête,  l'estomac,  les  bronches, 
les  intestins, la  vessie  l'avaient  horriblement  martyrisé.  Il  sem- 
blait bien  que  de  loin  la  fin  s'annonçât.  L'obscurité  peu  à  peu 
envahissait  ses  prunelles,  et  ce  serait  bientôt  pour  lui  la  demi- 
cécité.  Selon  une  expression  qu'il  avait  empruntée  à  Epictète, 
il  n'était  plus  qu'  «  une  petite  étincelle  d'âme  traînant  g-auche- 
ment  çà  et  là  un  g-rand  lourdaud  de  corps  mort  »  ;  et  l'imag'e 
lui  parut  si  adéquate  à  sa  situation  présente  qu'il  la  fit  impri- 

(i)  Kennedy  :  Réminiscences,  p.  65. 

(2)  Walt  Whitman  :  Prose  Works,  p.  ôao. 
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mer   en  tête    des   carrés  de  papier   chamois   sur    lesquels    il 
écrivit  ses  derniers  billets  à  ses  amis  (i  ). 

Convoyé  par  Warry,  le  vieillard  se  dirig-eait  vers  les  berg-es 
du  fleuve  pour  contempler  la  féerie  de  l'espace  et  tendre  son 
visag-e  à  la  caresse  de  la  brise.  ((  Je  viens  de  voir  (presque 
voracement)  —  disait-il  après  l'une  de  ces  sorties  —  une  g-rande 
^oëlette  à  quatre  mâts  qu'on  vient  d'achever,  la  plus  belle 
que  j'aie  vue  jusqu'ici,  posée  sur  l'eau  comme  un  canard. 
Voilà,  pensai-je  vraiment,  un  poème  (2).  »  Cet  énorme  poème 
vivant,  un  grand  voilier  s'avançant  sur  les  eaux,  il  avouait 
n'avoir  pu  le  traduire^,  comme  il  l'avait  fait  pour  la  locomotive. 
Le  quai  aux  marchandises  était  un  de  ses  endroits  favoris,  à 
l'heure  de  la  quittée  du  jour,  quand  la  fraîcheur  des  berges 
ne  l'oblig-eait  pas  à  se  dirig-er  vers  la  lisière  des  faubourg-s,  où, 
en  reg"ardant  les  enfants  jouer  au  base-bail,  il  respirait  l'air 
venu  des  campag-nes.  11  avait  encore  soif  des  g-rands  spectacles 
du  plein  air,  et  un  coucher  de  soleil  l'emplissait  de  la  même 
joie  colossale  et  muette  que  le  spectacle  du  monde  avait  dû 
éveiller  chez  les  premiers  hommes.  Conduit  parmi  les  ma- 
driers et  les  caisses  des  wharfs  de  Camden,  son  g-rand  corps 
brisé  d'avoir  soutenu  tant  d'assauts  calé  au  fond  de  la  chaise, 
mais  le  front  maintenu  très  haut,  le  g*rand  vivant  rappelé  par 
la  terre  venait  contempler  le  soleil  à  son  déclin  ;eten  les  voyant 
face  à  face,  on  aurait  pu  croire  que  la  même  pourpre  d'apo- 
théose enveloppait  leur  disparition  à  tous  deux.  Et  l'homme 
song-eait  qu'obéissant  au  même  rythme  que  l'astre,  sans  doute 
il  renaîtrait  comme  lui,  étincelant  de  jeunesse,  au  jour  fixé  par 
les  normes  éternelles.  Et  pendant  que  la  brise  délicieuse  du 
crépuscule  rafraîchissait  d'une  caresse  son  bon  vieux  visag-e 
raviné,  et  que  les  bacs  incessamment  traversaient  et  retraver- 
saient le  fleuve,  un  écho  des  strophes  qu'il  avait  chantées  sem- 
blait passer  dans  l'air 

Splendeur  de  la  fin  du  jour  qui  sur  des  flots  m'emporte  et  m'emplit, 
Heure  propiii'Lique,  heure  qui  ressuscite  le  passé, 
Heure  qui  m'enfle  la  gorge,  c'est  vous,  divine  moyenne, 


(i)  Kennedy  :  Réminiscences,  p.  89. 


(2)  Id.,  p.   67. 
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Vous,  terre  et  vie,  jusqu'à  ce  que  le  dernier  rayon  luise, "que  je  chante. 
Bouche  entr'ouverte  de  mon  âme  proférant  le  bonheur. 
Yeux  de  mon  âme  contemplant  la  perfection, 
Vie  naturelle  de  moi-même,  louant  fidèlement  les  choses, 
Corroborant  à  jamais  le  triomphe  des  choses, 
. . . .  O  soleil  couchant  I  bien  que  le  temps  soit  venu. 
Je  murmure  encore   au-dessous  de    tous,    si  nul  autre  ne  le  fait,  mon 
adoration  sans  mélange  (i). 

C'était  laque  Tété  dernier  le  D'^John  Johnston  l'avait  accom- 
pag"né  et  qu'assis  sur  une  pelote  de  bois  auprès  de  son  fau- 
teuil, il  avait  écouté  pendant  une  heure  sa  causerie  pittores- 
que, impressionniste  et  verveuse.  Puis  il  avait  reconduit  jus- 
qu'à sa  demeure  le  vieillard  animé  et  jaseur  plus  qu'à  l'ordi- 
naire. Le  long  du  chemin,  presque  toutes  les  personnes  qu'il 
croisait  le  saluaient,  et  lui,  disait  aux  jeunes  hommes  :  «c  Gom- 
ment va,  garçons  ?  »  et  aux  femmes  assises  sur  le  seuil  des 
portes,  leurs  enfants  dans  les  bras  :  «  Gomment  va,  mes  amies, 
comment  va  ?  Bonjour,  bébé  !  »  Parvenu  à  la  maisonnette,  il 
avait  fait  pousser  sa  chaise  dans  l'angle  des  marches,  pour 
rester  là  encore  une  demi-heure  à  goûter  l'air  du  soir,  avant  de 
monter  se  coucher  (2). Le  surlendemain,  au  docteur  qui  venait 
lui  faire  ses  adieux,  Walt  disait  dans  une  chaleureuse  poignée 
de  main  :  «  Portez  mes  affections  à  Wallace  et  à  tous  les 
autres,  et  dites-leur  que  j'espère  qu'ils  n'estimeront  pas  Walt 
Whitman  au-dessus  de  ce  qu'il  mérite.  Il  ne  se  présente  pas 
comme  quelque  chose  d'achevé,  mais  rien  que  comme  un 
abrégé,  une  ébauche  de  certaines  choses  qui  appartiennent  en 
propre  à  r Amérique....  (3).  » 

Il  avait  reçu  vers  ce  temps  la  visite  de  sa  nièce  Jessie  Louisa, 
la  fille  de  son  frère  Jeff, —  le  cher  Jeff  qu'il  allait  perdre  cette 
année-là.  Ce  qui  lui  restait  des  siens  demeurait  aussi  étroite- 
ment uni  à  sa  pensée  que  jadis.  Le  colonel  George  s'était 
fixé  à  Burlington,  dans  le  New-Jersey.  L'aînée  de  ses  sœurs, 
Mary  Van  Nostrand,  vivait  àGreenport,  dans  le  comté  de  Suf- 
folk,  vers  l'est  deLong-Island.  Quand  il  écrivait  à  l'autre  sœur, 

(i)  Walt  Whitman:  Leaves  of  Grass,  pp.  874  875. 

(2)  John  Johnston  :  A  Visit  to  Walt  Whitman,  pp.  6o-63,  67. 

(3)  Id.,  p.  85. 
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HannahHeyde,  résidant  à  Burling-tojijdans  le  Vermont,  Walt 
glissait  souvent  un  petit  mandat  dans  l'enveloppe,  la  sachant 
peu  à  l'aise.  Quant  au  pauvre  Eddie,  le  sot  de  la  famille,  il 
était  toujours  en  pension  chez  des  fermiers  du  New-Jersey, 
auxquels,  de  moitié  avec  son  frère  George,  le  poète  payait  ses 
frais  d'entretien. 

Gomme  il  eût  été  imprudent  désormais  d'entraîner  Walt 
loin  de  sa  demeure,  ses  intimes,  plutôt  que  de  renoncer  à  fêter 
ses  soixante-douze  ans,  imag-inèrent  un  expédient.  Ce  seraient 
eux  cette  fois  qui  viendraient  à  Mickle  street  rompre  le  pain 
de  Paffection  fervente  et  fidèle  :  le  rez-de-chaussée  de  la  mai- 
sonnette n'était  pas  vaste,  mais  on  en  serait  quitte  pour  se 
serrer  un  peu  plus  autour  du  g-rand  Gamarade.  La  précaution 
était  sag^e,  car,  le  soir  du  3i  mai,  le  vieillard,  qui  se  trouvait 
dans  un  de  ses  mauvais  jours,  dut  être  presque  porté  jusqu'à 
la  table,  où  une  trentaine  d'amis  étaient  réunis.  Remonté  par 
un  verre  de  champag-ne,  il  prononça,  en  manière  d'introduc- 
tion, ces  mots  :  «  Après  vous  avoir  souhaité  fortement  et  par- 
ticulièrement la  bienvenue  à  ma  table,  chers  amis,  je  crois  tout 
d'abord  éprouver  le  besoin  de  dire  un  mot  pour  les  puissants 
camarades  qui  ont  disparu  récemment,  Bryant.  Emerson^ 
Long-fellow  ;  et  je  bois  avec  respect  en  leur  honneur  et  à  leur 
mémoire.  Je  sens  le  besoin  ég-alement  d'ajouter  un  mot  pour 
Whittier,  qui  est  vivant  parmi  nous,  un  noble  vieillard;  et  un 
autre  mot  pour  notre  patron  à  tous  —  Tennyson,  qui  lui  aussi 
est  encore  des  nôtres.  Je  saisis  cette  occasion  pour  boire  avec 
respect  à  ceux  qui  ne  sont  plus,  et  pour  offrir  mes  félicita- 
tions aux  deux  grands  maîtres  qui  demeurent,  et  à  tout  ce  qu'ils 
signifient  et  représentent.  »  G'était  ainsi  que  le  plus  incontes- 
table des  autochtones  tenait,  au  soir  de  sa  vie,  à  noblement 
saluer  ses  devanciers  et  ses  émules,  aussi  bien  ceux  qui  l'a- 
vaient reconnu  que  les  autres,  plus  nombreux,  qui  l'avaient 
dédaigné,  car  jamais  il  n'avait  été  plus  conscient  de  leur  place 
dans  l'ensemble  et  de  la  nécessité  de  ce  qui  était.  Puis  on  lut 
les  lettres  et  les  télégrammes  des  absents,  on  prononça  quel- 
ques toasts  et  fraternellement  on  devisa. 

Un  parfum  d'intimité  et  de  confiance  joyeuse  flottait  dans  le 
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petit  salon, prédisposant  le  poète  aux  aveux,  que  tous  pressen- 
taient être  les  derniers.  A  certains  moments  on  aurait  pu  se 
croire  revenu  au  temps  des  sj^mposions  de  THellade,  et  lors- 
que  Whitman,    de   sa  parole  lente,   musicale   et   chercheuse, 
interposait  une  remarque,  confessait  sa  foi  ou  s'expliquait  à 
nouveau  sur  le  sens  de  son  œuvre,  on  ne  pouvait  s'empêcher 
de  song"er  à  Socrate  exerçant  sa  maïeutique  parmi  un  g-roupe 
de  ses  disciples.  Invig-oré  par  tant  de  présences  affectueuses, 
Walt,  en  ce  soir  solennel  et  doux,  causa  avec  entrain  et,  avant 
de  se  lever  pour  reg-ag-ner  sa  chambre, résuma  ainsi  son  adieu  : 
«  La  chose  principale,  c'est   que  nous  sommes  ici,  que  nous 
sommes  g'ais,  et  que  nous  prenons  du  bon  temps.  Je  vous  salue 
tous  —  j'adresse  mes  aliections  à  chacun  de  vous  —  et  à  beau- 
coup, beaucoup  d'autres  qui  ne  sont  pas  ici  (i).  »  Il  y  avait  eu 
pour  tous  les    convives  des  instants  inoubliables   et  bénis   au 
cours  de  cette  fête  dénuée  de  tout  apparat,  mais  illuminée  par 
une  présence    olympienne.   Désormais,    cette    présence   ferait 
défaut  aux   banquets  d'anniversaire  :  avant  que   revienne  le 
3i  mai,  les  amis  de  nouveau  seraient  convoqués  pour  une  autre 
fête  infiniment  plus  grande. 

On  avait  pu  relever  comme  un  sig-ne  des  temps  le  mot  de 
félicitations  que  J.  R.  Lowell^,  qui  était  né  la  même  année  que 
Walt,  lui  avait  adressé  pour  ses  soixante-douze  ans.  Environ 
deux  mois  après,  Lowell  mourait,  et  le  poète  adressait  au  Bos- 
ton Herald  une  lig'ne  d'hommag"es  à  la  mémoire  de  celui  qui 
avait  «  œuvré  fidèlement  »,  «  à  la  lumière  de  ses  propres 
convictions  {2)  ».  Quels  g-rands  noms  Walt  laissait  sur  son 
chemin!...  Né  au  siècle  précédent,  Bryant,  le  premier  de  la 
cohorte,  avait  disparu  au  temps  où  l'invalide  sortait  de  la 
période  sombre  de  sa  première  attaque;  puis,  coup  sur  coup,  il 
avait  vu  mourir  Long-fellow^  et  Emerson.  Lowell  maintenant 
les  rejoig-nait  et  Walt  n'allait  plus  laisser  après  lui  que  le  vieux 
Whittier,  son  aîné  de  douze  ans  —  qui  lui  survivrait  de  six 
mois  seulement,  clôturant  l'ère  g"lorieuse  où  sont  enfermés 
tous  les  g-rands  noms  des  lettres  américaines. 

(r)  In  Re  Walt  Whitman,  pp.  297-827. 
(3)  Kennedy  :  Réminiscences,  p.  42. 
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Avant  d'être  abattu  par  un  dernier  ourag-an,  le  vieil  arbre 
donnait  encore  une  fois  ses  fruits.  C'était  non  sans  crainte  de 
se  répéter  et  en  avouant  qu'il  eût  mieux  fait  sans  doute  de  g-ar- 
der  le  silence  qu'il  avait  fait  paraître,  aux  environs  de  son 
anniversaire,  un  recueil  de  vers  et  de  prose,  où,  à  des  articles 
et  des  souvenirs,  il  avait  joint  une  trentaine  de  courts  poèmes, 
témoig-nag-es  des  heures  créatrices  qu'il  avait  connues  au  cours 
des  troisannées  dernières.  Le  titre  du  recueil,  Adieu,  ma  Fan- 
taisie, ne  mentait  pas  ;  lui-même  avait  bien  le  pressentiment 
que  c'était  fini,  que  la  sève  ne  monterait  plus  à  travers  les 
canaux  obstrués.  Mais  puisqu'un  mince  filet  était  encore  venu 
des  profondeurs,  il  l'avait  recueilli  et  il  l'ofl'rait.  Grâce  à  Horace 
Traubel,  qui  le  même  mois  faisait  paraître,  dans  le  New  En- 
gland  Magazine,  des  pag^es  émues,  filiales,  et  merveilleuse- 
ment fouillées,  sur  celui  qu'il  fréquentait  quotidiennement 
depuis  des  années  (i),  il  avait  pu  mener  à  bien  cette  nouvelle 
et  ultime  entreprise. 

Après  avoir  surmonté  soixante-dix  ans, 

Avec  tontes  leurs  chances,  leurs  changements, leurs  pertes,  leurs  dou- 
leurs, 

L?.  mort  de  mes  parents,  les  caprices  de  ma  vie,  les  nombreuses  pas- 
sions déchirantes  que  j'ai  connues,  la  çuerre  de  63  et  4, 

Comme  quelque  vieux  soldat  cassé,  après  une  marche  longue,  chaude, 
épuisante,  ou  bien  encore  après  une  bataille. 

Aujourd'hui  en  clopinant  au  crépuscule,  je  viens  à  l'appel  de  la  com- 
pagnie, n-pondrc  Présent  d'une  voix  vitale, 

Apportant  encore  mon  témoigna  :e,  saluant  encore  l'Officier  par-dessus 
tout  (o). 

Il  ne  restait  plus  maintenant  qu'à  joindre  ces  mesures  der- 
nières à  la  symphonie  des  Feuilles  d'Herbe.  Et  ce  travail  final, 
le  poète  l'entreprenait  déjà,  pour  le  terminer  dans  les  derniers 
instants  de  répit  que  lui  laisserait  l'assaut  suprême. Après  cela 
Tœuvre  à  jamais  fixée  s'en  irait  parmi  les  hommes,  pour  y  sui- 
vre sa  destinée. 

Un  jour,  il  y  avait  des  années  de  cela,  le  vieillard  avait  amou- 
reusement caressé  le  projet  d'acquérir  quelque  part  dans  les 

(i)  In  Re  Walt  Whitman,  pp.  109-147. 

(îj  Walt  Whitman  :  Leaves  ofGrass,  p.  4io. 
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verdures,  une  demeure.  Le  temps  était  venu  où  il  allait  enfin 
réaliser  ce  vœu  :  Walt  ne  pouvait  plus  attendre.  En  1890,  le 
jour  de  Noël,  ir  s'était  fait  conduire  au  delà  de  Gamden,  jus- 
qu'à un  nouveau  champ  des  morts,  où  il  avait  choisi  l'em- 
placement de  la  tombe  qu'il  voulait  faire  édifier.  «  Je  ne  suis 
pas  encore  pour  mourir  d'ici  un  moment,  disait-il  ce  soir-là 
à  un  ami  ;  je  prépare  seulement  la  caisse  qu'il  faudra  à  ma 
vieille  carcasse.  »  L'endroit  était  délicieux,  au  penchant 
d'une  colline,  exposé  au  midi,  avec  de  grands  arbres  :  comme 
il  avait  toujours  adoré  les  arbres  et  le  soleil,  il  j  serait  merveil- 
leusement bien.  Là  enfin,  il  dormirait  du  splendide  sommeil 
pressenti,  auprès  des  siens,  tout  au  moins  de  son  père  et  de  sa 
mère  :  car  c'était  son  intention  de  réunir  en  ce  lieu  sa  famille 
entière,  les  morts  passés  et  à  venir.  En  attendant,  il  s'occupait 
de  faire  construire  le  caveau  et  le  monument  simple,  mais  du- 
rable, qu'il  avait  projeté  :  ce  travail  allait  emporter  une  bonne 
partie  de  ses  économies  de  poète,  mais  Walt  pouvait  bien  une 
fois  dans  sa  vie  se  montrer  prodigue.  En  mai  de  l'année  sui- 
vante, il  retourna  au  cimetière  pour  se  rendre  compte  de  l'état 
des  travaux  et  revint  satisfait  (i).  La  demeure  serait  prête  pour 
le  jour  où  l'occupant  viendrait,  accompagné  par  ses  amis  jus- 
qu'au seuil,  prendre  possession  du  champêtre  asile  sous  la 
ramée. 

(i)  Kennedy:  Réminiscences,  p.  68, 
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LA  DÉLIVRANCE 


Le  dix-sept  décembre  1891,  saisi  de  grands  frissons  au  cours 
de  Taprès-midi,  le  vieillard  s'alitait,  et  le  lendemain  on  dia- 
g"nosliquait  une  broncho-pneumonie  aig-uë.  La  scène  finale  de 
la  tragédie  qui  durait  depuis  bientôt  vingt  ans  était  entamée  : 
Walt  ne  sortirait  plus  de  ce  lit  que  pour  gagner  sa  nouvelle 
demeure. 

En  réalité,  il  mourait  insensiblement  depuis  le  commence- 
ment de  l'année.  Le  docteur  Longaker,  qu'il  avait  fait  venir 
vers  le  milieu  de  mars,  malgré  son  peu  d'illusion  en  Tefficacité 
des  traitements  et  sa  répugnance  pour  les  remèdes,  l'avait 
trouvé  souffrant  d'une  constipation  opiniâtre,  d'une  dilatation 
de  la  prostate  et  d'une  inertie  générale,  qui  donnait  à  l'inva- 
lide la  sensation  d'être  emprisonné  dans  les  mailles  d'un  grand 
filet  lourd  d'eau,  l'enveloppant  tout  entier.  «  Je  n'oublierai 
jamais  —  écrivait  plus  tard  le  docteur  Longaker  —  ma  pre- 
mière entrevue  avec  lui.  Assis  dans  un  grand  fauteuil,  le  dos 
enveloppé  d'une  peau  de  loup,  il  me  raconta  les  détails  de  son 
cas...  Ce  fut  un  exposé  enchaîné  et  méthodique,  qui  me  dis- 
pensa à  peu  près  de  lui  poser  des  questions...  Parlant  de  ses 
habitudes,  il  me  dit  qu'il  avait  été  tempérant,  bien  qu'il  n'eût 
pas  été  un  absolu  a  buveur  d'eau  »  ;  qu'il  ne  faisait  pas  usage 
de  tabac;  qu'il  n'avait  jamais  eu  la  moindre  maladie  véné- 
rienne. Il  craignait  seulement  de  trop  manger  parfois...  «  Le 
médecin  s'était  borné  à  prescrire  des  pilules  laxatives  et  l'usage 
du  cathètre,  ne  découvrant  aucune  trace  de  troubles  organi- 
ques sérieux.  Mais  le  printemps  et  l'été  avaient  passé  sans  que 
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la  constipation  et  cette  lourdeur  de  plomb  qui  raccompag^nait 
pussent  être  vaincues.  Le  malade  s'observait  très  attentivement 
et  griffonnait  chaque  jour,  avec  une  précision  qui  eût  fait  hon- 
neur à  un  homme  du  métier,  une  sorte  de  bulletin  de  santé 
qu'il  remettait  au  docteur  lors  de  ses  visites.  Celui-ci  renga- 
geait beaucoup  à  sortir  dans  son  fauteuil  aussi  souvent  que  pos- 
sible ;  mais  Walt  maintenant  n'avait  pas  envie  de  quitter  sa 
chambre,  redoutant  le  grand  jour,  que  ses  pauvres  yeux  ne 
pouvaient  plus  supporter.  C'était  bien  là  le  symptôme  le  plus 
grave  que  l'amoureux  du  plein  air  répugnât  désormais  à  Taf- 
fronter,  et  préférât  sa  tanière,  où,  dans  le  jour  tamisé,  il  pou- 
vait encore  s'occuper  à  quelques  petits  travaux.  Sa  mentalité  et 
sa  belle  humeur  s'étaient  préservées  indemnes,  et  il  affirmait 
au  docteur  que  ses  visites  lui  faisaient  autant  de  bien  que  ses 
drogues  (i).  C'était  ainsi  que  cette  année  misérable  avait  passé  : 
la  dernière  note  de  son  journal,  qui  s'arrêtait  aux  premiers 
jours  de  décembre,  contenait  ces  mots  :  ((  Souffert  jour  et 
nuit  (2).  » 

Alors  était  survenu  l'accident  ultime.  En  peu  de  jours,  la 
situation,  que  le  docteur  Longaker  avait  reconnue  extrêmement 
grave  dès  le  début,  empira  et  fut  jugée  désespérée.  Les  intimes 
étaient  prévenus  que  tout  serait  fini  à  bref  délai.  Le  poumon 
droit  du  vieillard  était  à  peu  près  perdu  et  le  gauche  ne  rece- 
vait plus  qu'une  mince  quantité  d'air  ;  déjà  l'insuffisante 
oxygénation  du  sang  faisait  bleuir  le  bout  des  doigts  et  du 
nez.  Une  toux  violente  le  secouait,  et  la  respiration  s'accompa- 
gnait d'un  râle  de  funèbre  augure.  Parfaitement  conscient  de 
son  état,  Walt  ne  perdait  pas  un  pouce  de  son  sang-froid  et 
de  sa  quiétude  ;  et  on  dut  presque  le  contraindre  d'absorber 
les  stimulants  prescrits.  Le  21,  il  parut  que  la  dernière  heure 
tout  doucement  approchait  ;  mais  un  grog  au  lait,  ce  fameux 
spécifique  en  les  vertus  duquel  il  avait  si  grande  confiance, 
lui  redonna  un  semblant  de  vitalité.  Cependant  le  râle  persis- 
tait et  le  malade,  presque  toujours  somnolent,  trop  faible  pour 
parler,  demandait  à  ce  qu'on  le  laissât  seul  avec  Warry,  qui 

{i)InRe  Walt  Whitman,  pp.  SgS-SgS. 
(3)  Camden  Edition,  Introduction,  p.  xcii. 
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fréquemment  devait  le  retourner.  Le  24  et  le  26,  les  mêmes 
appréhensions  furent  partag-ées  par  tous  :  la  cyanose  se  géné- 
ralisait, la  respiration  devenait  plus  pénible,  le  cœur  et  le 
pouls  s'irrég'ularisaient,  et  le  mourant  demeurait  plong"é  en 
une  sorte  de  semi-conscience.  Il  avait  avoué  pour  la  première 
fois,  le  23,  que  la  fin  décidément  semblait  venir.  C'était  ég-ale- 
ment  l'avis  de  Maurice  Bucke,  accouru  précipitamment,  à  la 
nouvelle  du  dang-er.  Il  était  visible  que  Walt,  à  bout  de  force, 
sombrait,  sans  que  le  plus  tendre  ami  pût  rien  faire  pour  le 
retenir... 

Le  27,  une  consultation  eut  lieu  entre  le  D^"  Longaker  et  le 
D""  Bucke,  auxquels  s'était  joint  le  D'"  McAlister,  de  Camden. 
Une  auscultation  attentive  révéla  une  respiration  moins  embar- 
rassée et  une  certaine  action  du  poumon  gauche.  Et  les  jours 
suivants  il  y  eut  des  moments  où,  contre  toute  vraisemblance, 
un  semblant  d'espoir  parut  permis.  Walt  ne  demandait  qu'à 
partir,  implorait  la  mort  douce  qui  tardait  tant  à  entrer,  la 
suppliait  de  mettre  fin  à  sa  vieille  souffrance,  mais  sans  rien 
perdre  de  son  calme  et  de  sa  douceur.  Un  terrible  hoquet  nuit 
et  jour  persistait.  John  Burroughs  était  venu  pour  quarante- 
huit  heures,  contempler  une  dernière  fois  les  traits  vivants  de 
son  vieux  compagnon,  et  en  le  retrouvant  si  beau  encore,  plus 
splendide  qu'il  n'avait  jamais  été  aux  temps  de  sa  mâleté  glo- 
rieuse, avec  cette  expression  de  lutteur  invaincu  toujours 
répandue  sur  son  visage,  il  avait  eu  de  la  peine  à  se  figurer 
qu'il  le  voyait  sur  son  lit  de  mort  (i).  Son  frère  George  et 
sa  nièce  de  Saint-Louis  étaient  également  accourus  à  Mickie 
Street.  Le  2  janvier,  le  grand  patient  eut  la  force  de  signer  un 
codicille  dont  il  avait  indiqué  les  dispositions.  Cependant  du 
côté  des  bronches  le  mieux  s'accentuait  :  seule  la  mortelle  fai- 
blesse, qui  résultait  de  la  crise,  faisait  craindre  qu'il  ne  pût  y 
survivre.  L'unique  plainte  de  W^alt,  c'était  que,  dans  ces  ins- 
tants misérables  où  il  n'avait  pas  même  la  force  de  tourner 
la  tête  sur  l'oreiller,  celle-ci,  demeurée  intacte,  fût  assaillie 
par  un  tel  Ilot  de  pensées.  Pourquoi  donc  la  mort  ne  venait- 
elle  pas  éteindre  cet  esprit  robuste  et  clair  qui  persistait  à  han- 

(i)J.  Burroughs  :  Walt  Whitman,  p.  53. 
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ter  une  lamentable  ruine  humaine  ?  Il  restait  tout  le  jour 
sans  parler,  sinon  pour  répondre  aux  questions  du  médecin 
ou  du  g-arde-malade.  Le  7,  le  pouls  se  rapprocha  de  la  nor- 
male et  tous  les  symptômes  immédiatement  alarmants  décru- 
rent. On  eut  alors  la  sensation  d'avoir  assisté  à  la  plus  pro- 
dig^ieuse  victoire  de  cet  org-anisme,  bâti  comme  autrefois 
Walter  Whitman  le  constructeur  avait  assemblé  ses  charpen- 
tes. Le  D''  Long-aker  avouait  j  reconnaître  Tune  des  plus  remar- 
quables occurrences  de  sa  carrière  :  si,  plus  d'une  fois,  en 
effet,  Walt  avait  étonné  les  médecins,  il  eût  été  fou  de  prévoir 
un  tel  miracle  de  vitalité. 

L'issue,  pourtant  certaine,  était  maintenant  reculée  on  ne 
savait  à  quelle  échéance...  Or  le  g-lorieux  édifice  humain  récla- 
mait encore  un  trimestre.  Walt  dut  le  subir.  On  n'entendit 
nulles  plaintes  durant  ces  semaines  de  survie  où  le  hoquet  per 
sistait  pendant  des  heures,  où  une  douleur  le  poig-nait  au  côté 
gauche,  où  les  nuits  étaient  sans  repos.  Le  torturé  demandait 
instamment  la  solitude  ;  il  aimait  mieux  sentir  ceux  qui  le 
veillaient  dans  la  chambre  voisine  qu'à  son  chevet.  Le  matin 
il  demandait  cependant  les  journaux  et  son  courrier,  que 
Horace  Traubel  l'aidait  à  dépouiller  ;  il  lui  semblait  ainsi  pen- 
dant quelques  instants  participer  à  la  vie  du  monde.  Imper- 
ceptiblement la  chair  de  son  corps  fondait  et  le  g-rand  visag-e 
s'émaciait.  Le  poète  savait  parfaitement  qu'il  n'avait  déjoué  la 
conjecture  des  docteurs  que  pour  s'en  aller  un  peu  plus  tard, 
et  il  attendait  sans  impatience  que  l'aig-uille  s'arrêtât  sur  le 
cadran.  L'existence,  telle  qu'elle  lui  était  imposée,  ne  valait 
certes  pas  d'être  vécue.  Mais  pourquoi  en  aurait-il  médit  ? 
Il  avait  encore  des  mots  de  tendresse  pour  les  amis  qui  s'in- 
quiétaient au  loin,  et,  lorsqu'on  lui  apprit  que  le  frère  de 
Warry,  son  garde-malade,  venait  d'avoir  un  bébé,  il  voulut 
qu'on  le  lui  amenât  et  qu'on  le  mît  un  instant  contre  sa  poi- 
trine. Stedman,  Ingersoll,son  vieil  ami  J.  H.  Johnstonde  New- 
York  vinrent  passer  quelques  instants  à  son  chevet.  Ses  crayons 
restaient  là  près  de  sa  main  ;  et  de  temps  à  autre  il  traçait 
péniblement  deux  ou  trois  lignes  adressées  au  D^  Bucke  ou  à 
sa  sœur  Hannah,  après  quoi,  épuisé  par  cet  eliort,  il  se  lais- 
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sait  retomber  sur  roreiiler.  De  plus  en  plus  le  beau  teint  fleuri 
pâlissait  et  parfois  ses  jambes  et  ses  mains  se  révélaient  d'une 
froideur  de  g-lace.On  s'étonnait  de  ses  longs  silences,  et  il  était 
visible  qu'il  souffrait  atrocement  d'une  façon  presque  continue. 
Le  New  York  Telegram  avait  ouvert  une  souscription 
pour  envoyer  des  fleurs  à  l'agonisant,  et  chaque  jour  les  petits 
enfants  du  voisinage,  en  se  rendant  à  la  classe,  s'arrêtaient  pour 
demander  des  nouvelles  de  M.  Whitman,  qui,  si  gaiement, 
leur  lançait  son  bonjour  autrefois  de  sa  fenêtre  ou  de  son  fau- 
teuil roulant.  Une  fois  il  avait  murmuré  :  «  Je  ne  reverrai 
plus  jamais  les  gars  du  bac...  »  Il  y  avait  un  réconfort  infini, 
non  moins  qu'une  émotion  déchirante  pour  ses  proches,  à  le 
voir  si  parfaitement  calme,  si  serein  et  si  tendre  à  travers  les 
agonies  de  ces  semaines  affreuses.  On  sentait  que  jusque-là 
Walt  n'avEQt  pas  donné  la  mesure  de  son  héroïsme  silencieux 
et  de  sa  douceur,  et  que  la  réalité  delà  mort,  enfin  confrontée, 
n'avait  pas  plus  de  terreur  pour  lui  que  n'en  avait  eu  jusque-là 
la  pensée  du  grand  voyage,  en  laquelle  il  s'était  si  souvent 
complu.  Un  soir,  Horace  Traubel  lui  avait  dit  en  le  quittant  : 
«  Cher  Walt,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  avez  été  pour 
nous  !  »  Et  le  vieillard  avait  murmuré  :  «  Ni  vous  ce  que  vous 
avez  été  pour  moi  !  »  Le  grand  cœur  d'amour,  jusqu'aux 
suprêmes  minutes,  ne  voulait  juger  la  vie  que  d'après  les  joies 
communiales  qu'elle  lui  avait  offertes.  Si  tragique  apparais- 
sait sa  muette  souffrance  aux  témoins  de  son  martyre  que, 
malgré  la  douleur  de  le  perdre,  ils  souhaitaient  eux  aussi  que 

la  mort  eût  enfin  pitié  de  lui  Vers   le  milieu    de  mars, 

avec  ses  lèvres  bleuies,  ses  joues  creuses,  ses  yeux  et  ses  tem- 
pes enfoncés,  son  corps  entier  presque  dissous,  celui  qui  avait 
proclamé  dans  le  monde,  par  toutes  les  cellules  de  sa  chair  en 
fleur,  l'incommensurable  beauté  des  fils  de  la  terre,  évoquait 
maintenant  les  supplices  d'un  Golgotha.  Il  lui  avait  été 
accordé  pourtant  de  ne  point  prononcer,  dans  les  longues 
heures  de  son  agonie,  la  moindre  syllabe  impie  contre  cette 
chair  qui  le  torturait  sans  mesure,  après  les  émerveillements 
innombrables  qu'il  en  avait  tirés  (i). 

(i)//z  Re  Walt  Whitman,  pp.  4i6,  429,  4o2-4o5. 
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Walt  aurait  eu  du  moins  une  joie  suprême  avant  de  partir. 
L'édition  finale  de  son  livre   —  la    dixième,  —  qui  contenait 
en  annexe  Adieu,  ma  Fantaisie,  était  achevée  et  il  avait  pu 
tenir  entre  ses  mains  l'œuvre  à  jamais  complétée,  telle  qu'il  la 
léguait  au  monde  avec  ses  dernières  corrections.  Le   volume, 
paru  chez  McKay,  contenait  les   4ii  pièces  —   dix  ou  douze 
mille  vers  —  composant  la  somme  poétique  de  sa  vie.  Walt 
avait  désiré   que  les  cent  premiers  exemplaires,  vêtus   d'une 
couverture  de  gros  papier  g-ris  avec  le  titre  en  jaune,  fussent 
envoyés  à  ses  amis  en  reconnaissance  de  leur  affectueux  appui, 
malheureusement  sans  la  dédicace  ou  la  signature  que  sa  main 
sans  nerf  était  incapable  d'y  apposer  (i).  Mais  en  février,  dési- 
rant leur  prouver  que  son  cœur  était  toujours  avec  eux,  bien 
qu'il  ne   pût   le  leur  témoigner  comme  jadis,  il  rédigea  d'une 
écriture  tremblante  une  lettre  collective^  qui  fut  reproduite  en 
facsimile  et  envoyée  par  Horace  Traubel  à  tous  les  correspon- 
dants du  poète  en  Europe  et  en  Amérique. 

C'était  là  presque  son  dernier  vœu,  avant  que  tout  souci  des 
affaires  de  ce  monde  n'eût  sombré  en  lui,  d'adresser  ce  baiser 
d'adieu  à  chacun  de  ceux  qui  avaient  embrassé  la  cause  des 
Feuilles  d'Herbe.  «  6  fév.  1892.  Il  faut  que  je  vous  envoie  à 
tous,  chers  amis,  un  mot  de  ma  main  —  je  suis  soulevé  dans 
le  lit  avec  des  oreillers,  mortellement  faible  encore,  mais  l'é- 
tincelle semble  briller  toujours...  Mon  état  physique  n'est  pas 
aussi  mauvais  que  vous  pourriez  le  supposer,  seulement  mes 
souffrances  la  plupart  du  temps  sont  atroces.  —  De  nouveau 
je  répète  mes  remerciements  à  vous,  amis  d'Angleterre,  et  de 
tout  cœur  —  ce  sont  peut-être  les  derniers  —  en  vous  tendant 
ma  main  droite.  »  Et,  dans  un  postscriptum,  il  avait  tenu  à 
inscrire  cette  pensée,  testamentaire  et  prophétique,  —  le 
dernier  mot  d'importance  que  sa  main  ait  sans  doute  tracé: 
-t(  De  plus  en  plus  il  se  déduit  et  s'impose  que  la  seule  théorie 
digne  de  nos  temps  modernes  en  vue  d'une  grande  littérature, 
politique  et  sociologie,  doit  combiner  toutes  les  meilleures  g(^ns 
de  tous  les  pays,  sans  oublier  les  femmes.  »  A  cette  lettre  était 

(i)  Gamden  Edition,  Introduction,  p.  lxxvi. 
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joint  un  prospectus  annonçant  l'édition  ne  varietar  de  ses 
poèmes,  la  seule  à  laquelle  il  désirait  attacher  son  nom  dans 
l'avenir.  Peu  après  David  McKay  ferait  paraître  le  volume  ég^a- 
lement  complété  des  œuvres  en  prose,  dans  le  même  format 
que  les  Feuilles  d'Herbe.  Et  le  monde  posséderait  ainsi  tout 
Walt  Whitman,  condensé  en  deux  tomes.  Il  fallait  savoir 
g"ré  au  destin,  malgré  les  atrocités  dont  il  comblait  les  derniers 
moments  du  poète,  de  lui  avoir  permis  de  mettre  le  point 
final  à  son  œuvre,  qui  partait  de  son  lit  de  mort,  en  ordre  par- 
fait, sans  incertitude  ni  lacune,  telle  qu'il  la  voulait  dédier 
à  l'éternité  ou  à  l'oubli. 

En  même  temps  qu'il  laissait  aux  hommes  ce  grand  Testa- 
ment, Walt  avait  eu  soin  de  rédiger  ses  dernières  volontés 
pour  assurer  l'intégrité  de  son  œuvre  et  le  partage  de  ses 
biens  temporels.  Déjà,  en  juin  1888,  lorsqu'il  avait  failli  être 
emporté  par  une  terrible  attaque,  il  avait  fait  un  testament  ; 
mais  la  mort  n'avait  pas  voulu  de  lui  en  ce  temps-là  et  des 
années  s'étaient  écoulées.  L'acte  ancien  serait  remplacé  par 
celui  du  29  décembre  1891,  complété  par  un  codicille,  qui 
nommait  comme  exécuteurs  testamentaires  littéraires  Maurice 
Bucke,  Thomas  Harned  et  Horace  Traubel,  et  partageait  son 
petit  avoir,  —  les  quelques  milliers  de  francs  qu'il  avait  en 
banque,  sa  maison  et  ses  meubles  —  entre  ses  deux  sœurs  et 
son  frère  Edward,  qui  devait  lui  survivre  de  fort  peu.  A  ses 
proches  il  laissait  quelques-unes  des  pauvres  chères  choses  en 
lesquelles  un  peu  de  lui  avait  passé,  comme  son  grand  fau- 
teuil que  Donaldson  recevait  en  souvenir.  Ayant  ainsi  pris 
toutes  ses  dispositions,  W^alt  pouvait  s'en  aller  d'un  cœur 
léger  et  joyeux.  Il  avait  arrêté  ses  comptes  et  se  trouvait  en 
règle  vis-à-vis  de  lui-même  et  de  tous. 

Etmaintenant,  après  tant  d'atermoiements,  l'heure  inéluctable 
enfin  s'annonçait.  A  partir  du  10  mars,  les  soujBfrances  du 
patient  devenaient  épouvantables.  Harcelé  de  toute  part, 
Walt  pantelait,  sans  pouvoir  trouver  un  instant  de  repos  ni 
jour  ni  nuit.  Sans  cesse  retourné  sur  sa  demande,  lorsqu'il  se 
couchait  sur  le  côté  gauche,  il  éprouvait  bientôt  une  torture 
sans  nom,  et  couché  sur  le  côté  droit,  il  suffoquait  :  sa  mai- 

3a 
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^reur  était  devenue  telle  qu'il  lui  était  à  peu  près  impossible 
de  rester  étendu  sur  le  dos.  Une  douleur  dans  le  pied  g-auche 
était  venue  g"rossir  la  somme  des  atrocités. Le  spectacle  de  cette 
effroyable  bataille  dernière  livrée  par  un  org-anisme  qui  ne 
pouvait  pas  mourir  était  d'autant  plus  déchirant  que  l'endu- 
rance de  la  victime  se  maintenait  absolue  et  que  l'on  n'enten- 
dait pas  môme  de  sa  bouche  l'un  de  ces  mots  d'impatience, 
arrachés  par  l'excès  de  la  douleur  aux  suppliciés. 

Les  quinze  jours  qu'exigeait  encore  la  libératrice  pour  venir 
à  bout  de  sa  massive  charpente,  Walt  les  passa  dans  un 
silence  presque  absolu,  plus  trag-ique  que  des  g-émissements 
pour  les  témoins  impuissants  de  son  interminable  dissolution. 
Il  voulait  être  seul  et  nul  n'entrait  qu'appelé  par  la  sonnette 
dont  le  cordon  pendait  auprès  de  sa  main  :  le  sublime  combat- 
tant était  maintenant  retranché  dans  sa  forteresse  intérieui-e. 
Qui  eût  song-é  que  tant  de  lie  restait  encore  au  fond  de  la  coupe 
pour  ses  derniers  moments  !  La  mort  semblait  vouloir  le  gor- 
g-er  d'elle  dans  la  mesure  où  il  s'était  repu  de  la  vie.  Walt 
aurait  connu  la  mort  savourée  à  longs  traits,  pendant  des 
semaines  qui  s'égalaient  à  des  siècles.  Elle  paraissait,  autant 
que  la  vie,  se  prouver  pour  lui  multitudinaire.  «  Vous  verseriez 
des  larmes,  —  écrivait  Traubel  au  D^"  Bucke  —  si  vous  étiez  là 
à  son  chevet,  témoin  de  cette  lutte  et  de  cet  héroïsme.»  Il  y  avait 
cependant  quelque  chose  de  si  grand  dans  cette  mansuétude, 
victorieuse  des  plus  meurtrières  heures,  que  la  douleur  de  ses 
proches  se  métamorphosait  malgré  eux  en  une  sorte  de  joie, 
comme  en  face  d'une  exultante  apothéose.  La  noire  souveraine, 
à  mesure  qu'il  distinguait  plus  nettement  ses  traits,  lui  appa- 
raissait toujours  sans  épouvante,  et  il  lui  était  donné  aujour 
d'hui  de  reconnaître  par  lui-même,  comme  il  l'avait  constaté 
naguère  au  temps  où  il  prodiguait  aux  soldats  ces  soins  dont 
il  mourait  à  son  tour,  que  les  affres  des  suprêmes  moments 
étaient  une  vaine  chimère.  Car  sa  conscience  demeurait  pleine 
et  entière,  il  n'avait  ni  délire  ni  coma  Le  17  mars,  le  crayon 
entre  ses  doigts  avait  pu  encore  tracer  ces  lignes  tremblantes  et 
presque  illisibles  à  sa  sœur  du  Vermont  :  a  Incapable  d'écrire 
beaucoup  —  ci-joint  5  dollars  —    reçu  votre  bonne  lettre  — 
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Dieu  vous  bénisse.  W.  W.  »  Et  après  cet  effort,  la  main  qui 
avait  tracé  tant  de  versets  pour  l'avenir  cesserait  pour  toujours 
d'assembler  des  syllabes. 

Malgré  l'inutilité  de  leur  art,  les  médecins  n'avaient  pas  cessé 
leurs  visites.  Tout  était  mis  en  œuvre  pour  essayer  de  soulag^er 
le  mourant.  Le  24  au  soir  on  le  déposa  sur  un  lit  flottant,  qui 
lui  procura  une  sorte  de  soulagement.  Une  fois,  pendant  que 
Warry  le  retournait,  l'eau  ayant  bruyamment  clapoté  autoui 
de  la  couche,  l'ancien  matelot  fit  remarquer  qu'on  aurait  dit  le 
murmure  des  vagues  contre  les  ilancs  d'un  navire,  et  Walt 
esquissa  un  faible  rire  que  les  mucosités  lui  remontant  à  la 
gorge  étranglèrent  aussitôt.  Quarante-huit  heures  de  moindre 
torture  avaient  suivi  ce  transfert,  pendant  lesquelles  la  mort, 
achevant  enfin  sa  dernière  étape,  s'était  approchée  du  seuil, 
prête  à  entrer. 

Dans  l'après-midi  du  26  en  effet,  vers  quatre  heures  et  demie, 
les  signes  de  la  délivrance  parurent  se  manifester.  La  gouver- 
nante, Warry,  Thomas  Harned  et  le  D''  McAlister,  qui  avaient 
été  prévenus,  s'étaient  approchés  de  l'agonisant  qui,  avec  un 
faible  sourire,  murmurait  au  médecin  qu'il  ne  souffrait  pas, 
et  faisait  signe  qu'on  le  relevât.  Après  que  M™^  Davis  eut  dou- 
cement glissé  un  oreiller  sous  son  épaule,  il  reposa  tranquil- 
lement, les  yeux  fermés,  la  respiration  faible.  Puis  Horace 
Traubel  était  entré  et  Walt  lui  avait  donné  la  main,  que  son 
disciple  retenait  dans  la  sienne,  sur  la  couverture.  La  fin  venait 
simplement,  paisiblement,  sans  spasmes,  sans  effroi,  sans 
révolte  de  la  chair. Le  moribond,  qui  ne  semblait  pas  souffrir, 
gardait  son  entière  connaissance.  Peu  après  6  heures,  il  sou- 
leva les  paupières  et  on  l'entendit  murmurer  pour  la  dernière 
fois  :  (c Warry,  retournez-moi.»  Celui-ci  l'ayant  changé  de  posi- 
tion, il  rouvrit  un  instant  les  yeux  comme  pour  le  remercier 
d'un  sourire  éteint  de  l'ultime  service  qu'on  lui  rendait  en  ce 
monde,  puis  demeura  très  calmement  étendu,  tandis  que  le 
souffle  insensiblement  s'éteignait.  Et  comme  une  brise  qui 
passe  ou  un  pétale  qui  légèrement  se  détache  et  tombe,  la  fin 
survint  avec  la  baissée  du  jour  :  elle  s'était  approchée  si  dou- 
cement qu'on  n'aurait  pu  dire  à  quelle   seconde  la  transition 
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s'était  opérée.  Nulle  crise  dernière,  nuls  mots  d'adieu  pathéti- 
ques :  le  grand  vivant  s'en  était  allé  avec  la  même  aisance  et 
le  même  naturel  qu'il  avait  vécu,  vers  l'au-delà  si  souvent 
conjecturé  dans  ses  méditations  sereines,  vers  le  royaume 
d'ombre  ou  de  lumière,  nul  ne  savait,  mais  sûrement  de  royal 
repos.  Il  avait  dit  :  «  Warry,  retournez-moi  »,  et  l'ombre  d'un 
sourire  de  contentement  et  de  g-ratitude  avait  passé  sur  ses 
calmes  traits  amaig-ris,  puis  quelque  temps  après,  sa  main  à 
tâtons  avait  paru  chercher  quelque  chose,  et  il  s'était  par  deg-rés 
invisibles  évanoui  dans  le  grand  Tout... 

A  la  fin,  tendrement, 

A  travers  les  murs  de  la  puissante  maison  fortifiée, 

Echappant  à    l'étreinte  des    serrures    bien  jointes,  à  la  protection   des 

portes  solidement  closes, 
Que  je  sois  emporté  comme  un  souffle. 
Que  je  sorte  en  glissant  sans  bruit  ; 

Avec  la  clef  de  la  douceur  ouvre  les  serrures  —  avec  un  murmure, 
Ouvre  les  portes,  ô  âme. 
Tendrement  —  ne  sois  pas  impatiente, 
(Forte  est  votre  prise,  ô  chair  mortelle. 
Forte  est  votre  prise,  ô  amour)  (i). 

Puis,  pendant  quelques  minutes  encore  après  le  dernier  sou- 
pir, le  g-rand  cœur  d'amour  avait  continué  de  battre  faible- 
ment, avant  de  s'immobiliser  à  son  tour.  Et  maintenant,  dans 
le  soir  venu,  pendant  qu'une  pluie  fine  tombait  au  dehors, 
Walt  restait  étendu  dans  sa  chambre  transformée  en  cham- 
bre de  torture,  le  visag-e  empli  de  repos.  Cette  fois,  le  grand 
chêne  dont  les  branches  nag-uère  se  balançaient  si  allèg're- 
ment  dans  le  vent,  peuplées  d'oiseaux  chanteurs,  après  les 
successifs  coups  de  foudre  qui  avaient  fracassé  sa  ramure, 
s'était  abattu  à  terre  mollement,  retenu  jusqu'au  ras  du  sol 
par  ses  racines  ;  et  à  le  voir  étendu,  le  souverain  de  la  silve 
paraissait  encore  plus  g-rand  que  lorsqu'il  était  debout. 

Le  poète  avait  déclaré,  plusieurs  mois  avant  sa  mort,  à  ceux 
qui  lui  demandaient  s'il  consentirait  à  être  autopsié  :  «  Oui,  si 
cela  présente  un  intérêt  pour  les  docteurs  et  se  prouve  de 
quelque  utilité  pour  la  médecine,  j'y  consens  volontiers.  »  Et 

(i)  Walt  Whitman  :  Leaves  of  Grass^  p.  346. 
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le  lendemain  de  sa  mort,  après  qu'on  eut  moulé  en  plâtre  le 
visag-e,  le  corps,  descendu  au  rez-de-chaussée  de  la  maison- 
nette, fut  livré  au  professeur  Henry  W.  Cattell,  de  l'Univer- 
sité de  Pennsylvanie,  assisté  de  trois  docteurs.  Sous  leurs 
scalpels  la  raison  de  ces  longues  tortures  allait  être  révélée.  En 
dehors  de  l'existence  d'une  pleurésie,  qu'on  n'avait  nullement 
soupçonnée,  deux  abcès  tuberculeux,  qui  s'étaient  formés 
depuis  dos  mois,  peut-être  des  années,  avaient  érodé  l'un  le 
sternum,  l'autre  la  cinquième  côte.  Un  g'ros  calcul  obstruait 
la  vésicule  du  fiel  et  le  tissu  pulmonaire  à  peu  près  entier  était 
impropre  à  la  respiration.  Avec  la  moitié  seulement  des  affec- 
tions dont  on  retrouva  les  traces,  tout  autre  homme  de  l'âg-e 
de  Walt  eiit  tôt  succombé.  Le  cœur  était  intact  et  le  cerveau 
fut  jug-c  remarquable  par  la  symétrie  de  ses  circonvolutions. 
Celui-ci  fut  enlevé  par  le  D""  Dercum  pour  être  conservé  à  la 
Société  Américaine  d'Anthropologie,  fondée  dans  le  but  d^étu- 
dier  les  cerveaux  supérieurs  (i).  Le  secret  du  vaste  cœur  tout 
aimant  restait  du  moins  à  l'abri  des  recherches  de  la  science. 
La  nouvelle,  confiée  aux  fils,  s'était  répandue  des  deux  côtés 
de  l'Atlantique  que  le  sag-e  de  Camden,  dont  on  avait  tant  de 
fois  annoncé  la  fin  imminente,  avait  rendu  le  dernier  soupir. 
Tous  les  g"rands  quotidiens  américains  et  ang-lais  lui  consa- 
craient des  articles  de  fond  et,  bien  que  la  note  insultante  ou 
méprisante,  parfois  jusqu'à  l'intolérable  g-rossièreté,  fût  loin 
d'être  absente  de  ces  appréciations  et  que  l'incompréhension 
dominât,  la  majorité  d'entre  elles  traduisaient  plutôt  de  la 
bienveillance  et-du  respect,  et  même  une  sorte  d'affection  pro- 
fonde qu'on  n'eût  pas  soupçonnée,  à  l'ég-ard  de  l'homme  dont 
l'œuvre  et  la  personne  avaient  si  souvent  excité  la  verve  sati- 
rique des  reporters  (2).  A  leur  tour,  les  périodiques  reprodui- 
raient ses  traits  et  s'efforceraient  de  mesurer  sa  taille  déconcer- 
tante à  l'aune  de  leurs  jug-ements  mesquins  ou  g-énéreux,  cer- 
tains, comme  le  Critic,  lui  dédiant  des  fascicules  successifs 
pendant  tout  le  mois  qui  suivit  celui  de  sa  mort.  Et  le  3 1  mai 
revenu,  ses  amis  se  réuniraient,  comme  au  temps  où  il  était, au 

(i)  In  Re  Walt  Whifman,  pp.  4o64io. 

(2)  In  Re  Walt  Whitman,pp.  gS- 108,  et  Kennedy  :  Réminiscences,  p.  1^6. 
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milieu  d'eux,  et  sa  grande  présence  spirituelle  planerait  sur 
leurs  ag-apes  (i). 

Il  n'y  avait  pas  à  craindre  vraiment  que  son  nom  pût  s'ef- 
facer de  la  mémoire  des  hommes .  Autour  de  l'œuvre  qu'il 
avait  lé^-uée  à  l'avenir,  une  poig-née  de  fidèles  veillaient,  qui 
g'arderaient  à  jamais  vivant  et  proche  et  ag-issant  le  souvenir 
du  splendide  Camarade  dont  le  contact  avait  illuminé  leur  vie 
entière. 

(i)  Kennedy:  Réminiscences,  p.  49,  et  The  Conservator,  juillet  1892. 
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Restait  la  fête  suprême,  la  mise  au  tombeau  de  celui  qui, 
d'un  front  si  confiant,  avait  envisagé  la  fin  du  voyag-e.  Pour 
s'attester  dig-ne  de  Walt,  il  fallait  que  la  cérémonie  fût  en 
harmonie  avec  la  simplicité  grandiose  de  sa  fig-ure,  et  elle  le 
fut  :  jamais  funérailles  ne  terminèrent  sur  une  impression  plus 
pure  d'humanité,  de  nature  et  d'héroïsme,  la  vie  d'un  des 
immortels  de  la  terre.  Des  parents  du  poète  avaient  manifesté 
l'intention  d'associer  les  rites  du  culte  méthodiste  à  ses  obsè- 
ques :  ses  intimes,  sa  véritable  famille,  eurent  heureusement 
le  pouvoir  de  prévenir  ce  sacrilèg-e,  en  s'opposant  à  ce  que  la 
dépouille  du  Panseur  de  Plaies  fût  conduite  à  sa  dernière 
demeure  comme  celle  d'un  Harlan.  Nulle  momerie  cléricale, nul 
g-este  odieux  d'officiant  ou  d'ensevelisseur  à  g'ag-es  ne  terni- 
raient ce  jour  immaculé,  réservé  à  l'apothéose  libre  et  païenne 
d'un  homme  qui,  vivant,  s'était  g-ardé  si  prodig'ieusement 
intact. 

Le  3o  mars,  dès  onze  heures,  dans  le  petit  salon  de  la  mai- 
sonnette de  Mickle  street,  le  corps  de  Walt  Whitman  était 
exposé  jusqu'à  la  ceinture,  dans  un  cercueil  de  chêne,  parsemé 
de  fleurs,  pour  que  chacun  pût  voir  encore  la  lég-endairefig-ure 
qui  pendant  si  long-temps  était  apparue  aux  passants  dans  l'en- 
cadrement de  la  fenêtre  ouverte,  ou  si  droite  dans  le  bugg-y  et 
le  fauteuil  roulant.  Revêtu  de  son  éternel  complet  de  drap 
beig-e,  avec  son  immense  col  de  chemise  ouvert  sur  la  poitrine 
et  ses  manchettes  blanches  retroussées,  le  poète,  dont  la  mort 
n'avait  pas  altéré  les  traits,  semblait  prêt  à  partir  pour  sa  nou- 
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\e\ie  demeure,  d'un  visage  aussi  naturel  que  lorsqu'il  était  allé 
un  jour  en  mesurer  remplacement. 

Auprès  du  corps  se  tenait,  dans  un  amoncellement  de  pal- 
mes, de  g-erbes  et  de  couronnes,  George  Whitman,  son  frère. 
Et  pendant  trois  heuresun  flot  sans  cesse  grossi  vint  s'étrangler 
à  l'étroite  porte  et  déferla  au  pied  du  cercueil  :  c'était  la 
foule  qui  venait  saluer  une  dernière  fois  celui  qui  s'était  si  avi- 
dement nourri  d'elle,  la  multitude  des  amis  connus  ou  incon- 
nus, les  anonymes  surtout.  Tous  les  éléments  de  la  commu- 
nauté étaient  représentés  dans  ces  milliers  de  visiteurs,  des 
gens  du  peuple  ^et  des  ouvriers  en  masse,  des  artistes  cou- 
doyant des  policemen,  des  savants  mêlés  aux  petits  enfants  de 
l'école,  des  médecins,  des  ministres,  des  avocats  encadrés  de 
ménagères  du  voisinage,  tous  curieusement  confondus  dans  le 
même  désir  de  se  pencher  sur  l'admirable  front  qu'ils  avaient 
connu  environné  du  magnétisme  de  la  tendresse  et  qu'ils  dé- 
couvraient encore  si  serein  sous  l'étreinte  de  l'au-delà.  En  une 
suprême  «  rencontre  face  à  face  »,  telle  qu'il  les  aimait  de  son 
vivant,  Walt  proposait  de  nouveau  à  la  foule  l'énigme  rayon- 
nante de  cette  physionomie  où  la  nature  avait  assemblé  les 
signes  les  plus  absolus  du  triomphe  de  l'espèce.  John  Burroughs, 
venu  de  sa  ferme  pour  accompagner  le  cher  camarade  d'autre- 
fois, était  plus  que  jamais  frappé  de  l'harmonie  puissante  dont 
le  visage  du  mort  était  empreint  et  qui  l'égalait  aux  plus  sur- 
humaines images  de  Zeus  (i).  Tandis  que  Robert  Ingersoll 
jetait  un  rapide  regard  sur  la  bière  et  se  détournait,  Moncure 
Gonway,  qui  s'était  approché  à  son  tour,  murmurait  ces  mots  : 
<(  Quelle  joie  Rembrandt  aurait  eue  à  peindre  ce  visage  (2)  !  » 
Et  en  resongeant  à  l'homme  étrange  qu'il  était  allé  trouver 
un  jour  d'été  dans  la  banlieue  de  Brooklyn,  il  y  avait  de  cela 
trente-sept  ans,  il  disait  un  peu  plus  tard  :  «  Je  ne  crois  pas 
que  Bouddha,  dont  il  paraissait  être  l'avatar,  fût  plus  doux 
envers  tous,  hommes,  femmes,  enfants  et  êtres  vivants  (3).  » 

A  deux  heures,  moment  fixé  pour  la  levée  du  corps,  la  foule 

(i)  J.  Burroughs  :  Walt  Whitman,  p.  55. 

(2)  DonaldsoD  :  Walt  Whitman  the  Man,  p.  271. 

(3)  J  Burroughs  :  Walt  Whitman,]^.  55. 
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continuait  de  se  presser  autour  du  perron,  comme  si  le  défilé 
devait  durer  jusqu'au  soir,  et  11  fallut  bien  interdire  l'accès  de 
la  demeure.  La  vieille  tôte,  tendrement  baisée  par  GeorjD;-e 
Whitman,  disparut  sous  le  couvercle,  et  Walt,  entouré  des 
siens,  franchit  le  seuil  de  la  maisonnette  où  il  était  entré  huit 
ans  plus  tôt.  Une  magnifique  g-arde  d'honneur  l'escortait  en  sa 
dernière  promenade  :  immédiatement  auprès  du  char  funèbre 
ou  désignés  pour  tenir  les  cordons  du  poêle  marchaient  J. 
H.  Stoddart,  Julius  Chambers,  George  W.  Ghilds,  Julian 
Haw^thorne,  Robert  G.  Ingersoll,  Horace  Howard  Furness, 
Daniel  G.  Brinton,  John  Burroughs,  Lincoln  L.  Ejre,  J.  H. 
Johnston,  Francis  Howard  Williams,  R.  M.  Bucke,  Talcott 
W^illiams,  Thomas  B.  Harned,  Horace  L.  Traubel,  Charles 
G.  Garrison,  Harry  L.  Bonsall,  J.  H.  Clifford,  Harrison 
S.  Morris,  Richard  W.  Gilder,  H.  D.  Bush,  Thomas  Eakins, 
A.  G.  Cattell,  Edmund  Clarence  Stedman,  David  McKav, 
Thomas  Donaldson  (i),  —  c'est-à-dire  l'élite  de  ses  compagnons 
et  de  ses  admirateurs  américains,  les  nouveaux  amis  mêlés  aux 
anciens,  dont  la  présence  formulait  la  plus  claire  des  réponses 
à  l'appel  de  l'homme  qu'avait  tourmenté  un  incessant  besoin 
d'aflection.  Au  dehors  une  foule  dense,  qui  depuis  le  matin 
n'avait  cessé  de  grossir,  bloquait  la  maisonnette.  Et  à  travers 
la  ville,  depuis  les  abords  du  bac  jusqu'au  cimetière,  c'était  un 
grand  concours  de  gens,  sortis  de  leurs  échoppes  et  de  leurs 
logis,  pour  assister  aux  obsèques  du  grand  homme  de  Cam- 
den. 

Nulle  tristesse  ne  flottait  dans  l'air  ni  sur  les  visages.  Le 
long  des  trottoirs  des  marchands  ambulants  avaient  dressé 
leurs  tréteaux  ou  posé  leurs  éventaires,  offrant  des  fruits  et 
des  friandises  :  les  funérailles  du  grand  vivant  joyeux, 
s'adaptant  merveilleusement  à  son  caractère,  prenaient  des 
allures  de  kermesse.  Walt  n'eût-il  pas  été  suprêmement  ravi 
de  partir  ainsi  comme  au  milieu  d'une  fête  populaire?  Il  avait 
voulu  confondre  sa  vie  avec  celle  de  la  multitude,  et  c'était  la 
multitude  qui  venait  solenniser,  de  sa  joie  et  de  son  mouve- 

(i)  Donaldson:  Walt  Whitman  ihe  Man,p.  272. 
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ment,  les  obsèques  de  V  «  amoureux  des  trottoirs  populeux  ». 
Assurément  il  s'en  trouvait  peu  dans  cette  foule  qui  eussent 
pu  nommer  les  Feuilles  d'Herbe  ou  expliquer  ce  qu'était  le 
personnage  qu'on  enterrait,  mais  peu  importaient  ces  ig-no- 
rances.  Ce  qui  était  précieux  et  émouvant  c'était  ce  témoignag-e 
collectif  qu'apportait,  sans  le  savoir,  l'homme  de  la  moyenne, 
à  celui  qui,  sorti  du  peuple,  l'avait  toujours  abordé  dans  son 
propre  esprit,  La  même  affluence  se  déroula  pendant  les  trois 
kilomètres  du  parcours,  et  les  amis  du  mort,  en  apercevant 
toutes  ces  faces  muettes  qui  regardaient  passer  le  barde  de  la 
Démocratie,  pensaient  :  «  Comme  tout  cela  lui  convient  bien, 
comme  cela  est  touchant  ;  combien  ce  spectacle  le  rendrait 
heureux  (i)...  » 

Le  cortège  avait  franchi  le  portail  du  cimetière  Harleigh,  et 
s'avançait  vers  une  grande  tente  aux  côtés  relevés  et  décorée  de 
palmes,  où  s'élevait  une  estrade  :  la  tombe  que  le  poète  avait 
fait  creuser  était  à  cent  cinquante  mètres  de  là.  Précédés  et 
suivis  des  intimes,  les  porteurs  vinrent  déposer  le  cercueil 
devant  l'estrade,  où  prirent  place  Thomas  Harned,  Francis 
Howard  Williams,  Robert  IngersoU,  Maurice  Bucke,  Daniel 
Brinton  et  John  Burroughs.  Nulle  démonstration  de  douleur, 
nulle  marche  funèbre  n'accompagnaient  ces  préparatifs,  qui 
évoquaient  plutôt  ceux  d'une  fête.  Le  jour  était  idéalement 
doux  et  frais,  embaumé  des  premiers  souffles  printaniers  :  on 
aurait  dit  que  la  nature  s'était  voulue  tendre  pour  l'homme  au 
cœur  tendre  et  souriante  à  celui  dont  le  sourire  était  si  lumi- 
neux. La  foule  avait  envahi  lecimetière  et  c'était  le  long  d'une 
haie  compacte  de  spectateurs,  qui  se  prolongeait  jusqu'à  l'en- 
trée du  caveau,  que  le  cortège  s'était  dirigé  vers  la  tente.  Et 
en  levant  les  yeux,  on  découvrait  de  toute  part,  sur  les  pentes 
du  coteau  au  flanc  duquel  s'ouvrait  le  sépulcre,  un  océan  de 
faces  attentives,  une  multitude  innombrable  qui  faisait  penser 
au  public  entassé  dans  les  amphithéâtres  où  se  célébrait  la 
tragédie  grecque.  Tous  ces  gens  n'avaient  pas  quitté  leurs 
travaux,  mus  par  la   seule  curiosité  d'entendre  IngersoU,  qui 

(i)  In  Re  Walt  Whitman,  p.  363. 
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devait  prendre  la  parole  ou  d'assister  à  une  cérémonie  étrang^e 
et  nouvelle,  à  laquelle  nulle  relig*ion  établie  n'avait  prêté  ses 
formules  :  il  fallait  qu'ils  eussent  été  poussés,  hors  de  leur 
route  quotidienne,  par  quelque  obscure  impulsion,  peut-être 
par  le  sentiment  vag-ue  et  inexpliqué  que  l'homme,  dont  ils 
saluaient  nag-uère  les  cheveux  blancs,  leur  appartenait  plus 
qu'à  quiconque,  parents  ou  disciples,  et  qu'ils  étaient  sa  vraie 
famille.  Sur  le  talus,  mêlé  à  la  fourmilière  humaine, un  homme 
d'une  quarantaine  d'années  regardait  fixement  la  tente,  où  le 
cercueil  était  posé,  sans  paraître  comprendre  plus  que  ses  voi- 
sins ce  que  signifiaient  ces  apprêts.  Mais  ce  qu'il  comprenait, 
ce  qu'il  sentait  plutôt,  c'était  le  vide  immense  de  son  cœur  à 
la  vue  de  ce  cercueil  où  était  étendu  celui  qui  l'avait  adoré 
plus  qu'un  fils,  et  qu'il  avait,  lui,  si  profondément  aimé  et 
compris,  avec  son  cœur  simple  et  vrai.  Et  dans  l'être  de  Peter 
Dovle,  l'ancien  petit  conducteur,  séparé  de  son  grand  compa- 
gnon par  la  vie,  le  passé  infiniment  sanglotait  (i)... 

Alors  devant  la  multitude  recueillie,  l'un  des  amis  rangés 
sur  l'estrade,  Francis  Howard  Williams,  s'était  levé  et  avait 
dit:  «  Ceci  sont  les  paroles  de  Walt  Whitman.  »  Puis  il  avait 
lu  Tune  des  strophes  où  le  poète  avait  exalté  la  bonne  mort, 
dispensatrice  des  joies  suprêmes  : 

Sombre  mère  qui  sans  cesse  d'un  pied  léger  glisse  tout  près  de  nous, 
Personne  n'a-t-il  jamais  chanté  pour  toi  un  chant  de   la   plus  entière 

bienvenue  ? 
ALirs  je  le  chante  pour  toi,  je  te  glorifie  au-dessus  de  tout, 
Je  te  dédie  un  chant  qui  signifie  que  quand  tu  dois  venir  en  vérité,  viens 

sans  hésiter.. , 
De  moi  vers  toi  s'élancent  de  joyeuses  sérénades. 
Ce  que  je  propose  pour  toi  ce   sont  des  danses  afin  de  te  saluer,  des 

ornements  et  des  réjouissances  pour  toi...  {2}. 

Puis  tour  à  tour  les  autres  se  levaient  pour  attester,  en  des 
paroles  d'une  simplicité  grave,  chacun  selon  son  caractère  et 
sa  foi,  ce  dont  eux-mêmes,  le  monde  et  l'avenir  seraient  éter- 
nellement redevables  envers  l'homme  couché  dans  ce  cercueil. 
Bien  que  l'émotion  fît  souvent  trembler  leur  voix,  ils  n'étaient 

(i)  H.  B.  Binns  :  Life  of  Walt  Whitman,  pp.  344-345. 
(2)  Walt  Whitman  :  Leaues  of  Grass,  p. 260. 
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pas  venus  au  bord  de  cette  tombe  pour  se  lamenter, mais  plutôt 
pour  affirmer  leur  joie  exultante  qu'un  tel  homme  eiit  vécu 
parmi  eux.  Lorsque  l'un  d'eux  se  taisait,  Francis  Howard 
Williams  se  levait  de  nouveau  pour  lire  l'une  des  sentences 
qui  avaient  été  choisies  parmi  les  grands  Livres  relig-ieux  et 
prophétiques  composant  la  Bible  de  Thumanité  :  «  Ceci  sont 
les  paroles  de  Confucius,  de  Gautama  le  Bouddha,  de  Jésus 
le  Christ,  du  Koran,  d'Isaïe,  de  Jean,  du  Zend  Avesta,  de 
Platon...  )) 

Et  lorsque  le  dernier  ami  eut  parlé  et  que  la  dernière  sen- 
tence eut  été  proférée,  l'extraordinaire  cérémonie  avait  pris 
fin.  Cela  fut  tout,  et  cela  fut  grand,  simple  et  païen^  comme 
le  seront  peut-être  un  jour  les  funérailles  de  l'homme  par- 
venu plus  près  de  lui-même  et  de  la  vérité  de  la  vie.  Quelles 
aspersions  d'eau  bénite,  quelles  prières  ou  quels  chants  li- 
turgiques eussent  valu  cette  consécration  du  mort  par  la 
voix  des  suprêmes  génies  et  par  celles  de  ses  proches  ?  En- 
core plus  que  les  accents  foudroyants  de  la  marche  funèbre 
de  Siegfried,  la  mélodie  aérienne  de  cette  journée  d'apothéose 
pénétrait  les  cœurs.  Un  sentiment  de  triomphe  grandissait 
l'émotion  des  amis  qui  environnaient  le  corps,  tandis  que  la 
masse  immobile  là-bas  sur  les  pentes,  trop  éloignée  pour  en- 
tendre, escomptait  patiemment,  comme  en  l'attente  recueillie 
de  quelque  prodige,  la  minute  où  les  restes  du  poète  disparaî- 
traient sous  la  voûte.  C'était  Robert  Ingersoll  qui  avait  pro- 
noncé l'adieu  final.  Lorsqu'il  eut  salué  d'une  voix,  dont  la  puis- 
sance coutumière  était  afïaiblie  par  l'émotion,  celui  qui  avait 
chanté  «  le  grand  et  splendide  psaume  de  la  vie  »,  et  terminé 
sur  ces  mots  solennels  :  «  Aujourd'hui  nous  rendons  à  la  Mère 
Nature,  à  son  étreinte  et  à  son  baiser,  l'une  des  plus  braves, 
des  plus  tendres  âmes  qui  jamais  vécurent  dans  l'argile  hu- 
maine »  —  un  silence  énorme,  coupé  de  quelques  sanglots 
étoufïes,  avait  plané  sur  l'assistance  entière,  tous  les  cœurs 
étreints  par  le  passage  d'une  minute  indicible,  comme  si  l'âme 
du  mort  s'épandait  dans  la  nature  et  la  foule  confondues  :  et 
devant  cette  bière,  exposée  sous  les  arbres  dont  la  brise  cares- 
sait les  pousses  nouvelles,  symbole  des  éternelles  palingéné- 
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sies,  quelques-uns  croyaient  entrevoir  le  jour  où  les  versets  du 
sage,  confiés  au  temps,  reverdiraient  par  toute  la  terre  comme 
le  g"azon  de  la  colline,  —  ils  croyaient  entendre  frémir,  dans 
l'air  chargé  d'arômes  et  de  promesses,  l'immense  salutation 
du  futur  devant  cette  tombe... 

Mais  les  porteurs  avaient  repris  leur  fardeau  et  le  cortèg-e 
sej'dirigeait  maintenant  vers  le  sépulcre,  le  long  du  sentier  où 
s'entassait  la  foule.  Il  se  creusait  dans  le  coteau  ombreux, 
fait  de  trois  blocs  de  granit  d'une  simplicité  étrusque,  portant 
comme  seule  inscription  ces  trois  syllabes  que  l'avenir  aurait 
gravées  immortellement  dans  des  cœurs  humains  avant  qu'el- 
les ne  fussent  effacées  de  la  pierre  :  Walt  Whitman.  Tout 
autour,  un  débordement  de  verdure,  gramens,  plantes  sauva- 
ges, rameaux  touffus,  l'épanouissement  fougueux  de  la  libre 
vie  végétale  :  les  jeunes  troncs  semblaient  monter  une  garde 
attentive  au  seuil  de  la  demeure  où  allait  reposer  celui  en  les 
veines  duquel  avait  ruisselé  la  même  sève  qui  les  avait  fait 
croître  sur  cette  pente.  Sur  deux  rangs  de  chaque  côté  de  la 
tombe,  la  cohorte  des  intimes  s'était  rangée,  et  le  cercueil 
était  passé  entre  cette  double  haie  d'affection  vivante,  aux  bras 
des  porteurs  qui  le  glissaient  maintenant  dans  le  caveau.  Pas 
un  mot  ne  fut  prononcé  pendant  qu'était  confiée  à  la  terre  ma- 
ternelle la  dépouille  du  poète  ;  mais  au  moment  où  Walt  tou- 
chait le  sol  de  sa  demeure,  un  petit  messager  du  printemps, 
perché  sur  l'arbre  qui  l'ombrageait,  avait  fait  entendre  quel- 
ques notes  tremblantes,  puis  susurré  franchement  sa  claire  et 
exquise  mélodie.  C'était  le  bois,  qui  par  la  voix  de  ses  musi- 
ciens, paraissait  accueillir  le  nouvel  hôte  dont  le  sommeil  lui 
était  confié.  Et  maintenant  que  tout  était  fini,  les  proches  res- 
taient là  un  moment  avec  leur  émotion  muette.  Bucke,  à  tra- 
vers son  deuil,  éprouvait  le  sentiment  d'une  apothéose.  Il 
semblait  à  certains  que  leur  exultation  eût  été  du  même  genre 
si,  nés  dix-neuf  siècles  plustôt,  ilsavaient  assisté,  comme  disci- 
ples, à  la  mise  au  tombeau  du  prophète  de  Galilée.  D'autres 
sentaient  bien  à  la  turgescence  de  leur  cœur  qu'ils  n'allaient 
laisser  là  qu'une  dépouille,  et  que  tout  l'homme  n'était  pas 
sous  ces  trois  blocs  de  granit.  Tous  gardaient  la  certitude  d'à- 
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voir  vécu  une  heure  ineffaçable  de  leur  vie  et  du  temps.  Et  la 
multitude  environnante,  comme  retenue  malgré  elle,  s'attar- 
dait aux  abords  de  la  tombe  où  le  divin  vieillard  allait  être 
abandonné  à  la  fraîcheur  silencieuse  de  la  nuit  (i  ). 

La  foule  cependant  pouvait  bien  reg-agner  ses  demeures  dans 
cette  fin  d'après-midi.  Walt  était  là  où  il  devait  être.  Cet  org-a- 
nisme  prodii',ieux,  repris  par  les  éléments,  s'en  irait  bientôt 
dans  la  terre  qu'il  avait  foulée  d'un  pied  ferme  en  la  chérissant, 
dans  l'air  qu'avaient  aspiré  voluptueusement  ses  poumons 
d'homme  fort,  dans  les  fleurs,  dans  l'herbe,  dans  les  brins 
d'herbe,  qui  lui  avaient  donné  tant  d'émerveillements  joyeux. 
Vraiment  la  terre  reprenait  son  bien.  Il  lui  avait  appartenu 
tout  entier  dans  la  moindre  de  ses  cellules.  Oui,  la  terre  vora- 
cement reprendrait  tout  cela Et    néanmoins    l'individu, 

qui,  par  un  miracle  d'amour,  s'était  transmué  en  un  Livre, 
demeurait  triomphalement  hors  de  l'atteinte  des  glèbes  et  des 
vents  et  des  eaux,  éludait  la  mort  aux  bras  tendres  qui  venait 
d'endormir  enfin  sa  vieille  souffrance,  continuait  de  hanter 
les  demeures  des  hommes,  indissoluble,  pérennel.  En  partant, 
Walt  Whitman  nous  laissait  son  «  double  ». 

{i)  In  Re  Walt  Whitman,  pp.  487-452  ;  Kennedy  :  Réminiscences,  p.  47  ; 
Donaldson  :  Walt  Whitman  the  Man,  pp.  272-276;  Camden  Edition,  Intro- 
duction, xcni-xciv. 
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